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সংকলন সম্পর্কে 


দশ বছব দক্ষিণ আফ্রিকা ডেনিস ক্রটাস আইন মোতাবেক 
বাধা ছিলেন এক লাঈনও না লিখতে । এবং ক্রটাস কোনো ব্যতিক্রম নন, অনুরূপ 
আইন কার্ধকর ছিপ আবও অনেক লেখকেব ওপর | এমনকি তার! শ্লে!গানের 
একটি শব্ধ লেখার 'মধিকাব থেকেও বঞ্চিত হন । ছবি তোলার অপরাধে একুশে 
আইনের দেশে প্রাণদণ্ডেব থুকুম হয়েছে । আর মাত্র কদিন আগেও সেম্সর দপ্তরে 
পত্রিকাব ফাইল হাতে "অনেককেই ছুটতে হয়েছে - বিপজ্জনক শবেব ফাসি হয়ে 
গেছে লাল কালিতে । 

এবকম একটা অবস্থায তীব্র ইচ্ছে হয়েছিল ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্তর্জাতিক 
গল্পের একটি সংকলণ প্রকাশ কথাণ | খচনা সংগ্রহেব চেগঈা চালাতে গিয়ে চিস্তার 
কিছু ব্দবদল হয়ে যায এবং ঠাখহ 'পঙ্তি বর্তমান সংকলন। সংকলনে ফ্যাসিবাদের 
যে-কিগুত অবষব দৃশ্যমান, ৩ নিচক বাজনৈতিক্-অর্থ নৈতিক কাঠামো! অনুযায়ী 
নয় । ববং সববকমেব অত্যাসিব, শোষণ 9 শ্বৈবাচাবের গর্ভে যে-কবন্ধ বসবাস কনে 
আমাদের যা কিছু প্রতিবাত মবই সম "পপিগ্ডের বিঞছে।। ফলে বলা যেতে পাবে, 
বিঙিন্ন অবঙগয পাঁত মাদেশেপ মানচিঞ্র জুডে প্রতিবাদেব যে-প্রাচীন দীর্ঘ মিছিল 
সবের দশক পযন্ত সে/চাব এবং গতিশীল, *মাপ্র্জাতিক' হ।বই চালচিত্র। 

ধস্তও প্রব্ধোদ" গঞ সম্পর্কে কোনে স্থিবীকৃত ধাবণা নিষে অন্বেষণ চালানো 
হয নি। অভাদিকে সময « সখ|জেপ সংঘ10* পুবনে। সম্পর্ক নিয়ত ভেঙে যাচ্ছে। 
গৃথিবাণ গোলকটি জুডে বদপে ঘাচ্ছে প্রতিবাদের ভামা এবং ভঙ্গি । এলোমেলো" 
ভাবে হলেও এই পবিবর্তন “আ[্জাতিক'-এখ ছুই মলাটেব মধ্যে স্থান করে নিতে 
পেরেছে । আমেবিকাব কালে। ছাত্র খুস্েব এুখে মাখিয়ে দিয়েছে কালে! রঙ । আর 
মান্ঈষেব ত্বকেব গভীব থেকে যাবতায় সম্পদ নিয়ে প্রতিবাদ ম্পর্শ করতে চায় নিয় 
নির্মোহ সত্য, যে-সত্য হাকে নিখঝ, কবে এমনকি নিজেব বিকছে যুদ্ধে। 


বাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প সূচী 


গর্দভচন্দ্ের কাহিনী | আযালান মার্শীল / অস্ট্রোলয়া ৯ 
বিনিদ্র রাত ॥ আবুরায়েদ / প্যালেন্টাইন ১২ 
সেবাস্তপোলের কাহিনী ॥ লেত তলম্তয় / রাশিয়া ১৭ 
আন্দেস্কো ॥ এলিন পেলিন / বুলগেরিয়া ৩৪ 

চেলসোর বিয়ে ॥ বি ট্রাভেন / আমেরিকা ৪৩ 

স্্ুটকেস ॥ এজকেল মেফাহেলি / দক্ষিণ আফ্রিকা ৫২ 
সিওতার নিক ॥ বেরটোণ্ট ব্রেশউু / জার্মানি ৫৯ 
সহযোগী ॥ লুই আরাগঁ / ফানস ৬১ 

একনায়কের ছেলে ॥ সিগফ্রিদ লেনৎস / জার্মানি ৭৬ 
সিডনীর জন্ স্বারকলিপি ॥ হাওয়ার্ড ফাস্ট / আমেরিকা ৮5 
ইফতারী ॥ রশীদ জাহান / পাকিস্তান ৯৭ 

পলাতকেরা ॥ আলেহো কার্পেস্তিয়ের / কিউবা ১০৫ 
দেওয়াল ॥ জ-পল সাত্র / ফ্রানন ১১৬ 

আমৃত্যু আজীবন ॥ হাসান আজিজুল হক / বাংলাদেশ ১৩৭ 
বেঞ্চি ॥ রিচার্ড রাইভ | দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫৮ 

বসন্তের শ্বোতে আজ এসেছে জোয়ার ॥ চেং ওয়ান-লঙ / চীন ১৬৫ 
কফন ॥ প্রেমচন্দ / ভারত ১৭৮ 

জন্মেছি এই দেশে ॥ আন দাক / ভিয়েতনাম ১৮৫ 
নিষিদ্ধ ফল ॥ মিগজেনি / আলবেনিয়া ১৯৫ 

জাইলোফোনের ঝংকার ॥ শিয়াংফেই / লাওস ১৪৭ 


লেখকদের সম্পর্কে ২০৫ 





আলান মার্শাল 


গদভচন্দ্রেষ কাহিনা 


একদ্রম মামুলি একটা গাধা । যেমন বিচ্ছিরি, তেমনি উদাস! আধবোজা চোখ, 
মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে আছে সার্কাসের তাঁবুতে ঢোকার একেবারে মুখটায়। 
তাঁবুটা পড়েছে বড শহরের কাছে, এছাড়া তেমন সবুজ মাঠ আশেপাশে আর 
কোথাও নেই বলেই । 

বছরে মোটে একবারই শহরের মানুষ সার্কাস দেখার স্যোগ পায় । দল বেঁধে, 
কিংবা লাইন দিয়ে চলেছে সবাই | ভিড ভ্রমে ঘন হতে থাকে । সকলেরই লক্ষ্য 
সার্কাসের তীবু। 

বড় হাতগুলে। ধরে নিয়ে চলেছে ছোট ছোট হাত, ওদের ভাতে আইসক্রীম, 
চোখেনুখ বি খ্ । ছোট হওয়াতে ভিডের জন্যে ওরা! প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। সামনেই সার্কাসের রঙচঙে মালগাড়িটার সামনে হাতিগুলে! টিলেঢাল। ভাবে 
চলাফেরা করছে । বাচ্চারা কিন্তু তাও দেখতে পাচ্ছে না ৷ কেবল বড়রা যখন ওদের 
উচু করে তুলে দেখাচ্ছে তখনই দেখতে পাচ্ছে । আর কেবল তখনই সেই 
গাধাটাকে স্পষ্ট দেখা যায়, যেন গেটের ধার ঘেষে নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে আছে। 

ত্ৰাবুটা বেশ বড়। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ছোটখাটো নান! গলিঘু জির 
ময়লা দেয়ালে লটকে-দেওয়৷ যেসব ঝকৃঝকে বিজ্ঞাপন বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তাতে বলা হয়েছে, এই তাবু নাকি পৃথিবীব মধ্যে বৃহত্তম চার হাজার 
লোকের জায়গ। হতে পারে । খু"টির সঙ্গে জীর্ণ দি দিয়ে বাধা গাধাট। দরজায় 
ঢোকার বাস্চায় এমন জায়গায় দাড়িয়ে যে টিকিট কাটার পর ওটাকে পাশ কাটিয়ে 
না| গিয়ে কোনে। দর্শকের পক্ষে হছুডোনুড়ি করে আলোকজ্জল রিং পেছনে ফেলে 
গ্যালারিতে আসন গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভব। 

প্রতি শনিবার তিনটে করে শো । অর্থাৎ বারো হাজার মানুষ গর্দভচন্দ্রকে 
অতিক্রম করে এদিন । এই বারে! হাজার দর্শকের মধ্যে খুব কম করে তিন হাজার 
দর্শক পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাধাটাকে একবার আলতেো৷ চাপড় মারে আর 
নাহলে কেবল ছুয়ে যায়। স্তরাং সমস্ত দিনে ন' হাজার হাত গর্দভের পিঠে 
কোথাও না কোথাও একবার ঢাক পেটায় | গোটা সপ্তাহে সব মিলিয়ে কতবার 
যে কত চড়চাপড় খায় গুণে ওঠা মহজ নয় । 

পিঠে চাপড় মারার নানান রকমফের আছে । কেউ কেউ নিজের বাহাছুরি 
জাহির করতে মারে । বাকিদের আবার একটা সমঝদারির ঢঙ থাকে । কোনো 
কোনো চড়চাথড়ের মধ্যে প্রকাশ পায় আত্মসন্তষ্টির ভাব । কোনোটা আবার 
নিছক গর্দভগ্রীতির পরিচায়ক ৷ নিজের ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে দেখিয়ে বাপেরাও 


১০ আন্তর্জাতিক 


কখনও ব৷ তারিফ পাওয়ার জন্যে গধার পিঠে জোর থাগ্সড় কবিয়ে দেন। 

দীরণ উৎসাহভরে একট ছোট্ট ছেলে তার মাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে 
যাচ্ছিল। একবার থেমে ভয়ে ভয়ে ছোট হাত বাড়িয়ে গাধার কাধে হাত বুলিয়ে 
নিল। গবিত পিতার! বাচ্চাদের হাত ধরে যখন ওপরে তুলে ধরে, তারা তখন 
নিজেদের মোটাসোটা অথচ ছোট আওলগুলে। ওর পিঠে ঘষে, মাথ। আচড়ায়, 
অথব। কান ধরে টানে । 

যেসব বাচ্চাল। এক! এক! এসেছে তাদের অর ম-ধাবার 'কোরো না, 
“কোরো ন।" শুনতে হয় না। খুহঠেব মধ্যেই সাহস সঞ্চয় করে ওর] নিবিকার 
গাধাটার গায়ে হেলান দিয়ে দাভায় অথব। নাকে নক ঘবে। সতর্কভাবে খিরে 
দেখে কাজটা! আবার কেউ দেখল কিনা । 

মাঝে মধ্যে আবার বেজায় দয়ালু ব্যক্তিবর্গ চেষ্টী করেন জোর করে যদি 
গাধাটার ঠোটের মধ্যে চীনাবাদাম ব। ললিপপ পুরে দেওয়া যায়। তবে কাজটা 
বেজায় কঠিন, কারণ দাতে দাত চেপে থাকে গাধাট। ৷ আর কেউ মুখে হাত 
দিচ্ছে বুঝতে পারলেই গর্দভ বাবাজী ত্রত মাথ। দে।লায়। 

দশ মিনিট অন্তর আবার এক-একজন গর্দভ স্পেশ।লিস্টের আবির্ভাৰ ঘটে ৷ 

“আরে গাধা দেখছি 1” এমন চেন। ও মোলায়েম গলায় কথাটা বলেন যে যাবা 
পিঠ থাবড়াচ্ছিল তারা হয়তো! হাত সরিয়ে সসম্্মে বক্তার নখের দিকে তাকায় । 

অতঃপর গাধা-বিশেষজ্ঞ মহাশয় জন্তটার গল। জড়িয়ে তাকে এখগ্স সব নামে 
ডাকতে আরম্ভ করেন যে সবাই মনে করে : হ্যা, ভদ্রলোকেন ছানগম্যি আছে 
বটে ।, 

“আরে ইয়ার, | শেশকালে এখনে এসে জুটসে যে ? বেশ হয়েছে, ভারি 
কাজ নিশ্চয়ই এখন আর করতে হচ্ছে ন।।? আর তাইতে। হওয়া উচ্তি।, 
তাবপর কঠম্বর বদলে যার। শুনছিল তাদের বোঝায়, “জানেন মশাই, পশ্চিমের 
দেশগুলোতে এদের দিয়ে ঘা মাল বওয়।নে| হয হন ওজন জন্ক্ুলোব শিজের 
শরীরের ওজনের ঠেয়েও ঢেৰ বেশি | ভাপবাহ। জন্বঘ বলতে ঠিক যা বোঝায় 
তাই আর কি।' 

এরকম কথাবাতী। শুনে লোকজন সমঝদারের মত ঘাড ণাডে। যাওয়ার 
আগে শেষবারের মত সহানুভূতির সাথে পিঠ চাপড়ে ও দেয় । 

মেলাই লোকের জলবাসার স্পর্শ গাধাটা1 এত নিবিকারচিন্তে সা করে যে 
দেখে মনে হয় জীবনভরই ও চাপড খেতে অভান্ত | 

আর যদি বা কখনও মনের ভেতর বিদ্বেহ মাথ। চড়। দেয় তাতো আর 
প্রকাশ করে না। অসহায় নিলিপ্তের মত দীড়িয়ে থাকে । গাধার একটি দিক শ্লথ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । অনেক হাতের স্পর্শ ওর চুলগুলে৷ অবিত্যস্ত করে দিয়েছে, কিন্তু 
যে-স্বপ্রে ও মশগুল সে-ন্বপ্ন রচনায় কোনো বিগ্ন ঘটাতে পারে নি। 


গর্দভচন্দ্রের কাহিনী ১১ 


সার্কাসের শেষ দিনে গাট্টরাগোর্টা একটা লোক গায়ে চাপানে! টান টান ঘন নীল 
রঙের স্থাট পরে বেশ নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে মেন গেটের কাছে এসে গাধাট!র সামনে 
নাড়িয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখতে থাকে । ঠোঁটে একবার জিভ বুলিয়ে 'উনু' শব 
করে মাথা নেড়ে সে ঈমৎ পিছিয়ে যায়। আর সেখান থেকে আরও তাল করে 
নিরীক্ষণ করে। অনেকক্ষণ চিদ্তিতভাবে ঘাড় নাডতে নাডতে গাধাটার চারপাশে 
একটা চক্কর খায় । গার্ভ সম্বন্ধে যা জানতে চেয়েছিল বই যেন সে জেনে ফেলেছে। 
চলে যাবে বলে পেছন ফিরতেই গাধাটার গিঠে দমাস করে হাত দিয়ে এক চড় 
কষিয়ে দেয় । অঙকের আট হাজারতম থাঞ্সড় । 

আপাতদৃষ্টিতে গাধাটা ঘুমোচ্ছে বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ এই মান্থ্যটার 
শক্ত হাতের থাপ্পড় খাওয়ার পর ওর ভাখ দেখে মনে হচ্ছিল, এ*দিন বুঝি ও এই 
সংকেতেরই অপেক্ষ। করছিণ। এক ঝাকুমিতে নিজের গুরুভার মাথাটা উচু করে, 
ঘুরে, গ্যাক করে খরগোস-ধরা যন্ত্রের মতই দাত খিচিয়ে লোকটার হাতে কামড 
লাগায়। 

কোটের হাতার ওপর টাও পড়েছিল । খাবলা দিয়ে ছিড়ে নেওয়া নীল 
কাপড়ের টুকরোটা গাধ/টার এখ থেকে নুলতে থকে । ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে 'আবার 
গাধাটা নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায়। 

লোঁকটা ৮ারুণ অবাক হয়ে টলতে টলতে পিছিয়ে অন্য লোকের ঘাড়ে এগে 
পড়ে । চোখ যেন মাবেল পথ, খে বির।উ হ। | ম।বেক হাত দিয়ে কামড় খ।ওয়। 
হাতটা চেপে ধরে লে।ক্জনের দিকে অকায়। ভাবটা হল : “দেখলেন তৌ, কী 
অদ্ভুত কাণ্ড” তারপর আতঙ্কভব। গলায় বলে উঠল, "কামড়ে দিয়েছে! বিশ্বাস 
করতে পারছেন] এমনভ।বে গ1ধাটার দিকে তাকায় | বলে, “অবাধ্য ধর্ণর জানোয়ার! 

যারা পাশ দিয়ে যাচ্ছিল সবই দীড়িয়ে পড়ে লোকটাকে আর গাধাটাকে 
দেখতে থাকে । মুখে এখনও ঝুলছে নীল ক।পডের টুকরো! । ভদ্রলোকের কথায় 
সশ্মতি জানিয়ে সবাই মেনে নেয় যে সত্যিই জন্তটা একেবারে ইতর, বর্বর | অযথা 
মোটাসোটা ভদ্রলোকের হাতে কামড় বলালে। | কী-ই বা করেছেন ভদ্রলোক ! 
শুধু একবার পিঠ থাবড়েছিলেন, 'এই তো । ক বেইমান, জংলী আর কাকে বলে! 

এরপরে পচ মিনিট কেউ আর ওর পিঠ থাবড়ায় নি। দীর্ঘ অনেক বছরের 
যে-জীবন তাতে এই প্রথম ও শাস্তির স্বাদ পায়। 


অন্তবাদ ॥ অশোক বর্মন 


আবু রায়েদ 


বিনিদ্র রাত 


অন্যমনস্কভাবে হাত তুলে সে বড়ি দেখল । রাত বা'রে।টা এখন । সেকেগ্ডের কাটা 
তার চোখের সামনে ঘুরে চলল নিঃশব্দে, যেন নতুন দিনের আলো! ফোটার আগেই 
তাকে ঘুমিয়ে শডতে বলল আরেকবার । 

“আরও তিন ঘণ্টা! অস্ফুটম্বরে উচ্চারণ করল সে আপনমনেই। হচ্ছে 
করলেই আরেকটু ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু যদি ঠিক সময়ে জেগে উঠতে না৷ 
পারি ! এই মুহুর্তটার জন্তেই তো! আমি অপেক্ষা করে আছি । এই দিনটার জন্যে 
যে কতদিন অপেক্ষা করে আছি!” খালিদ একটু উত্তেজিত হল । অতীতের ঘটনা- 
গুলে! মানসপটে ভেসে উ/ল। 


প্রতি বৃহম্পতিবার সকালবেলায় আমি মাকে বলতাম, আমাকে মাঠে যেতে 
দিতে | তিনি কখনও মত দিতেন, কখনও দিতেন না। কিন্তু আমি ছিলাম বেশ 
শক্তুসমর্থ | বলিষ্ঠ দু'টো! হাত দিয়ে কাস্তে বইতে পারব, ফসল,কাটার সময়ে 
বাবাকে সাহায্য করতেও পারব । গায়ের সবাই বলে, কারও বয় ষোল বছর 
হলেই সে বড় হয়ে যায়। মা বলেন, আমার বয়স দশ । তিনি নিশ্চয়ই হিসেবে ভুল 
করেছেন । 

পরের বৃহষ্পতিবার খবরদার তোমার বাবার সাথে মাঠে যেও না"-মা 
কেন এমনভাবে ফিস ফিপ করে আমাকে সাবধান করে দিলেন, বুঝতে পারলাম 
না । বাব চিন্তিত মুখে বিছানার শুয়ে আছেন । মিগারেট টানছেন ক্রমাগত 
আর ধেশয়ার ক্ুগুলীর দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আছেন। নিশ্চয়ই কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কথ! ভাবছেন তিনি | মায়ের কথাগুলো! আমার একদম পছন্দ হল না। 
মা! কেন যে আমাকে এখনও ছোট্ট ভাবেন । হু'...দ্রশ**শ বয়সের হিসেব কি 
দিন গুণে হয়! আমি মাঠে যাবইঃ ফসল কাটতে বাবাকে সাহায্য করব । 

বাবা আমার দিবে তাকালেন । তার মুখের ভাব বদলে গেল । তিনি বললেন, 
“খোকন, যা বলছি মন দিয়ে শোনো । তুমি এই মাটিতে জন্মেছ, বড় হয়েছ। 
তোমার রক্ত মাংস হাড় ঘবই এই স্থন্দর মাটির দান । আমিও জন্মেছি এই 
মাটিতে, আমার রক্ত মাংসও এই মাটির দান | আমাদের পূর্বপুরুষদের ঘাম রর 
মাংস মিশে আছে এই মাটিতে । কিন্ত আজ**'» তিনি থেমে গেলেন । 

বাঃ চমৎকার | তাহলে তুমি এই মাটিতে আমার রক্ত ঘাম আরও 


বিনিত্র রাত ১৩ 


বেশি করে মিশিয়ে দেবার জন্যে পরের বৃহস্পতিবার আমাকে নিশ্চয়ই তোমার 
সাথে মাঠে যেতে দেবে ? 

না, খোকন । এই বৃহম্পতিবারে নয় ।” 

তুমি কি মনে করো, যারা আমাদের দেশের মাটি জোর করে দখল করতে 
আসছে, সেই ইহুদিদের আমি ভয় করি ? ছু'মাস আগে কেনা তোমার এ বড় 
রাইফেলট। দিয়ে তুমি যখন গুলি চালাবে, আমি তখন তোমার পাশেই থাকব । 
পাথর ছুড়ব ওদের দিকে । কিন্তু বাবা, তুমি এ-রাইফেলট। দিনের বেল! লুকিয়ে 
রেখে কেবল রাতেই বের করে! কেন ? এটাতো দেখতে বেশ স্থন্দর, আর আমাদের 
দেশকে রক্ষা! করতে সাহায্য করছে !” 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে লুকোতে চাইলেন 
তার মুখের ভাব | মা-র দিকে তাকাতেই দেখলাম, তীর দু'চোখ ছাপিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । তবে আমি কি বুহম্পতিবার মাঠে যেতে পারব না! রাইফেলট। দিনের 
বেলায় লুকিয়ে রাখা হয় কেন? বাবা একটা যন্ত্রণাকর কিছু লুকোতে চাইছেন । মা 
কাদছেন। 

আমি ভাবলাম, বাব৷ মা-র যে-গয়না বিক্রি করে রাইফেপটা কিনেছেন, 
মা বোধ হয় সে-গয়নার শোকেই কাদছেন । কিন্তু রাইফেলটা তো! গয়নাগুলোর 
চেয়েও সুন্দর, সোনার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর ! সোন। থেকে তো! মাটি তৈরি 
করা! যায় না, বরং মাটি থেকেই মোন! পাওয়া! যায় । তুলো, গম, কমলালেবু; খেজুর 
_ সবই তো! এই স্থন্দর মাটির দান । 

ডুমুর গাছটার নিচে আমি আর আমার পাঁচ ভাই খেলা করতাম | তাদের, 
সাথে খেল! করতাম, আবার তার্দের দেখাশোনাও করতাম । তারপর ইহুদিরা এল 
তারা তাদের হিং তলোয়ার উচিয়ে ধরল । হায়রে, আমার সেই খুশির আর 
ভালবাসার গাছ আজ কোথায় ? 


অন্যমনস্কভাবে খালিদ আবার ঘডি দেখল। রাত সোয়! বারোটা । “আরে ! 
ঘড়ির কাটাগুলে। নড়ছে না নাকি! খারাপ হয়ে যায় নি তো! এতক্ষণে মাত্র 
পনেরো! মিনিট কাটল ! হতভাগা ঘড়িট। নিশ্চয়ই লে! যাচ্ছে । এটার বয়স এখন 
কুড়িরও বেশি |! 


সেই ঘটনার ছু'বছর আগে কাক! এই ঘড়িটা কিনেছিলেন | এটা রীতিমত 
দামী আর খুব ভাল ঘড়ি ছিল। কাকা এটার জন্য খুব গর্ব করতেন। তারপর 
অনেক দিন কেটে গেছে, কাক আমাদের গ্রাম আর সবকিছু ছেড়ে চলে গেলেন। 


১৪ আন্তর্জাতিক 


এই 'ঘডিট! সে-স্বতি শুধু বার বার মনে পডায় । 

কাকা, ঘড়িটা আমায় দাও না? 

“দেখো খোকন, তুমি আমার খুব আদরের, আর এই ঘডিটাও তাই। 
এটা আমার সব হারানো স্বতিকে ফিরিয়ে এনে দেয় । আমার সমস্ত জিনিসের 
মধ্যে এটাই শুধুমাত্র রয়ে গেছে । বুটিশ আর ইহুদিদের বিকদ্ধে যুদ্ধের বছরগুলোতে 
এটাই ছিল আমার প্রতিটি সংগ্রামের সাথী । তুমি বরং অন্য কিছু চাও ।" 

খুব ধীরে ধীনে কেটে গেল দিনগুলো | এই ঘড়িটার মতই প্রচণ্ড উদ্বেগময় 
তার গতি । এক-একটা দিন এক-একটা বছ্ধবের থেকেও দীর্ঘতর, এক-একট। বছর 
এক-একটা শতাব্দীর থেকে । 

সেই বুহস্পতিবার ৷ সব ঘটনাই আমার খুব ভাল মনে আছে। আমরা সকলে 
ডূমুরতলায় বসেছিলাম ৷ কাকা আমাকে বললেন, “খোকন, মনে আছে আটবছর 
আগে এই ঘডিটা তুমি চেয়েছিলে ? 

পঞ্চাশ বছর বয়সেও তো৷ তোমার দারুণ স্বতিশক্তি, কাকা 1, 

“কোনো কোনো ঘটনা মান্তষের মনে এত স্থ/য়ীভাবে ঠাই করে নেয় যে 
কোনো কিছুতেই তা মুছে যায় না । তোমরা আমার নিজের ছেলের মত। যুদ্ধে 
মারা যাবান আগে তোমাব বাবাও আমাকে ছেলের মতই দেখতেন 1, কান্নায় 
তার গলাব স্বর থেমে গেল । ঘডিট। খুলে পেলেন তিনি । চোখ থেকে গালের 
ওপর গডিয়ে-আসা জলেব ধারা মুছে ফেলে ঘডিট। আমার হাতে পরিয়ে লেন । 

আমাদের পাচভাইয়ের সাথে সেদিন কাকা অনেকক্ষণ গল্প করলেন। অনেক 
খেলা, ঠাট্টা তামাশা! করলেন । তখন সবথেকে ছোট ভাইটির বয়স আট, আমর 
আঠারো । মাঝরাতের পর যখন আসর ভাঙল, কাকা আমাকে ফিস ফিস করে 
বললেন, 'এখন থেকে তুমিই এপরিবারের কর্তা । মনে রেখ, তোমার বাবা দেশের 
জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করেছেন । মনে রেখ, শক্র ইহুদির৷ তোমার ছু"ভাইকে খুন 
করেছে । মনে রেখ, তুমি একজন উন্বাস্ত, তোমার মাতৃভূমিকে ওরা জোর করে 
কেডে নিয়েছে, ধর্ষণ করেছে । আমি একটা কাজে সপ্াখানেকের জন্যে বাইরে 
যাচ্ছি। 2োমার ভাইদেব দেখাশোন। কোরো, 'তাদের দেশকে ভালবাসতে শিখিও । 

টাদ ডুবে গেল। গাছের পাতা ঝরে পড়ল । হু হু করে বাতাস বয়ে গেল বিষ 
পৃথিবী জুড়ে । তিনদিন পরে গায়ের মান্য আমাদের খবর দিতে এন-_ একজন 
বীরের মৃত্যুর খবর । 


খালিদ ঘড়িটাকে ম্পর্শ করল। সেটাকে আদর করল, যেন নিজের আদরের 
সম্তান। তারপর গভীর আরামে চোখ বুজল । 
তার স্থৃতির দৃশ্যগুলো! ভিড় করছে পরপর, মনের আয়নায় ছুরস্ত বেগে ছুটছে 


বিনিদ্র রাত ১৫ 


ঘটনাগুলে। । এক ধারাবাহিক খেলার মত তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একদিন 
থেকে আর একদিনে, এক বছর থেকে আর একবছরে । 

ভাবুব হেতরে এই প্রচণ্ড কনকনে ঠাণ্ডাতেও তার কপালে জমে উঠেছে বিশ্দু 
বিন্দু ঘাম । *খের অভিবাক্ি পরিবতিত হচ্ছে ঘন ঘন। 'সাম্রাজাবাদীদেব সমর্থন 
না পেলে ইহুদিরা তাদের রাজত্ব গডে তুপতে পারত না, আগ্রামী নীতির সাহায্যে 
তাকে টিকিয়ে রাখতে পারত না ।* সে মুষ্টিবদ্ধ হ।৩ তুপে প্রচণ্ড এক ঘুষি মারল 
তাবুর গায়ে। উত্তেজনান্ন উঠে বসল । কিন্তু একটু পবেই আবার শ্তয়ে পডল | 

“আমাদের জনগণ সংগঠিত ছিল না৷ বলেই শক্ররা গত ১৯৪৮ সালের যুদ্ধে 
বিজয়ী হয়েছিল৷ জনগণ তাদের সীমিত শক্তি নিয়েই রুখে দিয়েছিল ইহুদি- 
আক্রমণের বিরুঞ্ধে। সৈম্তরাও এই প্রতিরোধে সামিল হয়েছিল । তাবা ইহুদি আর 
বুটিশদের বিকদ্ধে পডতে প্রস্তুত ছিল। অথ মুষ্টিমেয় ক'জন লোক দেশটাকে বিক্রি 
করে দিপ-মাতৃভূমিকে মার জনগণকে ।' 

খালিদ পাশ ফল । দাতে দ1ত ঢেপে অস্ফুটম্ববে বলপ, “সেদিনের সঙ্গে 
'আজকেব পরিস্তিতিন ক" অন্ভুত মিল ' গতকাল সাময়িক যুপবিরতি, আলোচনা, 
রোডন চুক্তি। আব তাব পরিণতিতে কত মানত উদ্বান্ত হয়ে তাঁবুতে! আর আজ 
_রাষ্্সংঘ, শান্তি ও আত্মসমর্পশের প্রস্ত।ব ৪ চক্রাপ্ত। বজাঙগ পবিকল্পন।, বিশ্বাম- 
ঘাতকতা, মাব এ।বাৰ 21৭6 তাবুতে ভাজাব হাজার উদ্বান্ত মান্টষ্বের ভিড 1" 

কঠিন হযে উঠশ খাশিদেব ধুখ, ডোখে হার দু সংকরের ভ।ষ। | কয়েক মুন 
পবে আবাব ভাসি কুটশ তাৰ এখে। 

কিন্ধ কাল ম্াব আজ এক নয়। জনগন আজ সংগঠিত। রা পড়াই কবে 
অধিকার ছিনিয়ে নি দুপ্রতিজ্ঞ | জনগন জন্ম দিয়েছে দুট সংকপ্পবদ্ধ নতুন নে এ 
দের । সুস্পষ্ট 'আজ বিপ্লবে পথ | তাই মাজ আমর! গ।ন গাহি £ 


ভাইসব, দৃঢ় আস্থ। রেখেছি আমবা 

"মার অধিকারত্র্ মাব শৃঙ্খলিত জনতাব ওপর । 
তাই হাতে তলে নিয়েছি বন্দুক 

যাতে মামাদের উ *রপুণণ্ৰ 

কাস্তে চালাতে পারে স্বাধীনভাবে । 


'খালিদ, খালিদ! ওঠো। সময় হয়েছে । এবার জাগো, ভাই । তুমি ঘুমের মধ্যে 
আমাদের গান গাইছিলে বজ্রেব মত গম্ভীর আর ঝর্নার মত মিষ্টি গলায় | উঠে 
দাড়াও । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার্দের বেরিয়ে পড়তে হবে।' 

খালিদ চোখ খুলল, যেন সে আদে ঘুমায় নি। ঘড়ির দিকে তাকালে। ৷ তার 
সারা! দেহ যেন এক অনাস্বার্দিত পুলকে শিহরিত হয়ে উঠছে। 

“হজ বৃহস্পতিবার | প্রতি সপ্তাহে এই দিনটিতেই আমি বাবার সাথে মাঠে 


১৬ আন্তর্জাতিক 


যেতাম, তাকে সাহায্য করতাম। আর এমনি এক বৃহস্পতিবারেই কাকাকে শেষ 
বিদায় জানিয়েছিলাম।ঃ 
' খালিদ উঠে দাঁড়ালে! তাড়াতাড়ি। তাঁর চোখছুঃটো৷ জলজ করছে সাহনে। 
তার দলের বন্ধুদের মত সেও প্রপ্তত হয় নিল । কীধে তুলে নিল মেশিনগান । 
তারপর কাম ফেলে এগিয়ে চলল মাথা উঁচু করে। তাদের কঃম্বর একতান তুলল 
একই গানের স্থরে : 

তাই হাতে তুলে নিয়েছি বন্দুক 

যাতে আমাদের উত্তরপুরুষ 

কান্তে চালাতে পারে স্বাধীনভাবে । 


অনুবাদ ॥ শেখার চৌধুরী 


লেভ তলম্তয় 


সেবাস্তপোলের কাহিনী 


সাপুন পাহাড়ের মাথার উপরকার আকাশ ভোরের রাঙা আলোয় সবেমাজ 
রাঙিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছে । গাঢ়-নীল সমুদ্রবক্ষ ইতিমধ্যেই অন্ধকারের 
আবরণ দূরে সরাইয়। ফেলিয়াছে এবং সর্ষের প্রথম রশ্মি কখন আসিয়া তাহার 
উপর পড়িয়া ঝিকৃমিক করিতে থাকিবে ভাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে । 
উপসাগরের বুক হইতে একটা তীক্ষ শীতল কাচা কুয়াশা ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । কোথাও কোনে! বরফ নাই, চারিপাশে সবকিছুই কালো ॥ 
কিন্ত ভোরের তুষারের তীক্ষ তুহিনম্পর্শে ঠোট জলিয়া যায় এবং পায়ের 
নিচেকার মাটি মচমচ করিয়া উঠে । একমাত্র দূর সমুদ্রের অবিশ্রাস্ত মৃহূমর্ষর এবং 
কচিৎ কখনও বাতাসে গড়াইয়া গড়াইয়। ভাসিয়া আসা সেবাস্তপোলের তোপ- 
ধ্বনিই প্রভাতের নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল । দূর জাহাজের আটটি ঘণ্টার শব্ধ 
ভাসিয়া আসে । 

উত্তরদদিকে রাত্রের নীরবতা ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে দিনের কর্মব্যস্ততা শুরু 
হইয়াছে । কোথাও একদল সৈন্য বুটের খট্‌ খট্‌ শব্ধ করিতে করিতে ডিউটি 
শেষহওয়া রাত্রির প্রহরীদের স্থান লইতে চলিয়াছে । একজন ডাক্তার ভ্রুভ 
পায়ে চলিয়াছেন হাসপাতালের দিকে ৷ একজন সিপাহি তাহার ভূগর্ভস্থ 
আশ্রয়স্থল হইতে কোনোমতে বাহির হুইয়া আসিল এবং ব্রোঞ্জের মত মুখখানি 
বরফের মত ঠাওা জলে ধুইয়৷ ফেলিল । এতক্ষণে পূর্বদিক প্রভাতের গোলাপী 
আভায় ভরিয়া উঠিয়াছে | সিপাহিটি সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া বিড় বিড় 
করিয়া প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করিল এবং নিজের বৃকের উপর ক্রুত ক্ষুশচিন্ন 
আকিল । প্রায় মাথা পর্যস্ত রক্তমাখা লাশে ভন্তি উটে-টানা একখানি লম্বা 
ভারি 'মাজারা” গাড়ি ক্যাচ ক্যাচ শব করিতে করিতে কবরখানার দিকে 
চলিয়াছে লাশগুলি মাটি-চাপ৷ দিবার জন্য ৷ জাহাজঘাটার কাছাকাছি গেলে 
কয়ল।, সার, ভিজেমাটি ও মাংসের এক অদ্ভুত গন্ধ নাকে আসে | জ্বালানী 
কাঠ, মাংস, চটের বেড়ায় ঘেরা মাটির গাদা, লোহা প্রভৃতি হাজার রকমের 
জিনিস এই জাহাজঘাটায় স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে ৷ এই জাহাজঘাটায় 
ভিড় করিয়াছে বিভিন্ন রেজিমেশ্টের সিপাহি! ; কাহারও কাধে বন্দুক ও থলি, 
কাহারও বা নাই । ধূমপান করিতেছে, চিৎকার করিয়া বাপাস্ত করিতেছে, 
ভারি ভারি মাল ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া স্িমারে তুলিয়া দিতেছে । হিমারখানি 
জাহাজঘাটাতেই ভিড়িয়া রহিয়াছে, উহার চোঙ হুইতে ধোয়া বাহির 
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হইতেছে । অনবরত লোকভত্তি নৌকা আসিতেছে ও চলিয়া যাইতেছে । 
. সিপাহি, মাল্লা, কারবারী, স্ত্রীলোক -সবরকমের লোকই আসা-যাওয়া করি- 
তেছে এইসব নৌকায় । 

দুই-তিনজন অবসরপ্রাপ্ত নাবিক চিৎকার করিয়া ডাকে, “কোথায় যাবেন, 
কর্তা ? গ্রাফ-স্কাইয়ায়? আস্থন পার করে দিচ্ছি । সাহায্য করিবার আগ্রহে 
নৌকার উপরে তাহারা উঠিয়া দাড়ায় । 

যে-লোকটি সবচেয়ে কাছে তাহাকেই ঠিক করি । নৌকার কাছে কাদার 
মধ্যে একটি মরা ঘোড়া পড়িয়া আছে এবং উহার কিছুটা! পচিয়া গিয়াছে । 
উহা! ডিঙাইয়া পার হুইয়া নৌকাটির হালের পাশে বসিলাম | ঠেলিয়া নৌকা 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল | চারিপাশের সমুদ্র এখন প্রভাতের স্ুর্যালাকে ঝলমল 
করিতেছে ৷ আমার মুখোমুখি বসিয়া উটের লোমের কোটপর] একজন বুড়ো 
মাল্লা এবং লম্বা মাথাওয়ালা এক ছোকরা । দুইজনে নিঃশব্দে সযত্ব মনোযোগে 
দাড় টানিয়া চলিয়াছে | সমস্ত উপসাগরের বিস্তীর্ণ বক্ষ জুড়িয়া এখানে 
ওখানে জাহাজ | জাহাজগুলির বিরাট বিরাট খোলের সারা গায়ে দাগটানা | 
কালো কালো! বিন্দুর মত ছোট ছোট নৌকাগুলি রৌদ্রঝলকিত নীল সমুদ্র- 
বক্ষের উপর দিয়া চলাচল করিতেছে | জাহাজের খোলগুলি ও বিন্দুবৎ এই 
নৌকাগুলিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখি ৷ তাকাইয়া থাকি অপরপারে 
শহরের চমৎকার দালানগুলির দিকে | প্রভাতের স্ুর্যালোক পড়িয়া দালান- 
গুলির গায়ে লালচে আভা দেখা যায় । চোখে পড়ে দূরে ফেনায়িত সাদা 
(রেখা, চোখে পড়ে নিমজ্জিত জাহাজগুলির কালো কালো মাস্লগুলি সমুদ্রের 
মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে । চোখে পড়ে দূরে স্কটিকের মত 
স্বচ্ছ দিকচক্রবাঁলে শক্রর নৌবহর | চোখে পড়ে ফেনায়িত জলের ঘুরি আর 
হালের আঘাতে নোনা বৃদ্ধদের নৃত্য । কানে আসে হাল পড়ার নিদিষ্ট 
নিয়মিত ঝপ.ঝপ, শব ; কানে-আসে জলের উপর দিয়! ভাসিয়া-আসা! নানা 
মানুষের নান। কর্ঠম্বর ; আর কানে আসে কামান দাগার গভীর আওয়াজ | 
মনে হয়, সেবাস্তপোলে এই আওয়াজের তীব্রতা ক্রমেই বাড়িতেছে । 

সেবান্তপোলে আছি মনে হইতেই সাহসে ও গবে বুক ভরিয়া উঠিবেই | 
শিরায় শিরায় রক্ত দ্রুততর বহিতে থাকিবে । 
ঘাড় ঘুরাইয়া সে তাকাইয়া দেখে জাহাজের হাল হইতে দক্ষিণ পাশ বরাবর 
বাহির হইবার যথাযোগ্য নির্দেশ আমি দিয়াছি কিনা । 

পাশ দিয়া যাইবার সময় মাঁথ! তুলিয়া জাহাজটিকে দেখিতে দেখিতে লম্বা- 
মাথা ছোকরা মাঝিটি বলিয় উঠে, “এখনও এর সমস্ত কামানগুলিই ঠিক 
আছে ।, 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ১৯ 


বুড়ো। যাঝিও মুখ তুলিয়া জাহাজখানিকে দেখে । তারপর বলে, থাকবে 
বৈকি !জাহাজ তো! নতুন । কনিলভ এই জাহাজে থাকতেন ॥ অনেকক্ষণ 
কেহ কোনো। কথা বলিল না । তারপর এক সময় হঠাং ছেলেটি চিৎকার করিয়া 
ওঠে, “এ দেখ ! এঁ ফেটে গেল ! একটি শেল ফাটার শব হইবার পর দক্ষিণ 
উপসাগরের মাথায় অকস্মাৎ একটি ছেটি সাদা ক্রমবিলীয়মান ধোঁয়ার মেঘ 
নারি একদৃষ্টে উহার দিকে তাকাইয়াই চিৎকার করিয়া 

1 

নিশ্চিন্ত নিরুদ্েগে বুড়ো মাঝি হাত ছু-খানিতে থুতু ফেলিতে ফেলিতে বলে, 
নতুন কামানসারি থেকে "উনিই, তো আজ তোপ দাগছেন । মিশকা, পেছন 
ফের । এ বড় বজরাখানা পেরিষে যাওয়া যাক | উপসাগরের বিস্তৃত বুকের 
উপর দিয়া আরও জোরে নৌকাখানি চলিতে থাকে এবং সত্যই দেখিতে 
দেখিতে ভারি বজরাখানিকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হয় । ব্জরাখান৷ গাঁটে 
ভক্তি, তাহ+₹৩ াঁবার সিপাহিরা অপটু হাতে দাড় টানিতেছে, সবগুলি দাড় 
একসাথে পড়িতেছে না । গ্রাফ স্কাইযা ঘাটে বাঁধিয়া-থাক৷ নানা ধরনের 
নৌকার মধ্য দিয়া বজরাখানা পথ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে । 

ধূসর পোশাক-পরা সিপাহিদের, কালো পোশাক-পরা নাবিকদের এবং 
নানা রঙের নানা ধরনের পোশাক-পরা মেয়েদের ভিড়ে ও কলরবে জাহাজঘাট 
সরগরম | মেয়েরা সাদা রোল্স্‌ বিক্রয় করিতেছে ? রশ চাষিরা ধোয়া-ওঠা 
সামুভারের পাশে দাডাইয়া “স্বিতেন গরম+ বলিয়া হাকিতেছে, এবং জাহাজ 
ঘাটের এইখানটাতেই মরিচা পড়। কামানের গোলা, শেল, গ্রেপসট ( একত্রে 
বাধা লোহার বল), লোহার কামান চারিপাঁশে ছডান রহিয় 'হ। একটু 
দূরে বড খোলা জায়গায় বিরাট বিরাট কড়িকাঠ ও কামানটানা গাঁড়ি। 
সেখানে অনেক সিপাহি শুইয়া ঘুমাইতেছে। সেখানে রহিয়াছে ঘোড়া, 
ঘোড়ার গাড়ি, কামানের বিভিন্ন অংশ, সবুজরঙের গোলা-বারুদের গাড়ি, 
ভ্ুপীরুত বন্দুক ৷ অশিশ্রান্ত জনশ্লোত চলিযাছে। চলিয়াছে সৈন্য, নাবিক, অফি- 
সার, স্ত্রী, শিশু, ব্যবসায়ীর দল । ঘাস, বস্তা অথব| পিপেবোঝাই গাড়িগুলি ঘড় 
ঘড় করিয়া চলিয়া যাইতেছে । কখনও কখনও একজন কসাক অথবা অফিসার 
ঘোড়ায় চভিয়া যাইতেছে, অথবা দ্রঝকি গাডিতে দোল খাইতে খাইতে 
যাইতেছেন কোনো। সেনাধাক্ষ | ডানদিকের বাস্তা ব্যারিকেডে অবরুদ্ধ, 
ছোট ছোট কামানের মুখগুলি ব্যারিকেডের গায়ের ছিত্র দিয়া উকি 
মারিতেছে । পাশে বসিয়া একজন নাবিক পাইপ টানিতেছে । বাদিকে 
একটি স্থুরম্য অট্টালিকা, উহার চত্বরের উপরে রোমান সংখ্যাগুলি খোদিত 
রহিয়াছে, বাহিরে রক্তমাখা স্টরেচোর লইযা সিপাহিরা অপেক্ষা করিতেছে । 
পামরিক শিবিরের অস্বস্তিকর লক্ষণসমূহ চারদিকে পরিস্ফুট । প্রথমটা খুবই 
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খারাপ লাগে, অস্বস্তিকর মনে হয়। সামরিক শিবির ও শহরজীবনের, সুন্দর 
শহর ও রণাঙ্গনের কদর্য নৈশসেনাশিবিরের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ৷ এই বীভৎস 
বিশ্খ্খলার মধ্যে সৌন্দর্যের কণামাত্র কোথাও নাই । মনে হয় যেন প্রত্যেকেই 
ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া লক্ষ্যহীনভাবে দ্রুত চলিয়াছে, কিস্তু কোথায় চলিয়াছে হ্িক 
ন্বাই, কী করিতে হইবে তাহাও সে জানে না। কিন্তু চারিপাশের লোকগুলির 
মুখের দিকে আর একটু ভালভাবে তাকাইয়া দেখিলে, সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস 
চোখে পড়ে । এই যে ছোট মালবোঝাই গাডি-ঠেলা সিপাহিটি তিনটি ঘোড়াকে 
জল খাওয়াইবার জন্য লইয়া যাইতেছে সে এমনই নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগের সহিত 
স্নর ভাজ্িতে ভাজিতে চলিতেছে যে ৫স যে এই বিচিত্র ভিড়ের মধ্যে তার মাথা 
উচু রাখিতে পারিবে সে-সম্পর্কে মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না । এই ভিডের 
অস্তিত্ব সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছে । লোকটির মুখের দিকে ভাল করিয়! তাকাউলে 
মনে কোনো সন্দেভ থাকিবে না যে, ঘোডার গা-ধোওয়া অথবা কামান টানা যে- 
কাজই লোকটিকে দেওয়া হউক না কেন এমন শান্ত নিরুদ্ধেগে ও দুঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের সহিত সে তাহা করিয়া যাইনে যেন সবকিছুই ঘটিতেছে তুলা অথবা 
সারানস্কে ৷ নিখ.ত সাদ] দস্তানা পরিয়া যে-অফিসারটি বেডাইতেছে, তাহার 
মুখেও এ একই ভাব । যে-নাবিকটি বারিকেডের পাশে বসিয়া পাইপ টানি- 
তেছে, যে-সিপাহিরা প্রাক্তন পরিষদ্ভবনের চত্বরে স্ট্রেচোর লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে, পরনের লাল ফ্রকটির কিনারে যাহাতে ময়লা না লাগে সেইজন্য 
এক পাথর হইতে অপর পাথরে স্বত্ব আলতোভাবে পা৷ ফেলিম্া যে-তরুণীটি 
রাস্তা পার হইতেছে, সকলের মুখেই এ একই ধীর শান্ত ও আত্মপ্রত্যত্নের 
ভাব। 

প্রথমবার সেবাস্তপোঁলে গেলে হতাশ হইতে হয় বৈকি । নিশ্চয়ই হতাশ 
হইতে হয় । এমনকি একজনের চোখেমুখে উদ্বেগচাঞ্চল্য বা আতঙ্কবিহবলতা, 
কিংবা এমনকি উদ্দীপনা বা মৃত্যুর জন্য প্রস্ততি অথবা কঠোর সংকল্লের ছায়। 
খু'জিয়া পাইবার আশা বৃথাই - এরকম কিছু সেখানে দেখা যাইবে না। যখন 
দেখি চারিদিকে সাধারণ মানুষ চলিয়াছে নিজের দৈনন্দিন কাজে, অতি উং- 
সাহের জন্য নিজেকে তখন তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় । কাহিনী ও বর্ণনা পড়িয়া 
এবং উত্তরদিকের দৃশ্য দেখিয়া ও শব্ধ শুনিয়া সেবাস্তপোলের প্রাতিরোধকারী- 
দের বীরত্ব সম্পর্কে মুনের মধ্যে যে-ছবি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার বাস্তবতা 







সম্পর্কে সন্দেহ জাগিতে শুরিপ্ধৃরে 1১ :এই সন্দেহ মনে বদ্ধমূল হইবার পূর্বেই 
যদি কিল্লার বুকজগলিছিশ্িি দাড়ান যায় যেখানে দীড়াইয়া সেবাস্তপোলের 

বাজি করিতেছে - ১৬ গিয়া তাহাদের দেখ! 
যায়, কিংবা আরুনুইর্কীল হয় যদি রাস্তার ঠিঞ%ওপারে প্রাক্তন পরিষদ- 


মধ্য প্রবেশ 





সেবান্তপোলেব কাহিনী ২৯ 


লইযা সিপাহির। প্রতীক্ষা কবিতেছে - তাহা হইলে যে-দুশ্য চোখে পড়িবে সে- 
দৃশ্য বীভৎস ও করুণ, চমৎকাব ও কৌতুককব । কিন্ত সে দৃশ্য বিশ্যবকরও বটে, 
সে দশে মন ভবিষ! ওঠে । 

পবিষদভবনেব বৃহৎ কক্ষটিতে প্রবেশ কবা যাক | দবজা খুলিবাব সঙ্গে সঙ্গে 
চলিশ-পঞ্চাশজন বোগীর দৃশ্যে ও গন্ধে অভিভূত হইযা দাডাইতে হয । কাহারও 
একটি অঙ্গ কাটিযা ফেলিতে হইযাছে, কাহাবও বা একটি অঙ্গ কাটিযা ফেলিতে 
হইবে, কেহ বা! গুরুতববপে জখম | অধিকাণ্শই মেঝেতে শাধিত, কেহ কেহ 
ছোট ছোট খাটেব উপব শুইযা | এই দৃশ্যে অভিভূত হইয। দ্বাবপ্রান্তে স্তব্ধ 
হইয! দ্াডাইযা থাকিলে চলিবে না | মনেব এই অশুভ অস্বস্তি কাটাইযা উঠিতে 
হইবে, সোজ! দঢ পাষে হাটিযা ভিতবে গিষা দাভাইতে হইবে , যাহারা কষ্ট 
পাইতেছে তাহাদেব “দেখিতে” আসিযাছ বলিষ লজ্জা পাইলে চলিবে না , 
সোজা তাহাদের নিকট গিষ। দাডাইয। কথা বলিতে হইবে | এই হতভাগ্যের 
দবদী ম।£ষেস খুৎ, দেখিতে চাষ, নিজেদেব কষ্ট্েব কথা জানাইতে চাষ, করুণ! 
ও সমবেদনাব কথা শুনিতে চাষ | ছুইপাশেব শয্য।সাবিব মধ্যপথ দ্যা অগ্রসর 
হইতে হইতে চোখে পডে এমন একখানি মুখ, যে সুখেব কঠোবতা ও যন্ত্রণা- 
কাতবতা৷ অন্যান্য মুখেব চেষে কম | সাহস কবিষা লোকটিব নিকট গিযা কথা 
বলা যায । 

একটি খাটে শুইযা৷ একজন ক্ষীণকাষ বুদ্ধ সিপাহি এমন করুণাকোমল দৃষ্টিতে 
ভ' একে লক্ষা কবিতেছে, মনে হয যেন দুই চোখ দিষ। ে আমাকে তাহাব 
ক।ছে যাইবার জন্য ডাকিতেছে | ছ্বিধ।ভবে « ভগ গমে তাহ।কে জিজ্ঞাস! 
ববি কোথায তুমি আহত হযেছ 7 নে ৬0 জিজ্ঞাপ। ববি, ক'প্ণ, কি জানি 
কেন যেন যন্ত্রণাভে।গেব দূশা মনে শুধু গভীব সহান্তভাতিবই উদ্রেক কবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ভশ হয পাছে সে বাথা পাম । লোকটিব জন্য মনে গভীব শ্রদ্ধাও 
জ গিযা ওঠে। 

লোকটি জবাব দিল, “পা জখম হযেছে । কিন্তু তাহ।ব কঙ্গলেব ভাজ দেখিয। 
বুঝিতে দেবি হয না যে তাহাব একখানি প। উক হইতে বাটিয। বাদ দেওয 
হইয[ছে । লোকটি বলে, 'ঈশ্ববকে ধন্যবাদ 'আমি এখন ভাল হশে গেছি। 
বখন হাসপাত।ল থেকে খালাস দেবে তাবই অপেক্ষ।যষ আছি 

তুমি কি অনেক আগে আহত হযেছিলে ” 

“প্রাম ছয সপ্তাহ আগে, কতা 

“আচ্ছা, জাযগাটায এখন বাথা আছে ? 

না, আব ন্যথ| নেই | ঠিক হনে গেছে । শুধু যখন আবহাওবা খারাপ 
থাকে তখন মনে হয ফেন হাব নিচেব মাংসটা চিবোচ্ছে । তাছাডা আর 
কিছুই নয । সব ঠিক হযে গেছে ।, 


২ আন্তর্জাতিক 

“কী করে তুমি আহত হলে ?, 

“কর্তা, যখন প্রথম গোলাবর্ষণ শুরু হয়, তখন আমি ছিলাম পঞ্চম কিল্লায়। 
কামানট! ঠিক করে নিষে সবেমান্্র পরবর্তী ছিত্রটির দিকে যেতে গেছি, তখনই 
গোলাটি আমার পায়ে লাগে | মনে হল আমি যেন হঠাৎ একটা গর্তের মধ্যে 
পড়ে গেলাম ৷ তাকিয়ে দেখি আমার একটা পা নেই ।, 

প্রথমটায় কোনো ব্যথ। অনুভব কর নি ?' 

“না, করি নি | শধু মনে হযেছিল যেন খুব গরম কিছু দিয়ে আমার পায়ে 
চাবুক মারা হল ।' 

“তারপর ? 

“পরে যখন ওরা! চামড়াটা টেনে জায়গাটা ঢেকে দেবার চেষ্টা করছিল 
তখন ছাড়া বেশি ব্যথা বোধ করি নি । জ্ধু এ সময়টাতেই খুব বেশি ব্যথা 
লেগেছিল । আসল কথা কী জানেন কতা, বেশি ভাবতে নেই | না ভাবলে 
কিছুই নয় | মানুষের সবকিছুই তো৷ ভাবনা থেকেই ।, 

এই সময় একটি ত্ীলোক আমার কাছে আসিয়া দাডাইল এবং আমাদের 
কথাবার্তায় যোগ দিল | তাহার পরনে ডোরাকাটা ধূসর পোশাক, মাথায় 
কালো কমাল । তাহার নিকট হইতে শোনা গেল নাবিকটির কথা, তাহার 
যন্ত্রণাভোগের কথা । গত চার সপ্তাহ ধরিষা কী ভীষণ অবস্থার মধা দিয়া 
লোকটির কাটিয়াছে শোনা গেল তাহার কাহিনী | এই স্ত্রীলোক্ষটির মুখেও 
শোন] গেল, কেমন করিয়া.আহত হইবার পর স্ট্রেচারবাহকদের থামাইয়া সে 
আমাদের কামানসারি হইতে তোপ দাগা দেখিয়াছিল । শোনা গেল গ্রা্ 
ডিউক আসিয়া লোকটির সহিত কথা বলিয়াছিলেন এবং পচিশ কবল পুরুস্কার 
দিয়াছিলেন । যদি তাহার পক্ষে আর যুদ্ধ কর সম্ভব না হয়, তবে তরুণদের 
শিক্ষাদানের জন্য সে কিল্লার বুরুজে ফিরিয়া যাইতে চাভিয়াছে _ একথাও 
স্ীলোকটির মুখে শোনা গেল । কখনও আমার দিকে, কখনও নাবিকটির 
দিকে তাকাইয়া স্ত্রীলোকটি এক নিঃশ্বাসে সমস্ত কাহিনী বলিয়া! গেল । 
বলিবার সময় নাবিকটির মুখের দিকে যখনই সে তাকাইতেছিল, তখনই আনন্দে 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত নাবিকটি মুখ ফিরাইয়া লইয়া যেন 
কিছুই শুনিতে পাইতেছে না ভান করিয়া বালিশ হইতে তুল! খু'টিতেছিল। 

নাবিকটি বলিল, "এ আমার স্বী, কর্তা ।* করস্বরে তাহার একটু ক্ষমা- 
প্রার্থনার ভাব | যেন সে বলিতে চায়-“ওর কথায় কিছু মনে করবেন না । 
স্ীলোকের। এমন সব আবোল তাবোল বকেই থাকে 1; 

এতক্ষণে সেবাস্তপোলের প্রতিরোধকারীদের সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট হইতেছে । 
কেন যেন এই লোকটির সম্মুখে নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে, মনে 
হইতেছে, প্রশংসা ও সহানুভূতি প্রকাশের যথেষ্ট ভাষা আমার আয়ত্তে নাই । 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ২৩ 


ভাষা যতটুকু আয়ত্তে আছে অন্তত এক্ষেত্রে তাহাতে কাজ চলিবে না। তাই 
মানুষটির যুক আত্মসচেতন মহত্ব ও সহিষ্ণতার সম্মুখে নীরবে মাথা নত করিয়া 
দাড়াইয়া থাকি; নিজের প্রশংস1 শুনিবার লজ্জায় এই মান্থষটির কুগ্ঠা ও 
সংকোচের সম্মুখে নীরবে মাথা নত করিয়া দীড়াইয়া থাকি। 

ঈশ্বর করুন, তুমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠো |, লোকটির নিকট হুইতে 
বিদীয় লইয়া আরেকটি রোগীর কাছে গিয়। দীড়াই। লোকটি মেঝেতে শুইয়া 
আছে এবং মনে হয় তীব্র যন্ত্রণায় সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে । 

লোকটির মাথার চুলগুলি চমতকার । মুখখানি ফ্যাকাসে হইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে । লোকটি চিৎ হইয়। শুইয্বা আছে, ব1 হাতখানি যেভাবে রাখিয়াছে 
তাহা হইতেই বুঝা যায় যন্ত্রণা অসম হইয়া উঠিয়াছে। শ্বাস টানিতে তাহার 
কষ্ট হইতেছে এবং শুকনো হা-করা মুখের মধ্য দিয়। এই শ্বাস টানিয়! লইবার 
ও ছাড়িয়া দিবার সময় শিসের মত শব্ধ হইতেছে । ভারি নীল চোখছুটি 
উপরে উঠিযাছে কৌোচকান কম্বলের তল! হইতে ব্যাণ্ডেজ-করা ডান হাতের 
কিছুটা দেখা যাইতেছে । কাটা হাতের পচ! মাংসের দুর্গন্ধ ক্রমেই বেশি 
করিয়াই নাকে আসে এবং রোগীর সর্বাঙ্গ দিয়া জরের যে-অগ্রিআ্োত বহি- 
তেছে, মনে হয় আমার শরীরেও বুঝি তাহা প্রবেশ করিল। 

“লোকটির জ্ঞান নেই ?” স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করি । সে আমার পিছু পিছ 
আসিয়াছে ; এমন স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইতেছে আমার দিকে যেন মনে হয় 
আমি তার কত প্রিয় ! 

স্্ীলোকটি উত্তর দিল, 'জ্ঞান আছে, এখনও কথ! শুনতে পাচ্ছে ।* তারপর 
ফিস ফিপ করিয়া বলিল, “অবস্থা খুবই খারাপ | চিনি না বটে, তবু মায়া হয। 
আজ একটু চ৷ দিয়েছিলাম, কিন্তু খেতে পারল না । 

কেমন বোধ করছ তুমি ? - লোকটিকে জিজ্ঞাসা করি । 

আমার গলার স্বর শুনিয়া আহত ব্যক্তিটির চোখছুটি একবার ঘুরিল | কিন্তু 
দেখিবার ও বুঝিবার ক্ষমতা তখন তাহার আর নাই। 

“আমার বুক জলে গেল। 

একটু দূরে একটি বৃদ্ধ সিপাহি গায়ের শার্ট বদলাইতেছে । লোকটি কঙ্কাল- 
সার, মুখ ও শরীরের রঙ হলদে । একটি হাত নাই, কাধ হইতে কাটিয়া বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । লোকটি বেশ বসিতে পারে 3 সে সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তাহার নিজীব ও নিশ্রভ চোখ, কঙ্কালসার দেহ এবং মুখের গভীর বলি- 
রেখাগুলি দেখিলে মনে হয়, কষ্ট ও যন্ত্রণা এই হতভাগ্যের জীবনের সারটুকু 
শেষ করিয়া দিয়াছে । 

অপরদিকে একটি খাটিয়ার উপর একটি স্ত্রীলোক শ্ইয়া আছে। তাহার 
যন্ত্রণাকাতর কোমল মুখে মৃত্যুর পারত, জরের উত্তাপে ঠোট ছইখানি রক্তিম 
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হইয়। উঠিয়াছে 

গাইড জানাইল, “ও আমাদেরই একজন নাবিকের স্ত্রী । ও যখন ওর 
স্বামীর জন্য খাবার নিয়ে যাচ্ছিল, তখন পঞ্চম কিল্লায় একট] শেল ফেটে ওর 
গায়ে লাগে । 

পাঁখানা কেটে ফেলতে হয়েছে? 

'হ্যা, ঠিক হাটুর উপর থেকে |, 

বাঁপাশের দরজ। দিয়। একটি ঘরে ঢুকিলাম । দুবল ন্নাফু লইয়া কেহ যেন 
এই ঘরে না চোকে । এই ঘরে আহতদের ক্ষতস্থান পরিঞ্চার করা হইতেছে 
এবং অস্ত্রোপচারের কার্য চলিতেছে । অস্ত্রচিকিৎসকদের ছুই হাতের কন্তুই 
পর্যন্ত রক্ত লাগিয়াছে ; বিবর্ণ ও কঠিন তাহাদের মুখ, ক্লোরোফর্মে অডিভূঘ্ 
একজন লোককে একটি খাটিয়ায় শোয়াইয়া কী যেন তাহার করিতেছে । 
লোকটির চোখ দুইটি একদম খোলা, সে বিকারের ঘোরে অসংলগ্ন বকিয়। 
চলিয়াছে । কখনও কখনও তাহার মুখ দিয়া সোজ। সরল আদরের কথা 
বাহির হইতেছে । অস্ত্রচিকিৎসকেরা ব্যাস্ত রহিয়াছেন অঙ্গচ্ছেদের বীভৎস 
অথচ কল্যাণকর কাজে | চোখের উপর দেখিতেছি, সাদ। সুস্থ মাংসের মধ্য 
ধারাল বাক! ছুরি বসিয়া যাইতেছে ৷ হঠাৎ আহত ব্যক্তিটির মুখ দিয়া বাহির 
হয় এক ভীষণ আত চিৎকার, শুনিলে রক্ত হিম হইয়। আসে । খই চিৎকারের 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখ দিয়া শপথের ঝড বহিয়া যাইতে থাকে । দেখিলাম 
সহকারি চিকিৎসক কাটা”হাতখানিকে ঘরের এককোণে ছ,ড়িয়। ফেলিয়া দিল । 
ঘরের অন্য একদিকে আর এক হতভাগ্য স্ট্রেচারের উপর শুইয়া আছে এবং 
সার্থীটিরি উপর যে-অক্ত্রোপচার "চলিতেছে তাহাই তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখিতেছে । সে ছটফট করিতেছে ও গোডঙাইতেছে -যতট নিজের অঙ্গে 
আসন্ন অস্ত্রোপচারের আতঙ্কে, ততটা শারীরিক ঘন্ত্রণান্ন নহে । ভয়াবহ হৃদয- 
বিদারী দৃশ্য । এই দৃশ্য দেখিলে যুদ্ধকে কেহ ভাবিবে ন। সংগীত ও দামামার 
তালে তালে পা ফেলিয়। চলিয়াছে ব্যৃহসজ্জিত চমৎকার সেনাবাহিনী, পতপত 
করিয়া নিশান উড়িতেছে, আর বল্লিতগতি অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছেন সেনাপতিবুন্দ | 
এই' মর্মান্তিক দৃশ্যের মধ্যে যুদ্ধের আসল রূপটি ধরা পড়ে _ রক্ত, যন্ত্রণা, মৃত্যু "! 

এই যস্ত্রণাগার হইতে বাহিরে আসিতেই একটা নিদ্বতির ও আরামের ভাব 
বোধ হয় নিশ্চয়ই ৷ বুক ভরিয়। টানি বাহিরের বিশুদ্ধ বাতাস, নিজে সুস্থ আছি 
ভাবিয়া উল্লসিত হইয়া উঠ্জি। কিন্তু যাহারা যন্ত্রণাভোগ করিতেছে তাহাদের 
কথা ভানিলে নিজের নগণাতা সম্পর্কেও সচেতন হইয়া উঠি | ধীরভাবে 
অসংকোচে কিল্লার দিকে অগ্রসর হই। 

এত ম্বত্যু ও এত যন্ত্রণার মধ্যে আমার মত নগণ্য কীটের যন্ত্রণ। ও মৃত্যু 
কতটুকু? কিন্তু স্বচ্ছ সকাল, উজ্জ্বল হুর, সুন্দর শহর, উন্মুক্ত গির্জা এবং দলে 
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দলে সেনাবাহিনীর লোকেদের সবদিকেই ঘুরিয়া বেডানোর দৃশ্য দেখিয়া 
আবার মনের স্বাভাবিক ক্ফুতি ফিরিয়া! আসে , ছোটখাট ব্যাপার এবং শুধু 
বর্তমানের ভাবনা লইয়াই মন ব্যাপৃত হইয়া পড়ে। 

ফিরিবার সময় পথে দেখিলাম এক শোকমিছিল | লাল কফিনে একজন 
অফিসারের মৃতদেহ বহন করিয়া গির্জা হইতে বাহির হইয়া চলিম়াছে কবর- 
খানার দিকে । পতপত করিয়। পতাক] উড়িতেছে, ব্যাণ্ড বাজিতেছে । হয়ত 
গিজা হইতে গুলিবর্ষণের আওয়াজও শোনা যায । কিন্ত আগের সে-ভাবনাম় 
মন ফিরিয়া যায় না । শোকমিছিলকে মনে হয এক চমৎকার সামরিক সমা- 
রোহ, আওযাজ কানে বাজে চমতকার সমবসংগীতের মত । যন্ত্রণা ও জীবন- 
মৃত্যুর চিন্তার সহিত নিজেকে জডিত করিয়। "তাহার সহিত এই সমারোহ বা 
আওয়াজ ও শব্ধকে মিশাইয়া দেখিতে পারি না | যেমনটি পারিয়াছিলাম এ 
হাসপাতাল । 

গির্জা ও ব্যারিকেড পার হইলেই পড়ে শহরের সবচেষে কর্মচঞ্চল অঞ্চল । 
রাস্ত।র ছুইপাশে দোকানের সাইনবোর্ড, ভাটিখানা । চোখে পড়িতেছে কার- 
বারীদের, মাথায় বনেৎ ও কুমাল-বাধ। মেয়েদের, ব্যস্ত বস্বাবসায়ীদের | সব- 
কিছু হইতেই বাসিন্দাদের দৃঢ়তা, আম্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তাবোধের সুস্পষ্ট প্রমাণ 
পাওষা যাইতেছে । 

নাবিকেরা ও অফিসারের কী নলে যদি শুনিতে হস, তবে দক্ষিণদিকের 
ভাটিখানায় ঢুকিতে হইবে | সেখানে চলিয়ছে গতরাত্রে যাহা ঘটিয়াছে সেই 
গল্প _ ফেনিয়া ছু'ড়ির কথা, চব্বিশ তারিখের যুদ্ধের কাহিনী, কাটলেটের দাম 
কত বাট্রিম্াছে এবং পরিবেশন কত খারাপ হইয়াছে সেই ক", অমুক অমুক 
সঙ্গীটি কেমন করিয়া নিহত হুইয়ছে সে-বর্ণনা | 

একজন খবকায নৌবাহিনীর অফিসার বলিম! উঠিলেন, “চুলোয় যাক এসব 
কথা ! আমাদের ওখানটাশ আজ যা-তা কা ঘটেছে ॥ বক্তার চুলগুলি রেশযি, 
মুখে দ[ডি নাই, সবুজ গল|নন্ধের মধ্য দিয়া কথাগুলি গমগম শব্দে বাহির হইয। 
আসিল । 

'অ।পনার জায়গাট। কোথায় ?-_ আর একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল । 
চতুর্থ কিল্লায়» জবাব দিল তরুণ অফিসারটি | *চতুথ কিল্তা” কথাটি কানে 
আসিতেই এই রেশমি চুলগঘাল। খবাকুতি ফিসারটিকে একটু বেশি আগ্রহ 
লইগাই, এমনকি কিছুটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা লইসাই লক্ষ্য করি | তাহার যে- 
অতিমাত্রায় বেপরো ষ[ভান, অঙ্গভঙ্গি, উচ্চক্গ ও উচ্চহাস্যকে এতক্ষণ হামবডাই 
ভাব বলিম্না মনে হইতেছিল, এখন মনে হয তাহা সত্যি নম্ন | বিপদের 
মুখোমুখি দীড়াইতে দ্াডাইতে আজকালকার তরুণদের মধ্যে যে 'কুচপরোম়া 
'নেই” ভাব দেখা দিষাছে, লোকটির কথাবার্ত। চালচলনে তাহাই ফুটিযা 
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উঠিতেছে। তাহা সব্েও শেলে ও বুলেটে চতুর্থ কিল্লার অবস্থা কিরূপ সঙ্গীন 
হইয় দাড়াইয়াছে তাহাই শুনিবার জন্য কান পাতিয়া আছি। কিন্তু ওসব 
কিছুই সে বলে না! অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে কাদায়! হাটু পর্যস্ত কাদামাখা 
নিজের পায়ের বুট ছুইখানিকে দেখাইয়। লোকটি বলিয়া চলে, “আমার সবচেষে 
ভাল গোলন্দাজদের একজন আজ নিহত হল । সোজা কপালটা উড়ে গেছে ।' 
অপর কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কার কথা বলছেন ? মিতিউখিন ।” লোকটি বলে, 
'না, না!” তারপর পরিচারককে বলে, আজ ভিয়াল কাটলেট মিলবে তো. 
কানায়েল? তারপর আবার বলে, “না, না, মিতিউখিন নয়, আব্রেসিমন্ড। 
চমৎকার লোক ছিল হে! ছণবার ঝটিকা আক্রমণে যোগ দিয়েছিল ।, 
টেবিলটার অপর এককোণে কয়েক প্লেট কাটলেট ও কডাইশটি এবং 
বোর্দো মার্কা তেতো ক্রিমিয়ান মদের একটি বোতল সম্মুখে লইয়া বসিয়া 
আছে পদাতিকবাহিনীর দুইজন অফিসার ৷ একজন বয়সে নবীন, তাহার 
গ্রেটকোটে লাল কলার লাগানো এবং কাধের স্টর্যাপে দুইটি তারকা । দ্বিতীষ 
ব্যক্কি বয়সে প্রবীণ, তাহার কলার কালো এবং কাধে তারকা নাই । তরুণ 
অফিসারটি প্রবীণ অফিসারটিকে আলমা-র যুদ্ধের গল্প বলিতেছিল । প্রথমজনের 
ইতিমধ্যেই একটু গোলাপী নেশা হইয়াছে । গল্প বলিতে বলিতে সে মাঝে 
মাঝে থামিতেছে, তাহার কথা শ্রোতা বিশ্বাস করিতেছে কিনা সে-সম্পককে 
যে তাহার সন্দেহ জাগিতেছে তাহা তাহার চোখের সংকোচ-দৃষ্টিন্তে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। প্রধানত: সমস্ত ব্যাপারটায় তাহার যে-ভূমিকা ছিল তাহা এত 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ এবং যে-ঘটনাবলীর বর্ণনা সে দিতেছিল তাহা এত ভয়ংকর যে 
তাহার কথায় সত্যের অংশ খুব কমই আছে। কিন্তু এইসকল কাহিনী আর 
শুনিবার আগ্রহ নাই । রুশিয়ার সধত্র বেশ কিছুকাল ধরিয়া এই ধরনের 
কাহিনী শোনা যাইবে । আগ্রহ হইবে কিল্লাগুলিতে যাইতে, বিশেষতঃ চতুর্থ 
কিল্লায় যাইতে- যে-কিল্লাটির কথা এত শ্তনিয়াছি ও এতভাবে শুনিয়াছি ! 
যখন কেহ বলেযে সে চতুর্থ কিল্লায় গিয়াছে, তখন তাহার চোখেমুখে 
অসাধারণ গর্ব ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিবেই | যখন কেহ বলে, “আমি চতুর্থ কিল্লায় 
যাচ্ছি, তখন তাহার কণ্ঠম্বরে উত্তেজনার ঈষৎ কম্পন অথবা একটা অস্বাভাবিক 
ও কৃত্রিম উদ্দাসীনতা৷ ফুটিয়৷ উঠিবেই | যদি কেহ কাহাকেও গালাগালি দিতে 
চায় তবে বলে, “তোকে তুর্থ কিল্লায় পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ।* স্রেচারের কাছে 
কোনো লোককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “কোথা থেকে আসছ ? তবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জবাব আসিবে, “চতুর্থ কিল্পা হইতে ।" প্রকৃতপক্ষে, এই 
ভয়াবহ কিল্লাটি সম্পর্কে ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক অভিমত আছে । একটি মত এই 
যে, সেখানে একবার যে যায় সে আর ফেরে না । যাহারা কখনও সেখানে যায় 
নাই, এই মত তাহাদেরুই ৷ কিন্তু সেই রেশমি চুলওয়ালা জাহাজীটির মত 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ২৭ 


যাহারা সোখনে থাকে, তাহারা চতুর্থ কিল্লার কথ! বলিবার সময় শুধু বলে, 
জায়গাটি শু না কার্দমাক্ত অথবা স্থুড়ঙ্ষের মধ্যে গরম না ঠাণ্ডা, ইত্যাদি । 

ভাটিখানার মধ্যে আধঘণ্টা কাটাইয়া বাহিরে আসিতেই দেখি আবহাওয়। 
পালটাইয়া গিয়াছে । সমুদ্রের উপর যে-কুয়াশা জমিয়াছিল, তাহা ইতিমধ্যে 
ধূসর উদাস জলভরা মেঘে পরিণত হইয়াছে শ্রবং সুর্ধকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । 
ঝির ঝির করিয়৷ ঠাণ্ড বৃষ্টি ও তুষারকণা পড়িতেছে এবং বাড়ির ছাদ, রাস্তার 
স্থটপাত ও সিপাহিদের গ্রেটকোট ভিজাইয়া দিতেছে । 

আর একটি ব্যারিকেড পার হইয়া! একটি গেটের মধ্য দিয়া ডাইনে ঘুরিতেই 
একটি চড়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম | এই ব্যারিকেডটি ছাড়াইলে রাস্তার 
ছুইধারে একটি বাড়িতেও লোক নাই । কোনে বাড়িতেই সাইনবোর্ড নাই। 
দরজাগুলি ধসিয়! পড়িয়াছে, জানালাগুলি ভাঙ্গ। | একটি বাড়ির এক কোণ 
গোলাতে উড়িয়। গিয়াছে, আর একটি বাড়ির ছাদ চূর্ণবকিচুর্ণ হুইয়া গিয়াছে । 
বাড়িগুলিতে 'দখাইতেছে দীর্ঘদিন অভাব অনটন ও ছুঃখকষ্টে পোড়-খাওয়া ঝা 
বৃদ্ধের মত । তাহার! যেন গর্ব ও একটু অবজ্ঞার সহিত রাস্তার মানুষের দিকে 
তাকাইয়া আছে | চলিতে চলিতে কামানের গোলায় পা লাগিয়া পড়িয়। 
গেলাম | শেল পড়িয়া পাথরে মাটিতে যে-গর্ত হইয়াছিল, পড়িয়া গেলাম সেই 
জলভতি গর্তের মধ্যে | চলিতে চলিতে পথে দেখিলাম সিপাহি, কসাক ও 
অফিসারদের দল । তাহাদের পিছু ফেলিয়া আগাইয়! গেলাম । কখনও কখনও 
একটি স্ত্রীলোক অথবা শিশু পথে পড়ে । কিন্ত স্ত্রীলোকটির মাথায় বনেত নাই - 
সে নাবিকের স্ত্রী, গায়ে তার পুরনো! শীতের কোট, পায়ে সিপাহিদের বুট ॥ 
রাস্ত। দিয়া আরও কিছুদূর গিয়া সামান্য একটু ঢালুতে নাম ল চারিপাশে 
কোনও বাড়ি দেখা যায় না । বাড়ির পরিবর্তে দেখা যায় ইট, তক্তা, কাদা, 
গাছের গু'ড়ি ও পাথরের সুপ পড়িয়া আছে । সম্মুখে একটি খাড়া পাহাড়ের 
উপর কাদায়-ভি অন্ধকার একটি জায়গা । তাহার উপর খাদ । এই জায়গাটাই 
চতুর্থ কিন্তলা। এখানে লোকজনের সংখ্যা খুবই কম, স্ত্রীলোক মোটেই নাই ॥ 
সিপাহির! ভ্রতপায়ে হাটিয়া যাইতেছে, রাস্তায় রক্ত ছড়ান, চারিজন সিপাহি 
একটি স্রেচোর বহন করিয়া চলিয়াছে - এদৃশ্য চোখে পড়িবেই । স্রেচারের উপর 
দেখা যাইতেছে একখানি পাতুর মুখ এবং রক্তমাখা সিপাহি-কোট। যদি জিজ্ঞাস 
কর] যায়- আঘাত লেগেছে কোথায় ?--বাহকেরা কক্ষকণ্ে প্রশ্বকর্তার দিকে 
না তাকাইয়াই জবাব দিবে যে আঘাত পা কিংবা হাতে _-যদি আঘাত 
সামান্য হয় । কিন্ত লোকটি যদি মরিয়া গিয়া থাকে অথবা আঘাত গুরুতর হ্ইয়া 
থাকে এবং যদি স্্রেচোরের উপর কোনো! মাথা না দেখা যায়, তবে তাহার! 
কোনে। জবাবই দিবে না, নিঃশবে। কঠিন মুখে স্ট্রেচার বহিয়৷ চলিয় যাইবে । 

পাহাড়ে উঠিবার সময় পাশ দিয়া কামানের গোলা অথবা শেল চলিয়া, 


২৮ আন্তর্জাতিক 


যাইবার তীব্র শব্ধ মনে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতির স্ষ্ট্রি হয় । গোলাবনণের 
-যে-শব্ধ শহর হইতে শুনিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে পারি | শহর 
হইতে শুনিয়া যাহা মনে হইয়াছিল, মোটেই তাহা নহে | হঠাৎ মনের পদায় 
ভাসিয়া ওঠে কোনো শান্ত হুন্দর শ্থৃতি, যাহা! চোখে পড়ে তাহা অপেক্ষা নিজের 
কথাই বেশি করিয়া ভাবিতে শুরু করি | চারিদিকের পরিবেশের প্রতি 
মনোযোগ কমিয়া আসিতে থাকে, মনে কেমন একট! দুটতার অভাবের 
অস্বাচ্ছন্দ্যকর অনুভূতি জাগিতে থাকে | বিপদ দেখিয়! হঠাৎ নিজের বুকের 
মধ্যে একটা বিশ্রী শব্দ শুনিতে পাই | বিশেষতঃ যখন দেখি ছুইটি হাত 
দোলাইতে দোলাইতে কোনো সিপাহি তরল কাদার মধ্য দিয় পাহাড় হইতে 
নামিবার পথে হাসিতে হাসিতে আমার পাশ দিয় চলিয়া যাইতেছে ৷ তখন 
বুকের মধ্যকার এই শব্দটিকে জোর করিয়া থামাইয়৷ দিই, নিজের অজাম্মেই 
বুক ফুলাইয়া পথ চলি এবং মাথা উ“চু করিয়া কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে পাহাড়ে 
উঠিতে থাকি । একটু উঠিতেই কিন্ত আবার ছুই পাশ দিয় 'স্বজার* বুলেটগুলি 
বাতাস কাটিয়৷ ছুটিয়া৷ যাইতে থাকে । একবার মনে হয়, রাস্তার সহিত 
সমাস্তরালভাবে যে-পরিখা৷ চলিয়। গিয়াছে তাহার পাশ দিয়া অগ্রসর হওয়াই 
ভাল নয় কি? কিন্ত সে-পরিখার মধ্যে হাটু পর্যস্ত হুলুদবর্পণের দুরগন্ধময় জলা, 
কাদা, অতএব সোজা পাহাডে উঠিয়াছে যে-রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়! যাওয়াই 
ভাল, বিশেষতঃ সকলেই যখন এ রাস্তা দিয়াই যাইতেছে । প্রায় টুইশত পা 
অগ্রসর হইতেই শেলের গর্তে ভঙ্তি একটি কর্দমাক্ত স্থান । তাহার চারিপার্ে 
মাটি-ভদ্তি চটের বেড়া, মাটির জাঙ্গাল, বাকুদঘর, মঞ্চ ও ন্থুড়ঙ্গ | উতাদের 
ছাদের উপর বড বড় লোহার কামান এবং হ্বন্দরভাবে সাজানো কামানের 
গোলার স্তুপ । সবকিছুকেই যেন অকারণে একসঙ্গে মিশাইয়া ফেল! হইয়াছে । 
কামানের সারির পাশ দিয়া একদল নাবিক অলসভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
জায়গাটির মাঝখানে একটি কামান চুর্ণবিচূর্ণ অবস্থায় কাদার মধ্যে অর্ধ নিমজ্িত 
হইয়া রহিয়াছে । একজন বন্নুকধ।রী পদাতিক কাদ! ভাঙ্গিয়া কামানসারির 
দিকে চলিয়াছে । কাদা হইতে অতিকষ্টে সে পা টানিয়! তুলিয়া তুলিয়া 
হাটিতেছে ৷ শেলের খে।লা, না-ফাটা শেল, কামানের গোলা, সেনাশিবিরের 
আনজনা _ এই সবকিছুই সমগ্র স্থানটি জুড়িয়া অশাটালি কাদার মধ্যে গডাগড়ি 
যাইতেছে । মনে হয় খু কাছে কোথ।ও কামানের গোল! ফাটিল । মনে হয় 
চারিপাশ দিয়া বিভিন্ন প্রকারের শব্ধ করিতে করিতে বুলেট ছুটিতেছে _ কোনটি 
মৌমাছির গুপ্নের মত গুন্গুন করিতে করিতে, কোনটি আরও জোরে শিসের 
মত শব করিতে করিতে, কোনটি বা তারের বাদ্যযন্ত্রের টং করা আওয়াজের 
মত শব্দ করিতে করিতে । হঠাৎ কানে আসে কামানের গোল! ফাটার ভীষণ 
শব । বুক কাপিয়া ওঠে, কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নিশ্চল হইয়া! যায়। 
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মনে মনে বলি, “তাহলে এই সেই চতুর্থ কিল্লা ! সত্যিই কী ভীষণ স্থান ৷ 
মনে জাগে চাপা ভয়ের তীব্র অনুভূতি এবং তারই সঙ্গে একটু গর্ববোধ । কিন্ত 
হতাশ হইতে হয়। চতুর্থ কিল্লায় এখনও পৌছিতে পারি নাই। যেখানে 
পৌছিয়াছি তাহার নাম ইয়াজনোভংস্বি ছোট কিল্লা। চতুর্থ কিল্লার তুলনায় 
নিরাপদ এবং মোটেই ভয়াবহ নহে । চতুর্থ কিল্লাপ্ন যাইতে হইলে দক্ষিণের দিকে 
ফিরিয়া নিচু হুইয়া সেই সক পরিখা বরাবর চলিতে হইবে , যে-পরিখাটির মধ্য 
দিয়া এইমাত্র পদাতিক সৈন্যটি চলিয়া গেল। এই পরিখার মধ্যে সাক্ষাৎ মেলে 
আরও অনেক ই্ট্রেচারের, একজন নাবিকের এব কোদাল হাতে অনেক 
সিপাহির | এই পরিখাটির মধ্যে রহিয়াছে মাইন-ফিউজগুলি, এবং এই 
পরিখার কাদায়-ভন্তি স্থুড়ক্গগুলির মধ্য দিয়! ছুইটি মানুষ কোনোমতে হামাগুড়ি 
দিয়া অগ্রসর হইতে পারে | সেখানে দেখি কষ্ণসাগর ব্যাটালিমনের স্কাউটেরা 
জুতা পালটাইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিতেছে, পাইপ টানিতেছে, যে-বার মত 
জীবনযাপন করিতেছে এবং সর্বত্র সেই একই ছৃগন্ধময় কাদা, শিবিরের 
আবঞ্জনা এবং বিভিন্ন আকার ও আয়তনের লোহার টুকরা , আরও তিনশত 
পা অগ্রপর হইলে আর একটি ব্যাটাবি । একটি ছোট শেলের-গর্তে ভত্তি 
প্রাকারবেষ্টিত চতুফ্তোণ জায়গায়, মাটিভন্তি চটের বেডা+ মাটির গড়, পাটাতনের 
উপর বসান কামানে তিলধারণের স্থান নাই । এক জায়গায় বুকসমান উঁচু 
আলিসার তলায় বসিয়া চার-পাচজন নাবিক তাস খেলিতেছে । নৌবাহিনীর 
একজন অফিসার বুঝিতে পারিয়াছে আমি একজন কৌতুহলী নবাগত। 
ধুশি হইয়া সে আমাকে আমার আগ্রহোদ্দীপক সবকিছুই দেখাইয়া বেড়ায়। 
অফিসারটি কখনও কামানের উপর বসিমা হলুদ রঙের সিগারেট পাকায়, 
কখনও ছূর্গপ্রাকারের এক ফোকর হইতে অপর ফোকরে গিয়া দাড়ায় । 
তাহার গতিবিধি এত শাস্ত ও ধীর এবং তাহার কথাবার্তা এত তাবঞজিত 
যে আমার ছুই পাশ দিয়া বাতাস কাটিয়া ক্রমেই নেশি সাখ্যায় বুলেট ছুটিয়া 
যাইবার শব্দ শোনা সত্বেও আমি নিজেকে ধীর ও শান্ত রাখিতে পারি | ধীর ও 
শান্ত ভাবেই তাহাকে প্রশ্ন করি এবং জবাবে সে যাহা বলে নিবিষ্টত্ম 
মনোযোগের সঙ্গে শুনি । আমার একটি প্রশ্নের জবাবে অফিসারটি গত পাচ 
তারিখে যে-গোলাবর্ধণ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা দেম। সে বলিষা চলে, কেমন 
করিয়া শেষ পর্যন্ত মাত্র একটি কামান চালু ছিল এবং তাহার পিপাহিদের মধো 
মাত্র আটজন রক্ষা পাইয়াছিল এবং ইহা সত্বেও কেমন করিয়া পরদিন সকালে 
সমস্ত কামানগুলি লইয়াই সে শক্রর উপর অশ্নিবধণ শুরু করিয়াছিল | কেমন 
করিয়া পাচ তারিখে একটি শেল আসিয়া নাবিকদের ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থলের ষধ্যে 
পড়ে এবং এগারজন খতম হইয়া যায়, সে-কাহিনীও অফিসারটি বর্ণনা করে | 
একটি ফোকর দিয়। সে আমাকে শক্র-পরিখা দেখাইয়া দেয় । এই পরিখা 
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ছুই-তিনশ ফুটের বেশি দূর হইবে না। একটি ব্যাপারে কিন্তু আমার ভয় করে ; 
শক্রকে দেখিবার জন্য ফোকর দিয়! মাথা বাহির করিলে চারিপাশের বাতাস 
ফাটিয়া যেভাবে বুলেট ছুটিতে থাকে তাহাতে কিছুই দেখা যায় না, যদিবা কিছু 
দেখা যায় তো দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয় যে, কাছেই দ্দাড়াইয়া রহিয়াছে 
একটি সাদ পাথুরে দেওয়াল আর সেই দেওয়াল হইতে ছোট ছোট সাদ! সাদ 
ধেশায়ার ফুৎকার বাহির হইয়! ফাটিয়া পড়িতেছে । এই দেওয়ালই শক্র। 
সিপাহিরা ও নাবিকেরা! এই শক্রকে “সে বলিয়া অভিহিত করে । 

হয়তো! বাহাদুরি লইবার জন্য অথবা শুধু মজা করিবার জন্য নৌবাহিনীর 
অফিসারটি আমার দেখার জন্যই একটু গোলা চালাইয়া দেখাইতে চায় ৷ হুকুম 
হাকে, “গোলন্দাজ ও মাল্লারা তোপে যাও 1 অমনি চৌদ্দজন নাবিক ক্ফৃতির 
সঙ্গে আসিয়া সারি বাধিয়া দাডায় । কেহ মুখের পাইপটি পকেটে পুরিয়া রাখে 
কেহ বা বিস্কুটের বাকি অংশটুকু মুখের মধ্যে পুরিয়া ফেলে ৷ তারপর তলায় 
পেরেক-বার-করা বুটের শব্দ করিতে করিতে সকলে মিলিয়া মঞ্চের উপর উঠে 
এবং কামানে বারুদ ভরিতে আরম্ভ করে | এই মান্ুষগুলির মুখের দিকে যদি 
ভাল করিয়। তাকাইয! দেখা যায়, যদি তাহাদের চাল-চলনভঙ্কি মনোযোগ 
সহকারে লক্ষ্য কর! যায়, তবে দেখ! যাইবে তাহাদের তামাটে চওডা মুখগুলির 
প্রতিটি কুঞ্চনরেখায়, প্রতিটি পেশিতে, তাহাদের কাধের প্রস্থ, বিরাট বিরাট 
বুটের মধ্যে ঢাকা তাহাদের পায়ের খঙ্জুতান়্, তাহাদের প্রতিটি ধীর শাস্ত 
লক্ষ্যনিবদ্ধ গতিবিধির মধ্যে রুশদের শক্তির প্রধান দুইটি বৈশিষ্ট্য - সরলতা ও 
ও সংকল্লে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিাঁছে । কিন্তু এই প্রধান বৈশিষ্ট্য ছাড়াও বৃদ্ধের 
বিপদ, ক্রোধ ও কষ্ট তাহাদের মনে যে-আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত করিয়াছে, যে- 
মহৎ ভাব ও অশ্রভৃতির তরঙ্গ তুলিয়াছে, তাহাদের মুখের উপর তাহার ছায়াও 
পড়িয়াছে ৷ 

হঠাৎ একটা প্রচ শবে শুধু কানের মধ্য দিষা নহে, সমগ্র শরীরের মধ্য 
দিয়াই একটা কম্পন প্রবাহিত হইয়া যায় এবং মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাপিয়া 
ওঠে | তারপরই কানে ভাসিযা আসে ক্রমে-দূরে-চলিযা-যাওযা একটা ধাবমান 
শেলের তীব্র আর্তনাদ | সঙ্গে সঙ্গে বারুদের ঘন ধেশাযায় আমার সবাঙ্গ, 
কামানের মঞ্চটি এবং নাঁবিকদের কালো দেহগুলি আবৃত হইয়া যায় । কানে 
আসে, এই তোপটি সম্পর্কে নাবিকেরা নানাপ্রকার মতপ্রকাশ করিতেছে । 
তাহাদের সকলের মধ্যেই একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করি ৷ তাহাদের 
চোখেমুখে এমন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করি যাহা দেখিব বলিয়া হয়তো 
প্রত্যাশা করি নাই -শক্রর প্রতি যে-ক্রোধ ও প্রতিহিংসার আকাঙ্ষায় আজ 
প্রতিটি মান্ষের মন ভরিযা উঠিয়াছে, এই নাবিকদের চোখে মুখে তাহারই ছবি 
দেখিতে পাই | তাহারা আনন্দে চিৎকার করিমা উঠে, ঠিক ফোকরের ভিতর 
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দিয়ে মারা হয়েছে । বোধ হয় ছুজন সাবাড় হল । এ তো তাদের নিয়ে যাচ্ছে ! 
একজন বলিয়া উঠে, “এবার ক্ষেপে যাবে, আর এক মিনিটের মধ্যেই একটা 
পালটা মারবে ৷” সত্যই কয়েক মূহুর্ত পরেই বিদ্যুতের মত এক ঝলক আলো! 
ও একরাশ ধেণায়া দেখা গেল । আলিসার তলায় দণ্ডায়মান প্রহরী চিৎকার 
করিয়া হাকিল, “কা-মা-ন 1” আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল একটি গোলা, 
ধপাস করিয়া পড়িল মাটিতে, কাদ! ও পাথরের ফোয়ারা উঠিল আকাশে । 
ব্যাটারি-কমাগ্ডার উহাতে বিরক্ত হইয়া আরেকবার কামান দাগিবার হুকুম 
দিলেন এবং তৃতীয় একটি কামানে বারুদ ভরিতে বলিলেন । প্রতিশোধ লইবার 
জন্ শত্রু পালটা আঘাত হানিতে লাগিল । মনে অদ্ভুত অস্ভুত নানা ভাবের 
উদয হওয়ায় আমার শরীরে রোমাঞ্চ লাগে । কৌতুহলী হইয়া দেখি ও শুনি 
নানা অদ্ভুত জিনিস । প্রহরী আবার হাকিয়া উঠে, “কা-মা-ন ! আবার শোনা 
যায় ধাবমান গোলার তীব্র শব্ধ । শোনা গেল সে-গোলা দড়াম করিয়া মাটিতে 
পড়িল. সাক সক্ষ দেখা গেল কাদার রাশি ছিটকাইয়া আকশে উঠিয়াছে। 
এবার প্রহরী হাকে, “ছোট কামান ? শুনিতে পাই একটা একটানা শব্ধ । মৌ- 
মাছি-গুঞ্জনের মত এই শব শুনিতে 'ভালই লাগে, মোটেই ভয়ংকর কিছু বলিয়া 
মনে হয় না । দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে এই গুঞ্জনধ্বনি ক্রমেই কাছে আসিতে 
থাকে । দেখা যায় একটি কালো গোলা । তারপর সে-গোলা ধপ করিয়া 
মাটিতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ঞচণ্ড বিক্ফোরণের শবে চারিদিক কাপিতে থাকে । 
তীব্র শনশন শব্দে চারিদিকে ছুটিতে থাকে শেলের কুঁচি, পাথরগুলি বেগে উৎ- 
ক্ষিপ্ত হয় আকাশে, আমার সর্বাঙ্গ কাদায় ভরিয়া যায়৷ কিন্তু সর্বক্ষণই মনে ভয় 
এবং আনন্দ-মেশান একটি ভাব জাগিয়া থাকে । সেই মৃহূর্তে মনে হয়, শেলটি 
ঠিক আমার দিকেই আসিতেছে । নিশ্চিত মনে হয় মৃত্যু অনিবার্ধ, কিন্ত আমার 
গবই আমাকে ভাঙ্গিয়া পড়িতে দেয় না । আমার বুকের মধ্যে কী যেন চিরিয়া 
ফেলিতেছে, বাহির হইতে তাহা কেহ জানিতেও পারে না । কিস্তু শেলটি যখন 
আমার পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল, আমাকে স্পর্শ করিল না, তখন এক মূহুর্তের 
জন্য হইলেও এক অনির্চনীয় আনন্দে ও স্বস্থিতে আমার মন ভরিয়া উঠে । এই 
বিপদের, এই জীবন-ৃত্যুর খেলার এক অদ্ভুত নেশা আমাকে পাইয়া বসে। 
আমি চাই গোলা বা শেল আমার আরও কাছে আগিয়া পড়ুক । কিন্তু গ্রহরীটি 
আবার তাহার কর্কশ উচু গলায় হাকিরা উঠে, “ছোট কামান ” আবার শোনা 
যায় সেই তীব্র তীক্ষ শব, আবার সেই প্রচণ্ড আওয়াজ, তারপরই বিস্ফোরণ । 
কিন্ত এবার এই শব্দের সঙ্গে মিলিত হইযা আসে মান্রষের গোঙানি । লোকটির 
কাছে স্্রেচোর পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহার পাশে গিয়া দ্াড়াই। রক্ত 
ও কাদার মধো শায়িত লোকটির চেহারা অদ্ভুত, প্রায় 'অমান্তষিক মনে হয়। 
তাহার বুকের একটা অণ্শ উডিমা গিমাছে । প্রথম কয়েক মুহূর্ত তাহার কাদা- 


৩২ আন্তর্জাতিক 


মাখা মুখে শুধু ভয়ের চিহ্ন জাগিয়া থাকে, আর ফুটিয়া ওঠে যন্ত্রণা । যদিও মন্যে 
হয় সত্যকার যন্ত্রণা এখনও আরম্ভ হয় নাই এবং লোকটি যন্ত্রণার ভান করি- 
তেছে মাত্র, অর্থাৎ এই অবস্থায় প্রায়ই লোককে যাহা করিতে দেখা যায় সে 
তাহাই করিতেছে । কিন্তু স্ট্রেচোর কাছে আনা হইলে লোকটি যখন নিজে গিয়া 
স্রেটোরের উপর উঠিল এবং যে-পাশ জখম হয় নাই সেই পাশে ভর করিয়া শুইল 
তখন তাহার এই ভঙ্গিটির মধ্যে যেন এক মহান অব্যক্ত অনুভূতি আত্মপ্রকাশ 
করিল । তাহার চোখ ছুইটি জ্বলিয়া উঠিল । দাতে দাত লাগিয়া গেল, বেশ কষ্ট 
করিয়াই সে মাথা উঁচু করিল, এবং যখন তাহাকে স্ট্রেচোরে তোলা হইল তখন 
সে স্ট্রেচোরবাহকদের থামাইয়া সাথীদের দিকে ফিরিয়া কম্পিত ছুর্বলকঠে বলিল, 
বন্ধুগণ আমাকে ক্ষম। কর ।' মনে হয়, সে আরও কিছু বলিতে চাহিল। যেন 
কোনো। কোমল মনোভাব প্রকাশ করিতে চাহিল কিন্তু সে শুধু এ একই কথ 
আবার বলিল, 'বন্ধুগণ, আমাকে ক্ষমা কর! একজন নাবিকসঙ্গী তাহার 
নিকট গিয়। নিজের ট্রপিটি তাহার মাথায় পরাইয়া দিল। ট্রপিটি যাহাতে সে 
পরাইতে পারে সেজন্য লোকটি মাথা তোলে । নাবিকটি ধীর, শীস্তভাবে হাত 
ছুইখানি দোলাইতে দোলাইতে আবার তাহার কামানের কাছে ফিরিয়। যায় । 

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখিয়া নৌবাহিনীর অফিসারটি বলে, “এমনি 
করেই রোজ আমরা সাত-আটজন লোক হারাই । হাই তুলিয়া সে আবার 
একটি হলুদ রঙের সিগারেট পাকাইতে থাকে । 

এইভাবে সেবাস্তপোল-প্রাতিরোধীদ্দের যুদ্ধরত রূপটি দেখিলাম ।.ফিরিয়া 
আসিবার পথে ভাঙ্গা নাট্যশাল! পর্যস্ত সমস্ত রাস্তায় মাথার উপর দিয়া কামাঁ- 
নের গোলা ও বুলেট চলিয়া যাইতে লাগিল । কেন জানি না উহা গ্রাহের 
মধ্যেই আনিলাম না। এক প্রশাস্ত মহান ভাবে পরিপূর্ণ মন লইয়া দুঢ়পদক্ষেপে 
চলিয়া আসিলাম । আসল কথা হইতেছে, এক আনন্দময় দৃপ্রত্যয়ে আমার 
মন তখন ভরিয়া উঠিয়াছিল । সেবাস্তপোল যে শক্রকবলিত হইতে পারে না 
শুধু সেই দৃঢ় বিশ্বাসই নহে কোনোস্থানেই যে কশ জনসাধারণের মনোবল ভাঙ্গ! 
যায় না সেই দৃঢ় বিশ্বাসও বটে | সেবাস্তপোল দখল করা এবং রুশদের মনোবল 
ভাঙ্গা যে অসম্ভব তাহা তো৷ আমি খ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম । প্রত্যক্ষ 
করিয়া আসিলাম অসংখ্য আবর্তমঞ্চ, আলিসা, আকাবীকা পরিখা, মাইন ও 
অকারণে স্তপীকৃত কামানের সারির মধ্যে নহে সেবাস্তপোল-প্রতিরক্ষাকারীদের 
চোখে কথায় ভাবভঙ্গিতে 'এবং মনোবল বলিতে যাহা বুঝায় তাহারই মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম | তাহারা যাহ! করিতেছে এবং এত সহজে ও অনা- 
য়্াসেই করিতেছে যে তাহারা যে ইহার একশতগুণ বেশি করিতে পারে 
তাহার। যে সবকিছুই করিতে পারে সে-সম্পর্কে মনে কোনো সন্দেহই থাকে 
না। স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে-অন্নভূতি তাহাদের প্রেরণা জোগাইতেছে 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ৩৩ 


সে-অন্থুভূতি ক্ষুদ্রুতা উচ্চাভিলাষ অথবা! আমার মত বিশ্বাত্ির অন্ুভাতি নহে । 
এই অনুভূতি অনেক বেশি গভীর । এ সেই অনুভূতি যাহার প্রেরণাবলে 
মান্য শেল-বুলেটের শিলাবৃষ্টির মধ্যে, শতকরা নিরানব্বই ভাগ মৃত্যুসস্তাবনার 
মধ্যে, ক্লান্তিহীন পরিশ্রম সতর্কতা ও আবর্জনার মধ্যে দিন কাটাইতেছে । ক্রুশ- 
চিহ্ন অথবা! খেতাবের লোভে অথবা শাস্তির ভয়ে এই ভয়াবহ অবস্থা মানষ সহ্য 
করিতে পারে না। সহা করিতে হুইলে চাই অন্য কোনো উচ্চতর কারণ। 
সেবাস্তপোল অবরোধের প্রথম দিকে নাছিল কোনো দ্রর্গপ্রাকার, ন৷ ছিল 
কোনো সৈম্, না ছিল সেবাস্তপোল রক্ষার বিন্দুমাক্র বাস্তব সম্ভাবনা ৷ কিন্ত 
তখনও বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন1 যে সেবাস্তপোল শক্রর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইবে না । অবরোধের সেই প্রথমদিকে প্রাীন গ্রীসের বীরদের অনুরূপ বীর 
কমিসভ একদিন তাহার মেনাপতিদের পরিদর্শন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, 
“মনে রেখ, আমরা মরব, তবু সেবাস্তপোল ছাড়ব না !, কুশরা বাগাড়ম্বর জানে 
নগ। তাহার! সেদিন কমিলভের সে-কথার জবাবে বলিয়াছিল, ক্থ্যা, আমরা 
মরব | হুরয়ে 1 সেবাস্তপোল অবরোধের প্রথম দিককার সে-সকল কাহিনীকে 
আজ আর চমৎকার এঁতিহাসিক রোমাঞ্চকাহিনী বলিয়া মনে হয় না, বাস্তব 
সত্য বলিয়াই বুঝিতে পারি । স্পষ্ট বুঝিতে পারি এবং বক্পনায় দেখিতে পাই 
সেইসব মানুষগুলিকে যাহাদের রূপ আজই আমি চোথে দেখিয়াছি, সেইসব 
বীর যাহারা সেই ছুংসহ কঠোর দিনে হতাশায় ভা্গিয়া পভ। দূরে থাকুক, মনো 
বলকে ক্রমেই অটুট হইতে অটুটতর করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল, এবং শুধু 
একটি শহরের জন্যই নহে, মাতৃভূমির জন্যই হাসিমুখে প্রাণ দিতে প্রস্তত হুইয়া- 
ছিল। রুশ জনসাধারণই এই সেবাস্তপোন মহাকাব্যের নায়ক । এই মহা- 
কাব্যের গভীর ছাপ কশিয়ার বুকে বন্থ বহু কাল ধরিয়া জাগিয়া রহিবে। 

পৃথিবীতে গোধূলি নামিয়া আগিতেছে । ধূনর মেঘে আকাশ আবৃত । অন্ত- 
গণমী হূর্ধ সেই আবরণের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধেশয়াটে মেঘের 
গায়ে তরঙ্গে তরঙ্গে দোল-খাওয়া অসংখ্য জাহাজ ও নৌকায় সমাকীর্ণ নীল 
সমুস্ত্রের বুকে, শহরের সাদা দালানগুলিয় উপর এবং রাস্তায় রাস্তায় চলমান 
ম্ানুষগুলির সর্বাঙ্গে হঠাৎ তাহার রক্তরশ্মি ছড়াইয়! দিল । কোথায় যেন বুলে- 
ভার্ডের উপর ফৌজি ব্যাঁণে দ্বৈত নৃত্যসংগনীতের স্থুর বাজিতেছে এবং কিল্লা- 
গুলির ভোপধবনির শের সহিত মিশিক্া এ ক্ছর জলের উপর দিয়া ভাষিয়া 
আসিতেছে । 


অনুবাদ | সয়োজকুমার দক 


এলিন পেলিন 


আন্দ্রেক্কে৷ 


“ব্যস, আর কি ! একেবারে দিনমানেই পৌছে যাব ৷ বড চড়াইটা তো৷ প্রায় 
পেরিয়ে এলাম । আর সামনে মাত্র একটা পুচকে পাহাড় ছাড়া পাশে এক 
চিলতে একটা জঙ্গন-. এই যা । তারপরই সোজা! গাঁয়ে । বুঝেছেন, স্যার ? ইয়া 
এক ঘ৷ চাবুক কষিয়ে ছোকরা! গাভোয়ানটা হকলো, “নে...নে.*চ.-"চ. চবে 
শালা বাবুসাহেবের বাচ্চা-*.চ...চ-..ফুত্তি উ-র-র-র রাঃ.--রাঃ-.-রাঃ 1? 

বরফ-লটকানে। জলকাদা-বসা গী-মুখো৷। মেঠো পথটা বৃষ্টিতে ভিজে একা- 
কার । নড়বড়ে ছ্যাকড়া গাড়িটা এরই মধ্যে দিয়ে বেশ একটানা ছুটে চলেছে । 

ছোকরা গাড়োয়ানট! ওরই মধ্যে পাটাতনটায় পরিপাটি করে বেশ আয়েশী 
মেজাজে বসে মাথার ওপরের হুডটা আলতোভভাবে ঘুরিযে মন চাহি মেজাজে 
“তা. নী 'না ''না' স্বর ভাজতে শুরু করল। 

'তে।মার নামটা কি হে ছোকরা? পেছনের আসনে ঘাপটি-মেরে বসে- 
থাক! ইয়। পেল্লায় ফারকোটের ভেতর থেকে মোটা থলথলে ভন্ত্রলোকটি তার 
নাকের ভগাট৷ একটু বার করে বললেন । - 

ছোকরার গান তখনও সমানে চলছে দেখে ভন্রলোক আরও 'উচ্চৈঃশ্বরে 
হাঁকলেন, “এই ছোকরা ! বলি শুনতে পাচ্ছ না নাকি? 

'আজে...বলুন 1 

“তোমার নাম."'তোমাঁর নামটা কী? 

যা. .-হা।। আজে আন্দেস্কো | আন্দ্রেক্ষো, স্যার ) 

“আ...'আক্তেক্কো- "এতক্ষণে হু'শ হল) পাজি নচ্ছার বদমাস কোথাকার ! 
এই যে তোমরা, মানে এই চাষিরা আরকি -এই ফন্দিফিকিরগুলে৷ বেশ ভালই 
জানো । কখন কোথায় কাকে কীভাবে কবজা করতে পারবে কাকে কোন 
তালে টুপিটি পরাতে পারবে এসব শয়তানি.বুদ্ধি তোমাদের মগজে বেশ চটপট 
খেলে । আমি তোমার্দের তো আদালতে দেখি । ওঃ! জজের সামনে যেন 
একেবারে ভিজে বেড়ালটি হয়ে বসে থাক । আর কত মিথ্যে ভডং,কত ওজর- 
আপত্তি, কত ধানাইপানাই করে বোঝাবার চেষ্টা যে তোমাদের মত সম্তপুরুষ 
আর দ্বিতীয়টি নেই । আসলে তোমরা নেকড়ের চেয়েও ধূর্ত ৷ 

“আজ্ঞে! না, স্যার ৷ আমরা নিতাস্তই ছাপোষ। ভাল মান্ষ, লোকে ওরকম 
রটায় বলে আমাদের ধূর্ত মনে হয়। আসলে আমরা তেমন নই | আমরা 
নিতান্তই সরল এবং ভাগোর দোষে গরীব । কোনোমতে দিন 'গুজরান করি |, 


আন্ত্েস্কে ৩৫ 


“আঃ! গরীব ! বিলকুল গরীব | সবসময়ে তোমাদের_মুখে ওই এক কথা। 
আমর! একেবারে গরীব ! খেতে পাই না! পরতে পাই না ! কেবল ওই নেই 
নেই রন ! অথচ দিনরাত মদ গিলছ শুয়োরের মত। তোমাদের ধরে চাবকান 
দরকার | 

না, স্যার | ওগুলো শ্রেফ মিথ্যে কথা । একবারও কি ভেবে দেখেছেন কেন 
আমরা মদ খাই | আমাদের সমসা। আমাদের মদ খেতে বাধ্য করে। সমস্যা 
ভুলতেই আমরা মদ খাই ৷ এমন নষ যে সমস্যা নেই বলে আমরা নিশ্চিন্তে মদ 
খাই। স্যার, আপনার মত বিজ্ঞ লোকের উচিত আমাদের সম্বন্ধে যথার্থ খোজ- 
খবর নেওয়া ।* 

€ও বাবা ! তুমি তো৷ হে কালকের ছোকর।, এখনও গোঁফ পর্ধস্ত গজায় নি, 
কিন্ত কথায তো দেখছি ওন্তাদ | লেখ-টেখ নাহে কিছু তোমাদের চাষিদের 
সম্বন্ধে । ওর! একেবারেই হেজে গেছে ।” 

'আপনিন পার ভাল বুঝবেন | ওস। বলতে হস, লিখতে হয় আপনারাই 
বলুন, লিখুন । আমরা মুখুস্থখ্যু মান্য | লেখা-টেখা আমাদের কাজ নয় ।...নেঃ 
নেং, চ চ বাবুসাহেবের বাচ্চার| | হ-র-র-র' রাঃ "রাঃ রাঃ "1, 
চিৎকার কবে আন্ত্রেক্কো! লাগাম ধরে হ্যাচক। টান মারল। এবং হঠাৎই এমন 
ভাবে চুপ করে গেল যে মনে হুল যেন গভীর কিছু ভাবনাষ মগ্ন হযে পড়েছে সে। 
তাভা খেষে বুড়ো হাড জিরজিরে ঘোডাদ্রটে৷ বেশ জোরেই আকুলি তুলে 
ছোটা। শুক করল এব” এদিক ওদিক দেখতে লাগল এমশ একটা নিলিপ্ত ভাব 
নিষে যেন মনে হল তারাও যথেষ্ট চিন্ঠামগ্র । গাড়ির ভেতর খস| সেই ধুষসো 
ভদ্রলোক তার'মোটা এবং বড ফারকোটের কলারট। বেশ ভালভাবে কষে কান- 
দুটো ঢেকে জবুথবুর মত বসে এধারে ওধাবে জোলে। ঝাপস৷ পাহাড়, আকাশ 
আর ধূসর মাঠের দিকে তাকিয়ে হালকাভাবে কিছু যেন ভাবতে বসে গেলেন । 
আর এই খাখা নিস্তব্ধ ধূসর পিছল পথের একপাশে দাড়িয়ে-থাকা ঝিমনো৷ বড় 
গাছটার শুকনো। নডবড়ে মগডালের পাতার ছগ্লডে বসে-থাক! অন্যমনস্ক দাড়- 
কাকটাকে আজ আহাঃ, বডই বিষগ্র, দডহ করুণ আর একা ঠেকছে ! শীতল 
এবং চাপচাপ মৃদু হাওয়া, ছেঁড়া ছেঁভা মেঘের হালকা সঞ্চরণ, আর ফাকে ফাকে 
দৃশ্যমান ওই নীল আকাশ বড় অস্পষ্ট, কালচে আর গভীর বিষাদময়। সমস্ত 
পৃথিবীটাই যেন হযে গেছে কার্মাক্ত ভ্যাপসা । দূরে, বহু দূরে বিমিয়ে-পড়া 
ঝাপসা জনপদ, বনজঙ্গল, ভরপুর নদী, কদমান্ত পথ, আরও বনু দূরে ছাই ছাই 
আবছা আবছা ছায়া ছায়া! পর্বতমালা. দুরস্ত চডাই উত্রাই আর তার ফাকে 
ফাকে দীর্ঘ শায়িত মাঠ । সবই যেন আস্তে আন্তে ' অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে। 
ছোটবড় সবকিছু অন্ধকারে একাকার হয়ে যাচ্ছে । আলাদা করে দেখ যাচ্ছে ন1 
কিছুই ৷ তামাম ছুনিয়াটাই যেন গমোট নিম্পন্।, অন্বচ্ছ জলাধারে চাপা, যেন 


৩৬ আন্তর্জাতিক 


কোনে শ্বতের তাকিয়ে-থাকা বোবা অথচ ভয়াবহ চোখের মত রহস্যময় এবং 
অসাড় । 

খানিকটা ডুবে-যাওয়া খানিকট] বেরিষে-থাকা৷ জল কাদা মাটি-মাখা এবড়ে। 
খেবড়ো রাস্তাটার ওপর দিয়ে ছ্যাকডা গাড়িটা কোনোমতে টলমল করতে 
করতে ছ্োচট খেতে খেতে চলেছে । আর ওটার পেছনে নিচের দিকটা 
একটা নডবডে আধখানা খুলে-যাওয়া তত্তা বিশ্রী একঘেষে ট্যাকস্‌ ট্যাকস্‌ 
আওয়াজ তুলছে ৷ শব্দটা এই পরিবেশে একটানা! বাজতে থাকার দরুন রীতিমত 
গাযুপীডার হৃষ্টি করছে _ অন্তত গাড়ির ভেতরে বসে-থাকা গোমন্তা সাহেবটির । 
আর থাকতে পারলেন না ভদ্রলোক । ভারি কোটটার উচু কলারটা মুখ থেকে 
খানিকটা নামিয়ে বেশ অসহিষ্ভাবেই বলে উঠলেন, “অসহ্য ! ওঃ, কী ভয়ানক 
বিশ্র। শব্ধ ! কি হে-কী ব্যাপার? 

“ও স্যার, কিছু না । গাডিটার পাটাতনের নিচে একটা ইস্ত্র টিলে আছে, 
তাই আর কি।, 

“ওঃ ! কি হতঙচ্ছাড়া বিশ্রী আওয়াজ 1, 

ছু ঃ হু, একেবারে খাস! দিগগজ পণ্ডিতের মত! তাই না স্টার ? 

“র্যা? পরঙ্ডিতের মত কিরকম ? 

“বুঝলেন না শ্যার, পণ্ডিতেরা যেমন আকছার বড বড় বুকনি দেয়-_যার 
অর্থসে নিজেই বোঝে কি বোঝে না, অন্যরা! তো৷ কোন ছার ! বড ব্রড পণ্ডিত 
মানেই তো শ্তার ওই রকম বড বড ফাকা আওয়াজ 1, 

তুমি একটি আস্ত ধড়িবাজ্ব, পাক! ধুরদ্ধর ৷ আমি হলফ করে বলতে পারি 
আইবুড়ি ছডিদের সঙ্গে তুমি বোলচাল মেরে খাসা জমাতে পারবে -যদি 
তোমার বিয়ে না হয়ে থাকে | অবশ্য তোমাদের ওসব ল্যাঠা সাধারণত উঠতি 
বয়সেই চুকে যায় । বেশ হ্ুন্দর কচি কচি চেহারার বউগুলো, দেখতেও বেশ ?” 

“ডা আপনারা যা মনে করেন বলতে পারেন | তবে স্যার, আপনাদের এঁ 
মেমসাহেবের কাছে আমাদের এসব কিছু না । সে যাক। একটা কথা স্যার, 
আপনি কী করেন স্যার? আমাদের এখানেই বা কেন এসেছেন ? 

“আমি একজন সরকারি পেয়াদা |” 

“তাহলে স্তার আপনি নিশ্চয়ই কারও জমি বা সম্পত্তি ত্রোক করতে 
যাচ্ছেন । 

'ঠিক ধরেছ । তোমাদেরই একজন চাষা বহুকাল থেকে আমাকে তু্কাঁ নাচ 
দেখিয়ে যাচ্ছে । আজ ব্যাটার কিছুতেই নিস্তার নেই । কিসে কী হয় বুঝিষে 
দেব। অনেকবার আমি ওকে ধরার চেষ্টা করেছি, প্রতিবার ধুলো দিয়েছে 
চোখে, অল্পের জন্য ফসকে গেছে । আজ ভাকে বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত 
চাল। আমি যাচ্ছি তার স্মন্ত গম দখল করে নিতে যাতে সে চিরকাল মনে 
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রাখতে পারে আমাকে এবং এই দৃষ্টান্ত তোমাদের সব চাষাদের যাতে মনে 
থাকে চিরকাল তার বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছি। তোমবা ভেবেছ কী! কেবল 
ভব্রলোকদের ঠকাবে ! ব্যবসাষী, শহরের মানুষ _ প্রত্যেককে তোমরা নানা 
রকমে ঠকাও ! তাদের পচা ভিম, বাজে* মাখন খাওয়াচ্ছ । একটু সবুর কর 
€তোমরা -ধুরন্দর চাষার দল ! তোমাদের এই চিটিংবাজি আর চলবে না। 
তোমরা এরপর খুবই শক্ত হাতে পড়বে । উঠতে বগতে চাবুক খাবে । তখন 
বুঝবে চিটিংবাজির ফল কী। তোমর৷ দিন কে দিন পাঁড় মাতাল হয়ে উঠছ। 
তোমরা সবরকমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। এদিকে সরকারকে ঝঁঁঝরা করে দিচ্ছ । 
ট্যাক্স দাওন। ঠিকমত | তোমরাই দেশটাকে আন্তে আন্তে ধ্বংস করে দেবে । 
আমি যদি ক্ষমত। পেতাম, একবার অন্তত, তাহলে দেখে নিতে পারতাম 
€তোমাদের ॥ 

একনাগাড়ে এতগুলে। কথা বলে ভত্রলোক হাপাতে লাগলেন বেশ | তার - 
পর ওই মোট। কারকোটের মধ্যে এমনভাবে ডুব মারলেন মে মনে হল যেন 
একট] মুরগি তার ডিমে তা দিতে বসেছে । 

'আজ্জে বাবু. আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । যেমন দেখুন না-ভগবান 
আমাদের এই জগব্ট। সৃষ্টি করেছেন, বুঝেছেন মেসেমান্টযের দাডিগৌফের 
দরকার নেই, কাজেই মেষেমান্ষষ দাডিগোঁফ লাভের সৌভাগো বঞ্চিত। আবার 
গাধাদের গুসঙ্ষে তিনি বুঝেছেন তাদের লম্ব। লম্বা কানের গ্ররে(জন | কাজেই 
গাধার। লঙ্গ। কান নিষে গব করার সুযোগ পেয়েছে । বেশ উপভোগ্য ভঙ্গিতে 
সোজান্জি কথাগ্ুলে| বলল আক্তরেস্কো । 

'বেশি বক বক কোরো! ন। | আরও জোরে গাড়ি চালাও । ওদিস্মে অন্ধকার 
হুসে এল । তুমি এই সামান্য কুড়ি কিলোমিটার পথের জন্য অনেক বেশি ভাড়। 
নিচ্ছ। তুমি একটা শষতান বিশেষ । চালাও জোরে, আরও জোরে । শুনতে 
পাচ্ছ? গতি দেখে যনে হচ্ছে তোমার ওই হাড়গিলে ঘোভাগুলে৷ ঝিমিয়েই 
পড়েছে 1 

সপাং সপাং চাবুকের আওয়াজ তুলে আন্দ্রেম্বো ঘোডাছুটোর উদ্দেশে 
আওয়াজ ছাড়ল, চল চল 'চল: বাবুসাহেবরা। হুবু-র| 'র1ঃ "রাঃ রাঃ 1, 

তুমি এদের বাবুসাহেব বলছ । বাঃ ত। বেশ, ভাল ভাল । তার থেকে দাদা 
বল, আরও ভাল শোনাবে, বেশ ঠাট্রার স্থুরে গোমস্তা সাহেব বললেন । 

“আজ্ঞে স্যার, তাতে ওদের অসম্মান করা হবে । আমি যদি ওদের বাবু- 
সাহেব, ভদ্দরলোক - এসব না বলি তবে ও'রা অসস্তষ্ট হবেন । কারণ ওরা 
সাহেবদের চেয়ে কোনো! অংশে কম যান না । একেবারে পাক্কা সাহেবদের মতই 
এ'দের অভ্যেস । ঘড়ি ধরে এ'র! শয্যাত্যাগ করেন । শয্যাগ্রহণ করেন ঘড়ির 
কাট! মিলিয়ে । খাওয়া-দাওয়া, দলাই-মলাই -মায় কাজের জন্য বেরনো। -যাকে 
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আমরা বলি অফিসে যাওয়া - সব ঘডির কাটা মিলিয়ে । এমনকি কখনও কখনও 
তারা তাদের আন্তাবলে কাগজ পর্যস্ত পডেন | তবে কেন এদের সাহেব বলব 
না, গ্তার ? 

“সত্যি করে বলো তো কোন ঞ্লোকানের মালে তুমি নেশা করো । যস্ত 
সব! বেশি বোকো না তে। ! তাড়াতাড়ি চালাও । এমনিতেই বেশ দেরি হয়ে 
গেছে৷ তোমার চোখছুটো। একেবারে ধুরন্ধরের মত 1” 

'ভডঙকে যাবেন না স্যার, এখানে বাধ-টাঘের বালাই একেবারেই নেই।” 
আন্দ্রেস্কো এক লহ্‌মায় চারদিকটা বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে এমনভাবে কথ 
পাড়লে যে ভদ্রলোক আকস্মিক উৎকগ্ঠায় চারদিকে একবার চোখটা ঘুরিয়ে 
নিলেন । 

“ওসব বাঘ-টাঘে আমার কোনোঁকালেই ভম নেই | তবে এই দারুণ ঠাগডাই 
আমাকে কাবু করে দেবে হে।” 

“কিছু মনে করবেন না গার । ওই মোটা চটগুলোকে আষ্টেপিষ্টে গায়ে 
জড়িয়ে নিন না । বেশ গরম কিন্তু ওগুলো । আমার ঘোডাগুলে। পধন্ত কোনো 
শীতে কষ্ট পায় নি ওগুলে গায়ে দিয়ে ।' 

“ও5, কী বিদঘুটে আবহাওয়া রে বাবা ! বেশ বিরক্ত হয়ে তিনি বলে 
উঠলেন | তারপর হাক পাডলেন, “জোরে চালাও না! হারামজাদা, শুয়োর !, 
তারপর বেশ গবিতভাবে তার ফারকোটের মধ্যে ডুবে থেকে চুপ মেরে গেলেন । 

নুঃ, তুমি বেশ ভাল লোকের পাল্লায়ই পড়েছ। দেখা যাক ।” -আন্রেক্কো 
নিজের মনে বলে উঠল । তারপরই একটু ঘুরে ভাল করে দেখে নিয়ে গ্র্থ 
করল, “তাহলে, আপনি কারও সম্পত্তি ক্রোক করতে যাচ্ছেন -না স্ার ? তা. 
স্যার, কার প্রতি এমন রুপ দৃষ্টি করছেন ?” 

গোমস্তা ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উত্তর দিলেন, তোমাদের 
ওদিকেই থাকে | নামটা বোধ হয় স্তানোযকা | ঘাডে-গর্দানে বেশ জাদরেল 
গোছের । 

“ও । আমি তাকে চিনি । আপনি তার গম আটক করতে যাচ্ছেন, তাই 
না? কিন্তু শ্তার লোকট। ভয়ানক অভাবী । এ-যাত্র| তাকে ছেডে দিন স্তর |, 

নুম্‌। অভাবী, গরীন মানুষ ! ছেড়ে দিন স্যার ! ভীষণ শযতান লোকটা ! 
এসব ব্যাপারে আমার কোনে দয়ামায়া নেই |, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোমস্তা সাহেব চুপ করে গেলেন | দেখতে দেখতে সমস্ত 
চরাচর তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে | সামনে একটা মাত্র পাহাড | বেশ ছোট 
ঘোঁড়াছুটে। বেপরোয়া! ছুটছে পাহাড়টাকে অতিক্রম করার জন্য । পাহাডটা 
পেরলেই মনে হয় গন্তন্যস্থল গ্রামটি এসে পড়বে । আন্দ্েস্কো এসব কিছু লক্ষ্য 
করছে না । সে একটি মতলব বার করতে মগ্ন হয়ে গেছে চিন্তায় । এজন্য সে 


আবঙ্দেক্কে। ৩৯ 


গেছে । চাবুক ঘোরাতে ভুলে গেছে । এমনকি গুন গুন স্বরে গান করার কথাও 
তার মনে নেই। 

গাড়িটা যতক্ষণে ছোট পাহাড়ট! ডিিয়ে শেষে একখানি সমতল মাঠটাকে 
পেছনে ফেলে ধীরে ধীরে একেবারে নিচে নেমে এল, ততক্ষণে রাত্রি তার 
যথার্থ চেহারা নিয়ে দেখা দিয়েছে । গ্রামটাঁও দেখা যাচ্ছিল না । সরাসরি 
হাডগুলোকে পর্যন্ত ছয়ে যায় এইরকম একটা তীত্র শীতল হাওয়া! স্থট্টির সময়- 
কার পৃথিবীর সঞ্চিত সমস্ত আর্দ্রতা থেকে উদ্ভুত হয়ে টাইফুনের থেকে তীব্র 
বেগে বয়ে গেল সমস্ত জগৎট! জুড়ে । বিশেষ করে গাডিটাকেই যেন তা চতু- 
»দিক থেকে ঘিরে ধরল! 

জমাট কুয়াশাচ্ছন্ন ঝাপসা নীলচে আকাশটা এখন বেশ খোলতাই আর 
ঝকৃঝকে হয়ে আসছে । ধোয়াশ রঙের মেঘগুলো আর কোথাও দেখা যাচ্ছে 
না । বাধ। মুক্ত এনে আকাশ জুডে এখন শুধুই তারার বিদ্যমান । 

গাড়িটা আগের মতই ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে এগিয়ে চলেছে অন্ধকার 
হাতড়ে । হাওয়ার ছোবলটা আরও তীব্র হয়ে উঠলে, আরোহী সাহেবটি বিরক্ত 
হন্নে বলে উঠলেন, “এই হারামজাদা, তাড়াতাড়ি চাল! না ! এই ঠাণ্ডায় জমে 
মরে যাব যে।? 

আন্দ্রেস্কো একটু অন্যরকম আওষাজে ঘোড়াছুটোকে তাড়। লাগালে! । খুব 
মোলায়েমভাবে চাবুকটা একবার ওদের গায়ে বুলিয়ে নিয়ে এল এবং যথারীতি 
ঘোডাছ্ুটোও কোনোরকম গা! না করে নিজেদের মনমত-গতিতে গাড়িট! 
টেনে চলল -যেন তারা কিছুই শোনে নি। ওদিকে আন্দেস্কোর মনে তখনও 
স্তানোয়কার চিন্তা কাজ করে যাচ্ছে । আগামীকালই তার গম দখল হয়ে 
যাবে। এবং যে-লোকটির দ্বারা একাজ হবে তাকে নিজেই «স নিয়ে যাচ্ছে 
তাদের গ্রামে । 

স্তানোয়কাকে যে-করেই হোঁক বাঁচাতে হবে| যে-করেই হোক |, আবৃত্তি 
করল আন্দ্রেক্কো মনে মনে । 'আজ রাতেই তাকে খবর দিতে হবে । যাতে সে 
তার গম রাতের মধ্যেই কোথাও সরিয়ে ফেলতে পারে । ব্যতিক্রম হলে সারা 
বছর তার উপোসে কাটাতে হবে হয়ত । অথবা পেটের কষি টাইট করে খরচ 
চালাতে হবে, এ ভাবা যায় না৷ নাঃ ! আমি তাকে যে-করেই হোক সাহায্য 
করব 1, 

এখন শুধুই অন্ধকার । আর এই অন্ধকারে কাদামাটি ছাডা পৃথিবীটাকে 
আর আলাদ করে দেখা যাচ্ছে ন1। শুধু থকথকে কাদ। । এই কাদীর আড়ালেই 
এক জায়গায় রাস্তাটা! অদৃশ্য হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ পরেই আক্মেস্কো৷ তার নিদিষ্ট 
জায়গায় গাড়িটাকে আচমকা! থামিয়ে দিল কষে লাগাম টেনে ধরে। ওঃ 
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একটু দীড়াম তো! আমি বোধ হয় হয় রাস্তাটা গুলিয়ে ফেলেছি ।” তারপর 
সেই ছোকরা গাড়োয়ানটি অন্ধকারে কপাল কুঁচকে রাস্তা দেখতে শুরু করল। 

ঠিক তক্ষণিই ভত্রলোকটির এতক্ষণকার কৌতুকী মেজাজটা সম্পূর্ণ বদলে 
গিয়ে উদ্বেগ-মেশানো। আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গল! দিয়ে, “সাবধানে চালাও 
হে ছোকরা | না হলে আমি ছেড়ে দেব না।* 

আক্তেস্কে আঘার ঘোড়ার লাগামটা ধরে হ্যাচকা টান মেরে বলল, "শক্ত 
করে ধরে থাকুন বাবুসাহেব ।; 

সামনের দিকে একটু দূরে গ্রামের আলোগুলো দেখা যাচ্ছে । ভেসে আঙগা 
কুকুরের ডাক প্রমাণ দিচ্ছে গ্রামট্রা খুব বেশি দূরে নয় । গাড়িটার ডানদিকে 
কয়েকগজ দূরে বিরাট একটা ইস্পাতের মত মস্?ণ অথচ মুক্ত স্বচ্ছ জল দেখ 
যাচ্ছে৷ গাড়িটা সোজ! গিয়ে পডল তার মধ্যে বিরাট একট। সরীল্ছপের মত। 

“কী হল, কী হল? 

“কিছু না স্তার, এটা একটা জলা জায়গ! । রাস্তাট। এর ওপর দিয়ে গেছে। 
কিছু ভয় পাবেনা না। একটু বেশি ঢালু এই যা ! আর এখানে-ওখানে কয়েকটা 
গর্ত আছে যাত্র। কতবার আমি এর ওপর দিয়ে যাতায়াত করেছি, কখন 
গাড়ি নিয়ে, কখনও হেঁটে । হেই-..চল...চল: 'দুব্‌-রৃ-বু রাঃ ! রাঃ! রাঃ! একটু 
শক্ত করে ধরে বসে থাকুন স্তার | 

ঘোড়াছুটো৷ ঝপাৎ ঝপাৎ শ্ধ করে সেই তীব্র ঠাণ্ড। জল ভেঙে এগিয়ে যেতে 
লাগল । মৃত্যু-নিল্পন্দ যে-জলে এতক্ষণ আকাশ প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই জলে 
হঠাৎই প্রাশ ফিরে এল যেন । ওই হিমশীতল নীল-কালো৷ জলে ভেও চুরমার 
হয়ে গেল সমস্ত আকাশটা] ৷ 

গাড়ি থাম। তুই, জানোয়ার কোথাকার !, চিৎকার করে সেই গোমত 
ভদ্রলোক তার ফারকোটের ভেতর থেকে যেন ভেড়েফুড়ে উঠে দাড়ালেন । ভয়ে 
'তার গলার স্বর বদলে গেছে পর্বস্ত । তুই আমাকে ডুবিয়ে মারবি | বেট! ইতর ! 
দেখতে পাচ্ছিস না যে গাড়ি এরই মধ্যে জলে তলিয়ে গেছে প্রায় । থাম! 
থাম বলছি !, 

রাগে গরগর করতে করতে ভদ্রলোক আরও সব অশ্রাব্য বিস্তি-খেউড 
আর্ত করলেন । আন্ত্রেস্কে। থামালো! ঘোড়াছুটোকে ৷ গাড়িট! দাড়িয়ে আছে 
ঠিক ভাগাড়ের মাঝখানে । পাকে কাদায় একেবারে বসে গেছে চাকাগুলো । 
গাড়ির থোলের ওপর দিয়ে ত্বচ্ছন্দে জল বয়ে যাচ্ছে । হাতদুর না-দেখতে পাওয়া 
এই অন্ধকারে সেই ভাগাড়ের এমাথ! ওমাথা! কিছুই আন্দাজ করা যায় না। 
গো] পৃথিবীট। জুড়েই যেন এর অবস্থান । 

আবার আল্ত্রেস্কোর সেই গগনবিদারী আওয়াজ | কিন্তু তার সেই ঘোড়া- 
'তাড়ানে। উৎকট আওয়াজও.এহেন অন্ধকার মৈহশব্দোর মধ্যে তলিয়ে গেল। 


আজেক্ে। ৪১ 


কাছেপিঠেই ছিল শুধু কয়েকটা বুনে হাস যার! ঘাদের পাখার আওয়াজ তুলে 
চলে গেল অন্যত্র । 

“আমাকেও ওই বুনো হাসের মত মিলিয়ে যেতে হবে । এছাড়া -'."মনে মনে 
কথাট। উচ্চারণ করে নিল আন্ত্রেক্কো । 

“বেটা শুয়োর ! জীবনে যদি কখনও এখান থেকে বেরতে পারি তবে তোর 
স্ীরনের সবনাশ আমি করব | ওঃ ! আমি এখানে ডুবেই মারা যাব | নেটা 
গবেট, বেটা আকাট মুর্খ !, 

“না, না, গোমস্তামশায়, অত ঘাবড়াবেন না | এইরকম অন্ধকারে যে-কেউ 
পথ ভুল করতে পারে । একটু স্বাভাবিকভাবেই ব্যাপারট। মিন না। এইসব 
কথা বলছে, অন্যদিকে আন্দ্রেস্কো তখন ঘ্রোড়ার বন্ধন-দড়ি নিয়ে ব্যস্ত রেখেছিল 
নিজেকে । সে একবার সেই দড়িটাকে খুলে ফেলল, আবার তাকে যুক্ত করে 
দিল। আর সেই সঙ্গে সানে চলছিল ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে অজন্র খিস্তি- 
€খেউড় | এবং একটু পরেই সে নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সপাং সপাং চাবুক 
ঘুরিয়ে বসিয়ে দিল কয়েক ঘা | তারপর বলতে লাগল, চল শালা, এগো, 
জলদি এগো -.), 

ঘোড়াছুটো এইবার শেষবারের মত জান কবুল করে চেষ্টা করল পাকে 
_বসে-যাওয়া গাড়িটাকে টেনে তুলতে ৷ তৎক্ষণাৎ একটা ঘোড়া, যে-কারণেই 
হোক হঠাৎই গাড়ির দড়ি আলগা পেয়ে টেনে দৌড় মারল সেই জলকাদ! 
ভেদ করে। অন্যটা! হতভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে রইল একাকী । 

“হায় ঈশ্বর ! কী যে ঘটতে চলেছে !* ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে ভদ্রলোক 
গাড়ির উপর উঠে দাড়িয়ে বেশ জোরে জোরে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন । 

আর ঠিক তক্ষণিই আক্দ্রেস্কে। অন্য ঘোড়াটার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে আগের 
ঘোডাটাকে অনুসরণ করল । 

এবার ভদ্রলোক ভয়ার্তম্বরে চিৎকার করে উঠলেন, “ডরকো।-..ডরকো. 
ডরকো-..! আরে তুই কোথায় যাচ্ছিস? কী করছিস তুই? দাড়া-..দাড়া- বেটা 
শুয়োরের বাচ্চা-..গেয়ো৷ ভূত. 'ধুরন্বর চাষা'..আমি তোকে দেখে নেব !' 

প্রত্যুত্তরে পৈশাচিক উল্লাসধ্বনিই শুধু ভেসে এল সেই অন্ধকার থেকে । 

“আরে এই শুয়োরের বাচ্ষা, তুই আমাকে এখানে ফেলে যাচ্ছিস ? ওরে 
বুনো পশুরা আমাকে টুকরো টুকরো করে খেয়ে ফেলব যে ! ওরে বাবা, তুই 
ফিরে আয় ! অমন করিস না, আমি ক্ষমা চাইছি |, যতটা সম্ভব করুণন্বরে ভদ্র- 
লোক কথাগুলো বললেন, বোঝ যাচ্ছিল তার চোখে ইতিমধ্যে জলও দেখা 
দিয়েছে । 

“ভয় পাবেন না । ভয় পাবেন না ।,-_ সেই ঘন অন্ধকার থেকে আন্দ্রেক্কোর 
গলা পাওয়া গেল। “ওইরকম জলকাদায় বুনো পঙ্ুরা যাবে না। আপনি 


৪২ আস্তর্জাতিক 


নিশ্চিন্তে ওই চটগুলো মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন শ্যার ! একটুও ঠাণ্ডা লাগবে না'। 
আমি কাল সকাল হবার আগেই চলে আসব । দেখবেন গাড়িতে কিছু খড়ও 
আছে, ওগুলে৷ বিছিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন | ভয় নেই, আমি ওর জন্য কোনো 
দাম ধরব না।' 

তখনই সেই গোমস্তা ভদ্রলোক, অপাধিব কিছু আওয়াজ শুনে থাকবেন 
হয়ত, প্রচ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও কী? কী ওখানে? এই ভাগাড়ের 
মাঝখানে !? এই ঠাণ্ডা কালে। জল দেখে মনে হচ্ছে এ যেন অন্তহীন হয়ে কো- 
থাও এগিয়ে গেছে দুরদূরাস্তে । 

“ফিরে এস আন্তেক্কো, আমি তোমায় অনেক টাকা পয়স| দেব । যত টাকা 
তুমি চাইবে, দেব । তোমার কি দয়! বলে কিছু নেই? তুমি কি স্থলবুদ্ধির 
মানুষ 1 একটানা কথাগুলে৷ বলে গেলেন তিনি, কোনো উত্তর শোন গেল না। 

অগত্যা! তিনি বেপরোয়া হয়ে বোধবুদ্ধির মাথা খেয়ে সেই গ্রামের উদ্দেশে 
গর্জন করে উঠলেন, “এই শুয়োরের বাচ্ছারা, গরু-ভেড়ারা, এদিকে আয়। 
আমাকে রক্ষা কর সবাই ।...বাচাও... বাচাও...। 

তারপর জবুথবু হয়ে বসে নিজের ফারকোটের মধ্যে সে ধিয়ে বাচ্চা ছেলের 
মত কান্না জুড়ে দিলেন ৷ কিন্তু অন্ধকার এর কোনে| জবাব ফিরিয়ে দিল ন]। 


অনুবাদ ॥ পান্নালাল চট্টোপাধ্যায় 


বি.ট্রাভেন 
চেলসোর বিয়ে 


চামূলারা মেক্সিকোর আদিবামীদের মোতসিল১ গোষ্ঠীর একটি প্রশাখা | চামু 
লাদের চেলসে! ফ্লোরেস তার দেশর্গা৷ ইশতাকোলকৎ্-এ মনের মত একটি 
মেয়ের খোজ পেয়েছিল । তা মেয়েটাকে সোজাস্থজি ভাগিয়ে নিয়ে গেলেই 
হৃত। কিন্ত মেয়ের বাপের মানসম্মানের কথা ভেবে চেলসো। ০সটা করে নি। 
বাপও তার জাতের অনেকদিনের আচারবিচারের কথ! মনে রেখে মেয়েটাকে 
অমনি অমনি বিলিয়ে দিতে অরাজি । ভার জাতের লোকজনের চোখে অমন 
বিয়ে বিয়েই নয়_এমন কি দেওয়ানি আদালতের জজ, যাদের এমনিতেই 
কেউ মানে ন। 2ঁদের একজন এসে দিয়ে গেলেও নম । সত্যি বলতে কি, 
আদালতের বিয়ে ওদিকে কখনও ঘটেই নি। 

মেয়েটা ছিল দেখতে ভাল । গায়ে-গতরে জোয়ান আর শক্ত সমথ । তার 
বাপ ধরেই নিয়েছিল বিয়ে হলে মরদের হয়ে সে নিদেনপক্ষে পনেরটা কাচ্চা- 
বাচ্চ। বিয়োতে পারবে । কাজে কাজই এ তো! জানা কথা৷ যে এমন মেয়ের বিয়ে 
দিতে সে ভালরকম দর হেঁকে বসবে। 

চেলসো৷ বলেছিল মেয়ের পণ বাবদে তার বাপের হয়ে সে তিনবছর খেটে 
দেবে । কিন্তু বুড়োর চাহিদা হল এমনসব জিনিসের, যা ধরাছোয়৷ যায়। সে 
চেয়ে বলল ছণ্ট। বড়সড় ভেড়া, পনেরো গজ সাদা৷ স্থৃতির কাপড. হুই কুইণ্টল 
বাছাইকরা। ভুট্টাদানা, বারো আটি কাচ! তামাক, আর ছুগ্যালন দিশি মদ। 

ইশতাকোলকৎ্-এ বসে এসব যোগাড করা অসম্ভব, কারণ মজুর খাটার 
ব্যাপারটাই সেখানে অজানা | কাজেই তার গাঁ থেকে নাকবরাবর দেডশ মাইল 
দুরে সোকোহুসকোর আশেপাশে কোনো। কফিবাগিচায় ফুরনে খাটতে যাওযা 
ছাড়া চেলসোর আর কোনে উপায় রইল না। 

ত'বছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাতরাতে কাতরাতে আর জমাতে 
জমাতে চেলসোর হাতে এল অনেক কষ্টের আর পরিশ্রমের বেশ কিছু রূপোর 
পেসো২ । চোখে দেখতে খাটি, সত্যি ক্পোর এই পেসোখগুলোকে পভে-পাগয়া 
পয়সা কেউ বলতে পারবে না। 

মেহগনির জঙ্গলে খাটতে যাওয়ার কথা,বাদ দিলে কফিবাগিচার কাজের 
চাইতে বেয়াড়া কাজ আর কিছুই নেই। সুর্য ওঠা থেকে ন্্য ডোবা পর্যন্ত খাটুনি, 
ছুটির দিন বলে কিছু নেই, এমনকি ফাকা রোববারও নেই বললেই চলে । ফসল 
পাকলে ঝুড়ি হিসেবে ম্ুপ্লি, আর ভাই হে, একশ ঝুড়িতে পৌছতে হলে সত্যি 
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সত্যি পাছ। নাড়িয়ে কাজ করতে হবে তোমাকে | পাছ। নাড়ানে! আর কাকে 
বলে! খবরদারির ভার যার ওপর, সেই কাপাতাজ অথবা কাবোর৩ যদি 
তামার ঝুড়িতে বেশি কাচা শু'টি খুজে পাবার মজি হয়, তাহলে আর সেই 
ঝুড়িতে চকের মার্কা পড়বে না । তোমার পাওনা হিসাব না করেই সে ভন্তি 
ঝুড়ি চেলে দেবে গাদার ওপর, তার মানে এ পুরো ঝুঁড়িটাই তোমার বেগার 
খাট হল। তা বলে বাগিচার মালিক বা ম্যানেজার যে এ শু'টিগুলো সব 
ফেলে দেবে, তা মোটেই নয় ৷ কেনই ব1 দেবে? তাকে তার ব্যবসাটা দেখতে 
হবে তো ! পাচবছয়ের নিচে আদিবাসী ছেলেমেয়েদের লাগানো হবে কাচা 
সুটিগুলে! বেছে ফেলার কাজে । 

যা হোক, চেলসোর জীবনের ছুটো বছর তো কেটে গেল, আর বাড়ি 
কেয়ার পথে সে দেখল বিয়ের জন্য যত পয়স। দরকার তা সে কামিয়ে নিয়েছে। 

এখন, চেলসোর নিজের যে-দেশ, সেই দেশে বাড়ি ফেব্ার সব চাইতে 
সোজা পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ | . 

নিকুইভিল আর সালভাদরের রাস্তা ধরে যেতে তাকে অনেকগুলো গ্রাম পাক 
হতে হল । প্রতিটি গ্রাম পার হুবার সময় তার জন্য সেখানকার আলকালদে 
অর্থাৎ মোড়লের হাতে দৃশ সেস্তাভো করে মাশুল গুনতে হয় তাকে । যেখানেই 
সাকো পার হতে হবে, সেখানেই কর্তাব্যক্তি বলে পরিচিত কেউ না কেউ এসে 
সীকে। পার হবার ভাড়ার নাম করে কুড়ি সেস্তাভো৷ তার কাছ থেকে আদায় 
করে নেয়। কাজে কাজেই, সারাক্ষণই সে এমন রাস্তা খজতে খুজতে যাচ্ছিল, 
যাতে গ্রায়ের মধ্য দিয়ে যেতে না হয়। 

রাস্তায় যেখানেই সে থামছিল, বেআইনী মদের লোভ দেখানে! হচ্ছিল 
তাকে । এই জিনিসটি নিয়মমাফিক বিক্রি মদের চাইতে বেশিদামী আর নিষিদ্ধ 
বলেই সব চাইতে নিকুষ্ট ধরনের । সব জায়গাতেই কেউ না কেউ ছেলেটাকে নেশ! 
করানোর চেষ্টায় ছিল, যাতে মাতলামে।র দায়ে তাকে হাজতে পুরে দেওয়া 
যায়। তার মানে, পরদিন সকালে শঁঠে আবার যখন সে রান্তায় নামবে তখন 
তার কাছে আর একটি সেস্ত/ভোও থাকবে ন। | কারণ দারোগা তোমাকে তো 
আর মগনায হাজতে থাকতে দিতে পারে না । আর তারপর সে তোমার 
পয়সা নিয়ে নিয়েছে বলে যদ্দি নালিশ করো, তাহলে কর্তাদের একজনকে 
অপমান করার দায়ে আমাকে তিনটি মাস গ্রাষে ব| রাস্তায় বেগার খাটার 
কাজে লাগিয়ে দেওয়া হবে । 

চেলসে৷ অবশ্য কফিবাগিচামন থাকতেই তার সঙ্গী মজ্জুরদের কাছ থেকে 
এসব জেনে গিয়েছিল । নিছক বন্ধুত্বের খাতিরে কেউ মদ খাওয়াতে চাইলেও 
'সে একটি ফোটাও ছোয় নি । এই পুরন কথাটা! কে না জানে যে একবার স্বাদ 
'পেয়ে গেলে আর মদ খা! থাযানে যায় না। 


চেলসোর বিয়ে ৪৫ 


রাস্তায় যা কিছু চেলসোর লেগেছে; ন্যায্য দামের তিন-চার গুণে তার 
কাছে বিক্রি করা হয়েছে । কারণ, সে যে কফিবাগিচার এক ঘরমুখো মজুর 
-_এক মালদার ছোকরা যার গাটভন্তি কাচা টাকা 

কিন্তু এদিক থেকেও দেখা গেল চেলসে। গেঁতে] এবং চালাক | দে পুরনো 
ছেঁড়াখোড়৷ পোশাক পরে চলছিল আর মেষে কফিবাগিচা ফেরত এ-কথাটা 
জনপ্রাণীকেও জানায় নি। দোকানদারদের কৌতৃহল আর স্থানীয় কর্তাদের 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সে শুধু বলেছিল জোভেলের-বাসিন্দা তার মালিকের 
হয়ে সে হুইকস্টল! গিয়েছিল চারটে খচ্চর নিয়ে । 

জোভেল হল শেষ সহর যা তার গাঁয়ে যাবার রাস্তায় পড়ে, সেখান থেকে 
আর মোটে বার মাইল পথ । 

জোভেলে পৌছে চেলসোর মনে হল এতদিনে সে সত্যি দেশে পা দিল। 
ভুট্রাদানা, পশম, ফল, লকড়ি, কাচা চামড়া কিংবা শুকনো! লংকা বিক্রি বা 
বিনিময় করার শ্রনা সপ্তাহে একবার বা নিদেনপক্ষে মাসে দুবার বাপ-মার সঙ্গে 
জোভেলে আসা তার বাধা ছিল । পৌরভবনের উঠোনে একটা পাটিতে তার 
সওদ1 বিছিয়ে যে-আদিবাসী মেয়েটি বসেছিল তার কাছ থেকে পাঁচ *সেস্তাভে।' 
দিয়ে কল! কিনল সে। তারপর-রান্ত! পার হয়ে চত্বরের ফ্লাক! মাটিতে উবু হয়ে, 
বগল, যদিও বাজারের চারপাশে অনেকগুলো বেঞ্চিই ছড়ানো! ছিল। 

বেঞ্চিগুলো আসলে ক্বলমান্্ শহরের লাদিনো9 অর্থাৎ ভদ্দরলোকদের" 
জন্যে । 'ভদ্দর" মানে অবশ্য এই নয় যে তারা সবাই রোজ সকালে উঠে হাত 
মুখ ধোয়া আর দাড়ি কামানোকে নিত্যকর্ম বলে ধরে । এসব খুচরে ব্যাপার 
বরাবরের জন্য তুলে রেখেও কেউ কখনও “ভদ্দর' হবার অধিকার হারায় নি। 

চেলসোর মত নেহাতই একটা উটকো। আদিবাসীর যদিবা কেনে! একটা 
ফাকা বেঞ্চিতে বসে পড়ার আম্পধ? হত, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এস্গে তাকে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিত । কিন্তু বাজারের পাথর-বাধানে। সমান চত্বর থেকে উটকো 
কুকুরটাকেও পুলিশ তাড়ানে। দরকার মনে করে না। কাজেই কোনো! আদি- 
বাসী যদি একটু জিরোতে চায়, তাহলে বাধানো। রাস্তার ধারে তাদের উবু হয়ে 
বসতে কোনো বাধ! নেই । 

বেঞ্ধিগুলোর একটাতে দু'জন লাদিনেো। বসেছিল । তার্দের কাবালিয়েরো€ 
বলে ডাকতে হয় | সেখানে বসে বসে তারা সিগারেট ফু কছিল আর সরকারকে 
গালমন্দ করছিল ৭ 

ওদের একজন মন্তব্য করল, “এই শহরটা এমন মানুষ ভণ্তি, যাদের পিঠ; 
ঢাকবার একটা শার্টও থাকা উচিত নয়, অথচ তাদের হাবভাব দেখলে মনে হয়: 
আন্ত শহরটাই যেন তাদের । আর এঁ চামুলা ছোড়াট! উবু হয়ে গবগবিয়ে কলা' 
খাচ্ছে, ও হচ্ছে আরেক কিসিমেক্ চিড়িম্না | ওকে দেখলে মনে হবে, একটা 
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সেম্তাভো দিলেই বুঝি খেয়ে বাঁচে । অথচ কে বলবে ওর কোমরের কাপড়ে 
জড়ানো রয়েছে প্রায় আশিটা রুপোর পেসো 1১ 

অনাজন “শুধোল, তা ওর হাড়ির খবর তোমাকে কে দিল? 

“আরে ও যে আমারই জোত থেকে আসছে, আমারই কফিবাগিচায় তো 
এ-ছু'বছর কাজ করল । ওর নাম চেলসো, ইশতাকোলকৎ গায়ের ফ্রাঞ্চিসকো 
ফ্লোরেসের ছেলে | 

সত্যি নাকি? তাই বলো ! 

“আবার কি! যা হোক, এ কেঁচোটাকে নিয়ে তো আর আমার মাথা 
বাথা নেই । আমি জানতে চাই আরিষাগা যাবার মোটর-রান্তাটা করতে গিয়ে 


এঁ কালতু গভন্নরটা কত হাজার হাজার পেসে৷ নিজের পকেটে পুরছে আর এ 
রাস্তাটা নিরাপদে গাড়ি নিয়ে যাবার মত হওযার আগে আরও কত হাজার ও 
কামিয়ে নেবে । কিন্তু কথ! হল |, 

অস্ত ভদ্দরলোকটির কিন্তু সেই হাঁজার হাজার পেসোতে কোনো উৎসাহ 
'ছিল ন।, যদ্দিও গভনর সেগুলো কামাচ্ছে এমন একটা রাস্তার জন্য যেটা 
কখনই তৈরি হবে না, আর যদি বাহ্য এমন খারাপভাবে তৈরি হবে যে 
প্রতি বর্ধার পরে সেটা আবার পুরো! মেরামত করতে হবে যাতে সে “কো 
অপারেটিভো' নামে বিশেষ মাশুল বসিয়ে আবার হাজার হাজার পেসো আয় 
করার স্রযোগ পায় । গভর্নরের পদে বসলে এই ভদ্দরলোকটিও ঠিক একই কাজ 
করত। কিন্তু এই মুহূর্তে যেহেতু সে গভর্নর নয়, তাকেও তো! পয়সা কামানোর 
অন্ত কোনো ফিকির করতে হবে । সরকারের যখন বাঁপাস্ত করা হচ্ছিল, সে 
আর তাতে কান দিল না । তার বদলে চত্বরের অন্যদিক থেকে চিৎকার করে 
চেলসোকে ডাকল, “এই চামুলা, এদিকে আয় !: 

চেলসে। ঘাড ফিরিয়ে যখন দেখল এক ভন্বরলোক তাকে ডাকছে, তখন 
লাফিয়ে উঠে সেদিক দৌডল | সবে সে নিশ্শিম্তমনে খেতে শুরু করেছিল, কলা- 
গুলো চত্বরের ধারেই পড়ে রইল। 

সামনে দাড়িযে সম্মান দেখানোর জগ্য মাথা থেকে তালপাতার 
টুপিটা খুলে নিয়ে সে বলল, “কী হুকুম করছেন, হুজুর? 

ভন্দরলোক তাকে শুধোল, "আমাকে চিনিস তে ? 

“চিনি বইকি হুজুর ! ছাপনি তো! ডন সিক্সাটে| |; 

"ঠিক । তোর বাবার কাছে আমি সেদিন দুটো! জোয়ান ষড় বিক্রি 
করেছি । তার পুরে! দাম এখনও-সে দেয় নি। আর কর্নেলিও সাঙ্কেজকেও তুই 
জানিস - তাকে সাক্ষী রেখে তোর বাব! দিব্যি গেলেছে যে কফিবাগিচা থেকে 
টাকা নিয়ে তুই যেদিন ফিরবী সেদিনই আমার পাওনাগণ্া। মিটিয়ে দেবে। 
পাওনণ আছে ঠিক ছিয়াতুর পেস পঞ্চাশ সেম্তাভো৷ । তোর বাবাকে আবার 


চেলসোর বিয়ে ৪৭ 


শহরে দৌড় করাবি কেন, টাকাট! তুই মিটিয়ে দিয়ে যাঁ।* এই বলে ডন 
সিক্সটো! তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করল, “পাওনার ব্যাপারটা আমি ঠিক ঠিক 
বলেছি তো, ডন এখিলিয়ানো ? 

“একেবারে ঠিক, তাছাড়া সাক্ষীও আছে, বলল ডন এমিলিয়ানো । 

এক মুহুর্তের জন্য চেলসোর মনে হল, পাওনার কথাটা সত্যি কিনা আর 
কোনো সাক্ষী সেখানে ছিল কিন। সেটা ডন এমিলিয়ানোর জানার কথা নয়, 
কেন না কফিবাগিচা ছাড়ার শন্পদিন আগেও এমিলিয়ানোকে সে সেখানে তার 
নিজের জমিতে দেখে এসেছে । কিন্তু একই সময়ে এটাও মাথায় খেলে গেল যে 
ভদ্দরলোকদের কথার কাছে একটা আদ্িবাসীর কথার কোনো! দামই নেই । 
হুম্ত্ররেরা যদি বলেন যে পৃথিবীট। স্তযের চারিদিকে পাক খাচ্ছে, আদিবাসীকে 
তাহলে তাই সত্যি বলে মেনে নিতে ভবে, যদিও সে পষ্ট চোখে দেখছে যে 
সূর্যটাই পৃথিবীকে ঘিরে পাক খ'য | এমনই যে কোনো ব্যাপারে একজন ভদ্দর- 
লোকের কথাটাই যে কোনোকিছুর গ্রমাণ হিসেবে যথেষ্ঠ । আর এখানে তো 
দু'জন ভদ্রলোক মিলে এমন একটা কথায পরস্পরকে সায় দিয়ে যাচ্ছে, যে- 
বিষমে ঢু"বছর বাড়ি নী-থাকার ফলে চেলসোর কিছু জানাই সম্ভব নয়। 

য[হোক সগ্য গ্য যা শুনল 1 নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার অবকাশ আর তাকে 
॥ দেওযা হল না। 

ডন সিক্সটো। তাড। দিষে উঠে ঠাণ্ডা আর নিদয় গলা বলল, 'ভালয় ভালষ 
টাকাটা ফেলে দে, ছোড়া । তা নইলে এক্ষণি পুলিশ ডাকছি, তারপর সাক্ষী- 
সাবুদের সামনে পাওনা মেরে দেওয়ার মজাটা কাকে বলে হাজতে বসে ভাল 
করে টের পাবি 1, 

অনেক আত্মীয়স্বজনের বেলাতেই চেলসো৷ দেখেছে, একজন শাদিবাসীর 
পক্ষে হাজতে থাকাটা কিরকম খরচের ব্যাপার হয়ে দাডায়:। টাকা তার 
যাবেই তাতে ভুল নেই, কারণ লুকিয়ে তো৷ আর রাখতে পারবে না৷ মাঝখান 
থেকে হয়তো -ওই যে কী বলে-দেনা গোপন করার দায়ে বন্ড রাস্তায় তিন- 
মাস বেগার খাটার জন্য চালান করে দেবেশ জজ বা দারোগা হলে সঠিক 
বযানট1 নিশ্চয়ই খুজে বার করতে পারত, আর একজন আদিবাসী কিছু 
করুক চাই নাকরুক কোনো-না-কোনোভাবে তার অন্যায় হয়েছেই, এমনকি 
গুরুতর বেআইনী কাজ তো নে করে ফেলে থাকতে পারে । 

চেলসো। তার লাল পশমের কোমরবন্ধ খুলে !ফেলল ৷ তার গুটিযে-রাখা 
সাদ ত্ৃতির প্যাণ্ট- খসে পড়ে যাওয়াতে ডন সিক্সটোর সামনে সে দ্রাড্যে 
রইল একেবারে উদ্বোম ন্যাংটো | কিন্তু তখন সেদিকে তার কোনে। খেয়াল 
ছিল না, কারণ একটা.দুঃখ আর তেতোভাব তার মুখ নাড়িভড়ি আর তার 
সমস্ত অন্তরাজ্মা ছাপিয়ে উঠছিল । সে সম্তপ্পণে ধীরেন্স্থে তার কোমরবন্ধের 


৪৬ আন্তর্জাতিক 


জাজ খুলতে লাগল, যেন এই দেরিটা করলে তার কষ্টরে-জমানো টাকাটা সে 
বীচাতে পারবে, যে-টাকার গায়ে লেগে আছে তাঁর বিয়ে আর পনের়েটি 
কাচ্চাবাচ্চার বাপ হবার স্বপ্ন । অবশ্তই ডন সিল্সটোর চোখ এডিয়ে একটা 
সেম্তাভোও লুকিয়ে রাখার ক্ষমতা তার ছিল না। 

খুব ধীরে আন্তে করেও শেষপর্যস্ত কোমরবন্ধের ভাজ সবটাই খোলা হয়ে 
গেল। হাটুর ওপর হাতছুটোর ভর রেখে সে উবু হয়ে বসল, যাতে টাকাগুলো 
মাঁটিতে গডিয়ে না পড়ে ৷ তারপর কোমরবন্ধ থেকে পেসোগুলো নিয়ে একটি 
একটি করে ভন সিজ্জটোর হাতে তুলে দিতে লাগল । প্রত্যেকটি দেবার সমগ্স 
তার মনে পড়ছিল সেটার জন্য কীভাবে তাকে গায়ের রক্ত জল করতে হয়েছে । 

চেলসো গুনছিল না, কিন্ত ডন সিক্সটোর হাতে প্রতিটি পেসো আগায় 
সঙ্গে সঙ্গে সে জোরে জোরে হিসাব করছিল । 

যেইতার হাতে দশটা! করে পেসো জমছিল, অমনি ডন সিক্সটো সেগুলোকে 
নিজের প্যান্টের পকেটে চালান করে দিচ্ছিল । প্রথমে ডান পকেটে, তারপর ধা 
পকেটে, ভারপর ভানদিকের পেছনের পকেট, তারপর বাদিকের পেছনের 
পকেট, তারপর আবার ডানদিকের সামনের পকেট । 

ডন এমিলিয়ানো নিজের মনে গুনতে গুনতে নজর রাখছিল। টাকা 
গোনার আগ্রহে গভর্নরের জোচ্চুরি, ঘুষের ব্যবসা আর না-বানানো মোটর- 
রাস্তা নিয়ে প্লাগ দেখাতেও যেন সে তুলে গেছে । 

অবশেষে ভন সিল্সটোর পকেটে এল সত্তরটি পেসেো। সে আবায় হাঁভ 
পাতল চেলমোর কাছে আর আরও সাতটা আর্দায় করে নিয়ে বলল, “হয়েছে 
ছোকর] ! এবার তাহলে চার রেয়ালে” ফেরত দেব তোকে । আমি সৎপঞ্খে 
চলায় বিশ্বাস করি ৷ একট। গরীব আদ্দিবাসীর কাছ থেকে পাওনাগঞ্জার বেশি 
এক পয়সাও আমি নিতে চাই না। একটা রসিদও তোকে লিখে দিচ্ছি। 
নাহলে তুই হয়তো! ভার্ববি আমি তোর কাছ থেকে দু'বার কয়ে পয়স। নেবার 
ফিকির করছি । সৎ আর ভদ্্রভাবে চলাই হল আমাদের ধর্মের প্রথম কথা ।, 

চেললো এবার উঠে দাড়ালো! । ঠিক এই সময়ে এক পুলিশ এসে উদয় হল 
সেখানে, আর চেলসোকে মনে করিয়ে দিল যে সে যদি প্যাপ্টটাকে তুলে ঠিক- 
মত বেঁধে না পরে তাহলে খোল! জায়গায় অশালীন আচরণের দায়ে তাকে 
গ্রেপ্তার কর! হবে ৷ এইবারে চেলসো৷ যেন ঝাঁকুনি খেয়ে বাস্তবে ফিরে এল, 
এতক্ষণ সে হাত-পা! নাড়ছিল একটা ঘোরের মধ্যে । 

হাতে পয়সা পেয়ে ডন সিক্সটোর মেজাজটা এখন বেশ শরিফ । সে 
পুলিশকে সমঝে দিল যে সব ঠিকই আছে, আদিবাসী ছোড়াটাকে নিষ্কে 
কোনো কামেল! করার দরকার নেই । ততক্ষণে অবশ্ত চেলসো৷ পুলিশের হুকুম 
ভামিল করে ফেলেছে । 


চেজ সোর়ীনিনুছি রে ৪৯ 


মুখভত্তি হাপি নিক়ে ভন সিনা 
একটা ছেড়া নোটবই টেনে বের ৬, পা, একটা! পাতা ছি'ড়ল । তায়শর 







ষযাড়ের বাকি দা বাবদ বউ সগ্ লিল সেস্তাভো পে পেত, জা 
পুরোটাই তাকে চুকিয়ে দেওয়া হযেছে । বেশ বড় বড় হাতেয় লেখার সে 
নিজের নামটাও সই করে দিল ধাতে কোনো জোচ্গোর জাল করতে না পারে । 

তারপর কাগজের ট্রকরোটা একট! পেনের সঙ্গে সে নাড়িয়ে দিল বন্ধুর 
দিকে । তারপর বলল, “এমিলিষানো, তুমি ভাই দয়া করে সাক্ষী থাকোনা '+ 

“নিশ্চয়ঈ । এর আব কথ! কী? 

ডন এমিলিম্মানে। ডন সিক্সটোর চাইতেও মন্দর করে হার নামট। সই করে 
দিল। 

ডন সিক্সটে। চেলসোকে পলল, “আমার সঙ্গে আষ, মাশুলের বাপারটা 
আমি সব সিক্ক কবে দিচ্ছি । তাহলেই আইনমাফিক রলিদটা নিয়ে তোর 
বাপাকে দিতে পারনি 1, 

রাষ্্ীয় ট্রেজারির স্থানীম নাখার একজন কেরানিকে দিষে কাগজটাতে 
স্ট্যাম্প লাগিমে যতক্ষণ সে মাশুল বাতিল করাচ্ভিল, চেলমলোকে ততটা সময় 
(সে বসিয়ে রাখল বাহীরে | তারপর তাকে সঙ্গে করে বাজারের চত্বরে ফিরে- 
এল | ডন 'এমিলিষানে৷ তখনও বেঞ্িতে বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে আর যে- 
সরকাবের ভাঁগীদার লে দুভাগ্যবশত তে পারে নি তারখু'তগুলো নিয়ে গভীর 
চিন্তা কবছে । ডন পিক্সটে! তার পাশে বসে কাগজটা চেলসোকে দিল | 

সে বলল, 'বসিদট। পেশে গেলি তে। ? ডন এমিলিধানো সাক্ষী বইল যে 
ষাডের দামট। তুই আমাকে মিটিমে দিসেছিস | এ স্ট্যাম্পটা দেওযাতে কাগজটা 
আইনে চোখে সিদ্ধ৭ ভষে গেল । ধাঁডগুলে! কী জাতেব তাও ন্থানে লেখা 
আছে । ভাবিস না তোর টাঁকাট। আমি মেরে দিলাম | একটা আদিবা্ীর 
সঙ্ষে এত ভালমান্তষি অনেকেই করত না । আমার মত স্টাম্পটা কেউ তোকে 
মাগনা দিত না, দষার শরীর না হলে যে-কেউ এ স্টাম্পের দামটাও তোর 
কাছ থেকে আদায় করত । হা! করে দাডিয়ে আছিস কেন রে ছোড়া 1 দৌড 
লাগ! এবারে | তোর বাপকে রসিদটা দিষে বলিস সব শোধবোধ হয়ে গেছে । 
বাড়ি যাবার পথে শেষ দোকানট। থেকে আবার মদ কিনে খেতে বসে ধাস' 
না। আর হ্যা, তোর বাপকে বলিস, যদি গরু খচ্চর বা দেশের সবচেষে ভাল 
শন্তবীজ কিনতে চায়, এ-তল্লাটের সবচাইতে সম্তা দরে আমার কাছে পাবে ।» 

পিতৃক্থুলভ ভঙ্গিতে চেলসোর দিকে মাথা নেডে সে বুঝিষে দিল, “এবার 
কেটে পড় ৷ অনেক জরুরি কাজ বাকি রয়েছে 1, 

চেলসে। যাবার জন্য পেছন ফিরল ৷ রাষ্তার ধারে কলার কাদিটা যেখানে 


আস্ত ৪ 
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ফেরে দিয়েছিল সেখান .থেকে পের করতে গিয়ে দেখে ঠিক তক্ুপি 
একটা কৃতা কল্মঙ্লোর গ! দেঁরীরিগে 3পছনের পা-টা তুলেছে । ওগুলো 
প্যেপ্ধাবার জিনিস সেটা, তার অন্ত নয । টাবাসক্ষোর৬ কৃতা হলে 
অরশ্য অনেক আগেই দখেস্তনে তা়িনার্ধি! হযে যেত যে এমনকি কুত্তার পক্ষেও 
কলা গ্ুব.ভাল খাদ্য, ব্ডি্েষ করে আর কিছুই যখন পাওযা যাচ্ছে না । 

চেলসো বরবাদ হয়ে-য়াওযা কলাম্লোর দিকে একবার তাকালো, তাবপর 
পায়ের-ডগ! দ্রিয়ে সেগ্জলোকে ঠেলে দিল ড্রেনের মাধো | 








অন্থবাদ || মালিনী ভট্টাচার্য 


[গল্পটি যূলে বি ট্রাভেন লিখিত ইংরাজি উপন্যাস 18101) ০ 0908197)0- 
এর প্রথম পরিচ্ছেদের অন্তবাদ | মেক্সিকোর দরিত্র আদিবাসীদের ছেলে চেলসো। 
ছুই ঠগের পাল্লা পড়ে কষ্টের রোজগাঁব-কর! তার বিষের পণের টাকা হারিয়েও 
হাল ছ্ছাঙল না। আবার পধসা কামানোর জন্য মেহগনির জঙ্গলে কাঠ কাটার 
কাজের খোজে চলল সে । এমনই হাডভাঙা! কাজ সেটা যে মজুরদেব বেশির 
ভাগই “সেখান থেকে আব দেশে ফিবে আসতে পারে না। চেল্সো এক 
দীর্ঘমাত্রায় শোষণ ও অত্যাচারের মধ্য দিষে বিদ্রোহী সত্তার অধিকারী হযে ও 
উপন্যাসটির*মূল গল্লাংশ এইটুকুই ৷ লেখক সমাজের ছকটিকে তার গঞ্পের মধঠ্য 
দিয়ে;ফুটিযে 'তুন্নেছেন । মেক্সিকোর মান্ষ কীভাবে বাচে তার খু'টিনাটিও ত'ণর 
নখদর্পগে, অথচ খু'টিন|টির আডালে সামগ্রিক বিশ্লেষণাত্মক ছবিটি কখনও 
হারিষে যায না|] 

১ মেক্সিকোর আদিবাসী গোষ্ঠিগুলির মধ্যে অনেক আঞ্চলিক ভাষার চলন 
আছে । 15০9151] বা 71901 এরকম একটি ছোট ভাষাভিত্তিক গোষ্ঠি, তারা 
মেক্সিকোর 011191285 প্রদেশের বাসিন্দা । আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
অনেক আদিবাসী গোষ্ঠির মধ্যে স্পেনীষ ভাষাও প্রচলিত । 

মেক্সিকোর আদিবাসীদের মধ্যে স্পেনের শ্বেতাঙ্গদের রক্ত ও পবে ক্রীতদাস 
হয়ে-আলা নিগ্রোদের রক্তেব মিশ্রণ এত বেশি যে তাদের জাতিবিচার করা হয 
বর্ণগত বা দৈহিক বৈশিষ্টৌর ভিত্তিতে নয, ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের 
ভিত্তিতে । অক্পন্থর সাংস্কৃতিক মিআ্ণও অবস্ঠ স্বভাবতঃই হয়েছে, যেমন পরিধেয়র 
ও নামের ব্যাপারে । কিন্ত সেটা বাদ দিলে “আদিবাসী, বা “ইগ্ডিয্ান” বল! হবে 
অনেরই যারা ভাষ! ও সাংস্কৃতিক জীবনযাত্রার দিক থেকে আদিবাসী রয়ে 
গেছে । এবগোরীগুজির দ্বীবন গ্রামুভিত্তিক। আর শহরে বা আঁধাশহরে 7.94100- 
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দের তাবেদারিতে তারা থাকে । লাদিনে! হল তারাই যাদের মধ্যে শ্থেতাঙ্গদের 
রক্ত বেশি পরিমাণে আছে । তাদের ভাষা ম্পেনীয়, সাংস্কৃতিক দিক থেকেও 
তার! শ্বেতাঙ্গদের মুখাপেক্ষী ৷ অঞ্চলবিশেষে আদিবাসী ও লাদিনোদের সম্পর্কের 
কিছু কিছু হেরফের হুয | 0119795এ তাদের সম্পর্কট। উচু জাত ও নিচু জাতের 
সম্পর্কের মত। অন্যত্র আবার জাতিভেদের তুলনাম শ্রেণীভেদের ব্যাপারটাই 
লট | 

২ মেক্সিকোতে প্রচলিত মুদ্রা । একশ মেস্তাভো _- এক পেসো.। 

৩ কাবে। (০8৮০) : প্রধান সর্দার,শীর্স্থানীয | 

৪ লাদিনে] ([.801170) ৫ গ্রথম টীকা দ্রষ্টব্য | 

৫ কাবালিয়েরে৷ (০49811610) £ সম্মানস্চক অভিধা, খানদানি খংশের 
লোককে বোঝাতে বাবনস্ৃত হষ। 

৬ মেক্িকে'র একটি প্রদেশ । ক্রান্তীম জলবামু। অতিবৃষ্টি, জঙ্গল ও জলা 
ভূমির দেশ। অন্যান্য ফলের মধ্যে কল! একটি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য । এই 
প্রদেশের নামেই এক জাতের কলার নাম দেওমা হযে থাকে। 


এজ.কেনল মেকাহেলি 
সু)টকেস 


সাম্প তিক দিনগুলিতে সে একটা মরিয়া স্থযোগ নিতে চলেছে, টিমি 'ভাবল ।' 
স্থযোগটা আপনা-আপনি এসে পড়লে সেতা৷ নষ্ট করবে ন|। বস্তুত সেকি 
গ্ই বিষয়ে দৈব হাতছানি দেখছে না ? 

দগ্ধ বিকেলে সে পেভমেন্টের ওপর বসে । ঠিক নববর্ষের আগের দিন । এই 
অন্বস্তিকর গরমে টিষি এক ঘণ্টারও বেশি এইভাবে বসে । একট! পোকা তার' 
নাসারদ্ধে ঢুকে পড়ার জন্যে বেশ কয়েকবার হাচি দিতে হুল । চোখে জল এসে 
পড়ায় রাস্তার যাহবাহুন যেন সামনে নাচতে শুক করেছে মনে হল। 

পোকাটার সঙ্গে তার নাটকীয় বিরাষের অবসানে পরিস্থিতির ভয়ংকর 
বাস্তবত! আবার তাকে হিমেল ও যন্ত্রণাদায়ক বেদনায় টেনে আনল | আজকের 
দিনট। বুনো হাসের পিছনে ধাওয়া করার মত কাটল । চাকরির প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে সে তিন জায়গায় ঢু মেরেছিল । সব জায়গায় ব্যর্থ হয়েছে । একটা অফিস 
জানালো, তারা ইতিমধ্যেই একজন ছোকরা! পেয়ে গেছে । দ্বিতীয় জায়গায় 
বাচ্চা টাইপিস্ট জানালো! যে সে যথেষ্ট বয়ঞ্চ। মালিক বছপ আঠাকোোর মত 
ছোট্ট কিশোর একজনকে চাস্ন ৷ বক্তব্য শেষ করে মহিল! সিগারেটের ধেশায়াষ 
তার সাদ। মুখটাকে আচ্ছাদিত করে পুনরায় টাইপে ডুবে গেল । 

তৃতীয় জায়গায় খর্বকায় গোবরগণেশ মার্কা শ্বেতাঙ্ষটি তার দাম ধার্য করল, 
সপ্তাহে দু পাউও দশ 1; টিমি বলবার চেষ্টা করেছিল, “তিন পাও দশ ।' তার 
উত্তরে মালিকের চূড়ান্ত উত্তর হুল, “ওতে রাজি হও, ন। হষ পথ দেখো 1; 
বিষয়ট। 'ওখানেই ইতি করে পে নাক ডাকাতে লাগল । গোবরগণেশ মোটা 
মানুষটির সাদ! চিবুক এবং ক্থুদে মিটমিটে চোখের দৃষ্টি স্বরণ করে টিমি কৌতুক 
অনুভব করল। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল বোলভাটির দিকে; ঝা একটা পে।কাকে নির্যাতন 
“করছে । বোলতাটি চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে জড়সড অসহায় পোকাটার ওপর 
নেমে এসেছে | মনে হলঞ্চানা খাড়1 করে পোকাটার শরীরে হুল বিধিয়ে দিল 
পোকাটা প্রাণপণে শরীরটা মোচড়াতে লাগল, মাটি থেকে উড়ে পালাবার 
চেষ্টা করল । তারপর হঠাৎই শ্বরীরট! ছড়িয়ে পড়ল, তারপর স্থান্ । ডানা- 
ওলা পতঙ্গও তাঁর শিকারকে কবন্জা করেছে। বেচারা পোকাটার জন্যে 
চিমির যনে সহানুভূতির উদ্রেক হল। তার মনে হল, এ একটা অসম লড়াই, 
অন্যায় যুক্ধ ৷: এজিন্নিসই, কি চিরকাল ঘটে যাবে ? সুলজ্ফিত গতিসীল প্রাণী 
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'আসহায়কে এইভাবেই মরণকামড় দেবে? এবার বোলভাটি পোকাটিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, অবশ্তই ভার বাসার দিকে । 
চিষির মনে হল তার এমনকিছু নেই যে বাড়িতে বয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তাট।৪ তাকে প্রবোধ দিল যে তার বউ তাকে বোঝে । ধীর- 
স্থির বুদ্ধিমতী স্ত্রী। প্রতিদিনের মত সে বলবে, “সকালে স্র্য উঠবে, টিষি । সষুর্ঘ 
সকলের জন্যেই ওঠে । সুদিন আসনে ।* কিংবা! নলবে, “মামি আগুন জালিয়ে 
রাখি। সাধুর1 বলেছেন, যেখানে রাবার কোনে পা নেই, সেখানেও আগুন 
জালিয়ে রাখতে হবে ।; 
এখন সে অন্রস্থ । বাচ্চ। »বে, ভতীষ সন্তান | ঢু'ষাস যাপত বাডিতে কিছু 
নিয়ে ষেতে পারে নি । জম! ট।ক। খরচ ভয়ে যাচ্ছে । একটা কিছু করতে হবে । 
অবশ্ট এমনকিছু করতে, চায় ন। যাতে শ্রীঘরে যেতে ভয | বউ-ছেলেদের অন- 
শনের মধ্যে রোখে জেলে য|গম1 উচিত হবে না । সে জোরের সঙ্গেই ষনে মনে 
ঠিক করণ সে: । 
একজন খেত|ঙ্গ টলতে টলতে পার ভয়ে গেল । নিশ্চিতই মাতাল । টিমিকে 
ছাড়িয়ে সে পমল, ফিরে তাকালো | হারপ্র টিমির দিকে এগিষে এল। 
ব্রাপ্ডির বেতলট! তার দিকে তুলে ধরে কোনোমতেই খাড়া ভয়ে থাকতে পার- 
ছিল না। 
“৭ুভে জন. না*, পান কর | পুশ ননবধ 1* 
টিমি মাথ। নাভল | 
“এসো হে, ফুতি করা যাক | পুলিশ কাছেপিঠে নেই যে তোমাকে ধরবে ।” 
লোকটি হেঁচকি তুলে বলে চলল । টিষি আবাব মাথা নাডল। লোকটিকে ঠেলে 
সরিয়ে দিল। 
“এটা একট। বেজন্।, স্থভ নবধনধষের আনন্দ চাষ না। গোজ।ধ যা!” শ্বেতাঙ্গটি 
ঘুরে দাডিয়ে পোতণটা৷ ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। 
টিমি তিক হয়ে ভাবল, এট। দি টাকা হত! 
এখন বাড়ি ফেরার সময় । সে সোফিয়া ট/(উনের নাস ধরল । বাসের মধ্যে 
স্থল্ল[ড । নববসের মানসিকতা, বেপরোঘ। প্রাচ্ধ। স্থখী শুভ নববধ । থেকে থেকে 
একজন চিৎকার করছে । তার উলটে। সারিতে একজন গিটার বাজাচ্ছে । একটি 
নুন্নরী তরুণী বাজন[র তালে নাচছে । গিট।রবাদক নিজের বাজনার তালে 
মাতাল হয়ে উঠেছে । সে যন্ত্রটাকে আদর করছে, চাপডাচ্ছে। লম্বা! লন্্া আঙুল- 
গুলো তারের গায়ে যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে । সে সামনের তম্বীটিকে লক্ষ্য করল। 
নিচের ঠোঁট ঝে।লানে।, শরীর দোলাচ্ছে - একবার এদিক, একবার ওদিক, 
প্রলুন্ধ করবার চেষ্টায় । যেন পুষ্ট চারাগাছ হাওয়ায় দুলছে । হালকা। হাতকাট। 
জামায় আগ্রাসী ওর স্তনধুগল | ঠিক সেসময় গিটারবাদক গিটারের কাছে কান 


৫৪ আন্তর্জাতিক 
দিয়ে এল, ষেন জাছু-সংগীতের রেশটা ভাল করে শুনতে পারে, কিংবা নিগৃঢ় 
আনন্দ চুর্পিসাড়ে হস্রকে জানাবার জন্তে । 

ছু'জন মহিল! টিমির পাশে বলবার জন্যে এগিয়ে এল | একজন ফ্যাকাসে 
ও কুগ্প। অপরজন তার ও টিমির পাধ়্ের দিকে একটা স্থাটকেপ রাখল | এই 
ছু'জন মহিলা বাজনার থেকে তার মনোযোগ সরিয়ে দিল । তাদের মধ্যে ষেন 
অনেক অকথিত কিছু রয়েছে। 

পরের স্টপেজে তারা নামবার জন্যে উঠে পড়ল। টিমির দৃষ্টি ওই সথযাট- 
ফেসের ওপর । তায় দরজার দিকে এগোচ্ছে । বাস আবার চলতেই টিমির' 
পিছনের লোকটি বলে উঠল, “ওই মহিলার! তাদের স্থাটকেস ফেলে গেছেন |, 

চিমি তাড়াতাড়ি বাধ! দিল, 'না, এটা আমার ।, 

“ন! | এটা নিয়ে ওদের আমি উঠতে দেখেছি ।” 

এটা একটা স্থযোগ -টিমি ভাবল । “আমি বলছি এটা .জামার |, 

তুমি আমাকে বোঝাতে পারবে না।, 

এখন কোনে বাদাঙ্বাদ নয়, অন্যথা 

তুমি কি আমাকে স্থ্যটকেস নিয়ে উঠতে দেখো -নি ? 

আমি অবশ্তই মেজাজ দেখাব না।, অন্যথা... 

পগুহে, সত্যি কথা বলো, এতে কোনো ক্ষাতি নেই. 

“আমি আর শি কী বলতে পারি ? 

সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে । হা ঈশ্বর, আমি এখন কী করতে পারি ? 
পিছন থেকে কে একজন চিৎকার করল, "আজ ওর সৌভাগ্যের দিন । বেশ, 
ওর়ই হোক ।, 

“ওর যদি না হয়, তাহলে কী করে এটা সৌভাগ্যের দিন হয়? 

একজন মহিলা হা! হ৷ করে হেসে উঠে বলল, “তুষি আমারটা নেবে, আহি 
তোমারটা, সে আর কারোর নিক | তাহলে আমাদের সকলেরই সৌভাগ্যের 
দিন হবে, অ'যা? মনে হল, হাসিতে দুলতে দুলতে মহিলা আত্মহারা হলেন | 

অন্য প্রান্ত থেকে বুড়ো গল! ভেসে এল, 'আঃ | ওকে ছেভে দাও । কেবল 
একজনই মহিলাদের স্থ্ুটকেস নিয়ে উঠতে দেখেছে এবং একজন লোকই 
বলছে টা তার । একজনের বিরুদ্ধে একজন । স্থটকেসটা ওকেই রাখতে 
দাও । আর এ লোকটিেও ওর বিশ্বাসটিকে রাখতে দাও যে স্থ্যটকেসটি ওই 
মহিলাদেরই ।, 

আবাঁর হাসির হরর! । শুভ নববর্ষে এই যুক্তিটি মজা আর গানের মধ্যে, 
তরল হয়ে গেল। 

টিমি হাপ ছেড়ে বাচল। সে জিতেছে । বাস স্টপেজে থামলে সে নামল । 
পিছনে, বাস থেকে একজন চিৎকার করে বলল, হ্যটকেসটা তবু বলবে কে এর 


হয টঃকে স ৬ 
মালিক, ঈশ্বর তার, সাক্ষী ৷ 

লোকেরা নিজেব চরকার তেল দেয় না কেন! সব লোক কি তার দিষ্ককই 
ভাকিয়ে রয়েছে? 

বাস থেকে নেমেই সে কৌতৃহল, উদ্বেগ এবং আশায় দুলতে লাগল । তাকে 
ভাভাতাভি বাড়ি পৌছে দেখতে হবে স্থাটকেসে কী রয়েছে! এটা একট 
স্থযোগ, ষরিষা সুযোগ | সে তা গ্রহণ.কক্বেছে। রাস্তা দিয়ে হাটতে ইক্টন্ডে এই 
চিন্তাতেই সে বিভোর হয়ে রইল । 

টিমি লক্ষা করে নি যে তাকে ভিডের মধ্যে দিষে এগোতে হবে সকলকে 
সার্চ করছে ছু'জন শ্বেতাঙ্গ কনস্টেবল । হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তার লক্ষা পডল 
উদ্জ্বল সাইনবোর্ডে। ত্বরিতে সে সেঁধিয়ে গেল উন্মুক্ত চত্বরের মধ্যে ৷ এলাকাটা 
একজন চীনার | টব তার সঙ্গে, সে ছুটে গেল লোহার দরজার আডালে । 
হৃৎস্পন্দন বন্ধ হবার উপক্রম | 

পনেত্র মিনিট ধরে সে অপেক্ষা করে রইল । রাস্তার সবকিছু সে দেখতে 
পাচ্ছে। গভ স্িটের কোলাহল যা! নিত্যনৈষিত্তিক, আজ তা! তুঙ্গে উঠেছে -- 
বর্ধর, নৃশংস, ভষংকর । হঠাৎ তার মধ্যে একটা বিচিত্র ও ভীতিজনক অন্থভৃতি 
জাগল । মনে হল ওই হট্টগোলের যূলে পে, ওই জ্রুদ্ধ চিৎকার তাকে ঘিরেই 
আবন্তিত হচ্ছে, সে-ই এই উন্মত্ত কোলাহল জাগিয়ে তুলেছে । মরিয়া মুচুর্তে সে 
স্থাটকেসট। ফেলে দিতে প্রলুব্ধ হল, এটা তার পক্ষে সহজ হবে ৷ হ্যা, স্থ্যট- 
কেট! ফেলে দিলেই তার হাতছুটো, তার অধিক তার বিবেক, চালা রঃ 
সত্যি বলতে গেলে, এট] তার নয় । 

“তার নষ, এই চিন্তা আবার তাকে স্বরণ করিষে দিল যে, এষ্ট। সভার নখ্ষ 
জেনেই সে সবকিছু করেছে । বাসের ঘটনাট। জলস্তভ সত্য যে স্থ্যটকেসটা তার 
নষ। সে ঘরেফেরার তাড! অন্তভব করল যেহেতু এটা তার নষ । সে এখানে উবু 
হষে বসেছে সমাজবিরোধীর মত, যেহেতু স্থাটকেলটি তার নষ। তাহলে এটা 
এখানেই ফেলে দেওয। যাক ন। কেন! এটা অধিকার কর এবং নিজের কাছে: 
রাখার এই চেষ্টাগুলো৷ .? নিশ্চষই এর ভেতরে ষুলাবান কিছু আছে ৷ এত 
ভারি, ৷ নিশ্চয়ই থাঁক। সম্ভব । অন্যথা হতে পারে না। নতৃব। দৈব এতক্ষণ 
পর্ষস্ত তার ৭পর প্রসন্ন হবে কেন? পূর্বপুকষদের আত্মা তার প্রতি সদয, যাব 
ঘরে রুগ্ন স্্ী আর ক্ষুধার্ত ছেলেমেষে । অতঃপর নন্ত, আদিম সংকল্প তার ষধে 
জেগে উঠল, একটা অন্ধ সংকল্প । কাজটা যখন শুরু .হযেছে তখন সঙ্গব্ধত 
্বিপন এডানে। যান কী ন| যলে ফিংব। এটা তুক্ছব। মূলানান জিনন পাবার 
জন্তেই হোক, সে কোনোমতেই স্থ্টকেসটি ছাডতে পারবে না। 


পিকআপ ভ্যান এলে আটক স্ত্াঁ-পুরুষদের ভুলে নিল। পুলিশেৰ গাড়ি 
চলতে লাগল । টিম বেন্বিয়ে এল ফুটপাথে, পিছনে তাকানোর সাহস নেই ক্ষাঙক 


রা জান্কর্জান্তিক 


অবসিত হতে পারে এবং ভুল করতে পারে । সে জানে এ সবকিছুর জন্যে সে 
পারত নয় । উজটো দুউপাখ থেক্ষে পিটলে! এগিয়ে আলছে। ঈশ্খর, পিটলে। এই 
'সময়ে কেন ? কখাত বাকাবাগীশ পিটসো, যাকে দেখলেই আলোচনা স্্ধ হয়ে 
রায় । 

দু জলে মুখোনুধি হল । 

“্কিমনকন | তোমার গুব তাড। আসছে সনে ছচ্ছে, টিশি ? যথ|রীতি হৈ হৈ 
করে আমুদে মেজাজে বলল পিটসো। “তুমি কি আসচ্ছ, না ঘাজ্ছ। 

“ছালছি 1 টিথি ক্ষোনে! উতৎলাহ দেখাল না। 

“ওছে, কবে থেকে তুছ্গি নিজেকে এ জে. নি. ভাবছ ? 

“কষে বলেছে, আমি এ. জে. বি. ? 

'্ঝইত্যে গুধানে বন্ধু ।* স্থাটক্ষেসের ওপর আম্াক্ষরগুলে৷ দেখাল পিটলো, 
'তারপর হাসিচোখে বন্ধুর দিকে তাকিষে রইল । 

“হ্যা, ওটা আঙ্গার ্াগতুত ভাষের ।' টিন্নি চাউল তার মুখষুলে একটা 
রোকাটে হালির শন্ততা৷ ফটিঘে তুলতে । পরে তাব মনে হুল নিজেকে অক্ষম 
কার ্পলহায়। নে হচ্ছে এই মুহুর্তে পিটসেো! আর তার ভাসির ভঙ্গি একাত্ম 
হয়ে গেছে । একাত্ম ছঘে গেছে পিটসো। আর তার মুখষ গুল । এত অস্থাচ্ছন্য 
কার রুনও বোধ করে নি আগে। 

'অতান্ত ভুঃখিত পিটসো, আমার স্ত্রী মনুস্থ, আমার তাড়া রষেছে। সে 
পা শূন্য 

| 

শেন্রলে গাড়িটা পেভমেশ্টের ধারে থামল, তারপৰ অলসগতিতে উদ্দেশ্- 
হীগ্রভাবে এগোতে লাগল । 

“ওহে? 

টিষি ধাদিকে তাকালে! ৷ তার বুকের ভিতরে কে ষেন আহ্াত কবল, গলার 
গুধ্য কী একটা ঠেলে উঠছে। 

শটাডাও, ওহে, ড্রাইভার তার দিকে হাত নাডল। 

তাহলে ওরাই, চুজন শ্বেতাঙ্গ কনস্টেবল, পিছনের সিটে সাদা পোশাকে 
একজন আফ্রিকান | তক্ষুণি সে বুঝল দৌডে পালানো বোকামি হবে । ্থাট- 
ক্ষেপটি তারই কাছে । সে গ্ামল। ড্রাইভার তার কাছে এগিয়ে এসে হাত থেকে 
্টকেসটি ছিনিয়ে নিল । তার কোমর জডিযে ধরে টেনে নিষে চলল গাঁডির 
দিকে । পিছনের দরজাটা খুলে দিস । তারপর গাড়ি ছুটল থানার উদ্দেস্তে । 

পাশের কালো লোকটিকে চিনতে পেরেই তার গাটুছটো অবশ হযে এল । 
বাসের সেই লোকটি, যে প্রথঙ্ধ তর্ক করেছিল যে স্থাটকেসটি ওর নয়। হা ঈশ্বর, 
প্রধ় ন্যায়ধর্সের কারণেই কি, লোকটি দৈবগ্রেত্ধিত সাক্ষী এই নববর্ষের প্রাণে? 


ছ্যটকেস €ণ 


কিংব। ও কি একজন গোয়েন্দা? না, তাহুলে সে বাসেই তাকে গ্রেপ্তার করনে 
পারত । লোকটি তার দিকে ডুকাচ্ছে না। ধর্মচেতা লোকের মত সে সাঙ- 
নের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। টিমি আহত হুল । বিরক্কিও বোধ করল। উদ্ভ্রান্ত । 
এটা একট চ্যালেঞ্জ । সে তা গ্রহণ করবে। পরিস্থিতি মোড় নিতে পারে। 
ভাগ্যের ওপর নিভর করতে হবে । 

থানায় ছজন কনসেঈবল স্থযটকেসট! একটা ছোট কুঠুরিতে রাখল । কয়েক 
মিনিট পরে তার! বেরিষে এল । একট। বিচিত্র অনুস্ভূতি -টিষি ভাবল । 

স্বটকেসটা তার সামনে রেখে কনস্টেবলদে একজন বেশ নরমম্মরেই 
টিযিকে জিজ্ঞাস করল, “কার স্থ্যটকেস এটা ? 

“আমার ।' 

এর ভেতরে কি তোমার জিনিল আছে ?” 

'আমার স্ত্রীর জিনিস 

“কী কী ।জনিস?, 

“আমার মনে হয ওর'জানাকাপড ।' 

€তাঙ্কার “মনে হয কেন?” 

“দেখুন, সে তাডান্ধডে। করে গুছিষে দিষেছে | জামাকে'ওর খুভীষার কাছে 
গৌছে দিতে বলেছিল । আমি দেখি নি কী রেখেছে ওর মধ্যে ।, 

ভুম ! তুমি তোষার বউধের পোশাক-আশাক চেনে তো” 

“কিছু কিছু ।* তার সঙ্গে এমন খোলামেল! বাবভার করছে কেন ? শ্বেতাঙ্গের 
চোখে অমন শীতল কৌতৃহুল কেন । 

ৰকনস্টেবলটি স্্াটকেস খুলল | জিনিসগুলে৷ একটা একট করে মেলে ধরল । 
একটা জীর্ণ পোশাক । 

“এটা তোমার বউষের ” 

যা), 

“এগুলো ? এগুলো % 

টিমি হ্যা বলল। কেন ওরা ছ্েঁডা পোশাকগুলো, পুরেছে ? কনস্টেবল সব- 
গুলো-টিমির সামনে তুলে ধরল । টিমির চিন্তাগুলো উধ্বশ্বীসে দৌডচ্ছে, মাথায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে । তার ভাগাও কি ছলনা করেছে? তার মনে হুল কিছু একটা 
ভুল হয়েছে । সে কি গ্রতারিত হয়েছে ? সমস্ত জীর্ণ জামাকাপডগ্জলে৷ বের করে 
কনস্টেবলটি আগ্রাসী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিযে বলল, “এ-জব্যটিও কি তোঙষার 
বউয়ের ” 

টিমি ঘাড নিচু করে দেখল। 

নৃশংস দৃশ্য ৷ একটি মৃত শিশ্ত, যে মাত্র বারে! ঘণ্টা আগে জক্গগ্রহণ করে- 
ছিল । উলঙ্গ, ফ্যাকাসে-সাদা, কৌকডা চুল-স্বতুর প্রতীক । টিথির শ্বাস বন্ধ 


৮ আন্তর্জাতিক 

ছয়ে এল | সে জনুস্থ বোধ করল, তারপর জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । ওরা ধরাধরি 
করে ওর বিবৃতি নেবার জন্ে কাউন্টারে টেনে, নিয়ে গেল। সে সব স্বীকার 
করল। হুযোগকে নিয়ে সে জুয়ে খেলেছে, যে-সযোগ নেবার জন্ত তাকে দাম 
দিতে হল আঠারো যাস সশ্রম কারাদ । 


অনুবাদ | মিহির 'আচার্য 


বেরটোল্ট ত্রেশ ট্‌ 


সিওতার সৈনিক 


গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দক্ষিণ ফ্রানসের সিওতার ছোট্ট এক বন্দর-শহরে একটা 
জাহাজ জলে-ডাসানো৷। উপলক্ষে মেল! বসেছে । মেলায় গিয়ে দেখি পার্কে এক 
ফরাসী সৈনিকের ব্রোপ্মৃতিকে ঘিরে উৎসাহী মানুষের ভিড় । কাছে এগিয়ে 
যেতেই বুঝতে পারি ওটা কোনে! মৃতি নয়, ধূসর রঙের ল্বা কোট গায়ে একজন 
জ্যান্ত মানুষ _মাথায় তার টিনের টুপি, বন্দুকের ডগায় বেয়নেট এ'টে জুনের এই 
তণ্ত রোদে একট৷ বেদির ওপর নিশ্চল দাড়িয়ে । লোকটির মুখে ও হাতে ব্রোঞ্জ 
রঙের প্রলেপ । তার পেশি নিথর, এমনকি চোখের পাতাটি পর্যস্ত পলকের জন্য 
নড়ে ওঠে নি। 

লোকটির পায়ের কাছে বেদির গাষে একটি কাঠের ফলক আটা - তাতে 
লেখা ঃ 


মানুষের মূৃতি 

আষি, শ।্ল লুই ফ্রা'সাঁক, *..তষ বাহিনীর প্রাক্তন সৈনিক | 
ভে্রুতে আমাকে জ্ান্ত কবর দেওয়ার ফলে এখন আমার 
অনিদদিষ্টকাল একটি নিশ্চল মৃত্তির মত. দাড়িয়ে থাকার 
আশ্চর্য ক্ষষতা জন্মেছে । চিকিৎসকেরা আমাকে পরীক্ষা 
করেছেন এবং তাদের মতে এ হল ব্যাখ্যার অতীত এক্‌ 
ব্যাধি। দয়া করে একটি পরিবারের এই বেকার কর্তাকে 
সামান্য সাহায্য ক্ষণ | 


থালার দিকে একটা পমসা৷ ছু'ডে দিয়ে মাথা নেডে আমরা ভিডের বাইরে 
এসে দাড়ালাম । 

আমর! ভাবতে থাকি, আপাদমস্তক অস্ত্রসজ্দিত এ-ই সেই মানুষ. হাঁজার 
হাজার বছরের অপরাজেয় সৈনিক, যাকে নিয়ে রচিত হয়েছে ইতিহাস । আলে- 
কজাগার, সিজার ও নেপোলিয়নের মহান কীতি গে সস্ভন করে তুলেছিল - ষে- 
কীত্তির কখা আজকাল আমরা স্কুলের পাঠ্যবইয়ে পড়ি ৷ এ-ই সেই মাছষ । এখন 
তার চোখে পলক পড়ে না। সে সাইরাসের তীরন্দীজ, ক্যামবাইসের ধারালো 
টাকাওয়ালা রথের সারথি, তাকে মরুভূমির বালু অনস্ত সময়েও সমাধিস্থ করতে 
পারে নি। সে-ই সিজারের সৈন্যবাহিনী, চেঙ্গিস খার অশ্বারোহী সৈন্য, চতুরর্শ 


৬* আত্ব্জাতি ক 


"লুই-এর সুইস প্রহরী, প্রথম নেপোলিয়নের দক্ষ গ্রেনেন্ড যোদ্ধা | তার অধীনত 
সেই আশ্চর্য বিদ্যা -বদিও তা এই নৃতি হয়ে দাড়িয়ে থাকার মত অসাধারণ 
কিছু নয় যাতে ধ্বংসের সমন্ত উপকরণ তার ওপর প্রয়োগ করা হলেও সে তার 
অনুভূতির সঙ্গে বেইমানি করে না । যখন তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, 
(সে'বলে) তখনও সে পারের মণ্চ নিশ্চল, ভাবলেশহীন । গ্রন্তর, ব্রোঞ্চ, লৌহ 
-সকল সন্ভাব্য যুগের ধারালো অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন, আর্টাজেব্ঝ ও সেনাপতি লুদ্ধেন- 
্ফে র যুদ্ধরথের আক্রমণে নিহত $ হানিবলের হস্তিবাহিনী ও আঁটিলার অশ্বা- 
রোহীদের তলায় পিষ্ট, কয়েক শতাবীর ক্রম উন্নত বন্দুক থেকে বেরিয়ে-আসা 
পায়রার ভিষের মত বড় বা মৌমাছির ডিমের মত ছোট উড়ন্ত ধাতু, দানবিক 

লতি হতে নির্গত প্রস্তরখণ্ড বা রাইফেলের গুলিতে ছিন্ন দেহ, সে দাড়িয়ে, 
“অপরাজেয়, নতুন নতুন ভাষায় সদ! পরিবতিত আদেশে চালিত । কিন্তু এমৰ 
কেন _ এ-প্রশ্নের উত্তর 'তার জানা নেই । যে-ভূমি সে জয় করে সেইৃঘির দখল 
সে নের না, রাজমিস্ত্িরা যেমন যে-বাড়ি বানায় সে-বাতিতে বাস করে না। 
আসলে যে-ভূমির রক্ষাক!র্ধে শে প্রতিনিয়ত ব্যস্ত, সেই ভূমিতেই তার কোনো 
অধিকার নেই । এমনকি তার হাতের অস্ত্র ও অন্যান্য সরঞ্নাম তার নিজের নষ । 
অথচ বিমান আর নগর প্রাচীর থেকে বধিত জলন্ত মৃত্যুবুষ্টির নিচে লে দাড়িরে, 
তার পায়ের তলায় ভয়ংকর বিস্ফোরক আর মরণফাদ, তাকে ঘিরেই যক্ত বিষাক্ত 
গ্যাস ও মারাজ্মীক ব্যাধি । রক্তমাংসের সে-ই বর্শা ও তীরের লক্ষ্য ও খাছা, 
ট্যাংকের তলায় নরম জমি, বিষাক্ত গ্যাসের জ্াণ তাকেই নিতে হয়| সাঙনে 
তার শঙ্র, পিছনে সেনাপতি | 

এক অদৃস্ঠ হাত তার জন্য জাকেট বানায়, লোহ। পিটিয়ে অস্ব আর তার 
মাপমত জুতে! বানায়! আর সে এক অআদ্রশ্য পকেটে টাক। ভি করে ! ছুনিয়ার 
সকল ভাষার অপরিমেয় কোলাহল ত।কে উত্তেজিত করে ! এমন কোনে ঈশ্বর 
নেই যার সে শাশীরাদধনা নয় । তার ধৈর্য ও অপেক্ষা ভয়াবহ কুষ্টব্যাধির মত 
আর মানুষটির মনও ছুতেদ্য _ এও এক দুর[রোগা ব্যাধি। 

এ কোন ধরনের জীবস্ত মমাধি, যার পরিণামে সেই মানুষটির এই ভয়াবহ 
্বানবিক *ও চূড়াস্ত সংক্রামক ব্যাধি ? আমরা ভাবতে থাকি । 

আমর! নিজেদেরই প্রঙ্জা করি, এব্যাধি কি কোনোদিনই সারবে না? 


অন্তবাদ ॥ আশিষ সেন 


লুই আরাগ 
সহযোগী 


দোকানের দরজা বন্ধ হল । মাযিয়্য (19151581) গ্রেগোয়ার পিক জানালা 
দিয়ে দেখলেন, যে-খরিন্দার একটু আগে দোকান থেকে বেরলো, লে দূরে চলে 
বাচ্ছে। লোকটি ছোটখাটো, বাদামী রঙ, চোখে চশমা, একটু কুঁজো হয়ে চলে । 
€ও নিশ্চয় ফরাসী নম, ম:পিক মন্তব্য করলেন | ভার কপালে ছুটে উঠল 
সামান্য ভ্রকুটি, খাবার টেবিলে যে-ন্রকুটি দেখলে ষাদাষ পিক ভয় পান। 

মাদাম পিক গভীর দুঃখের স্বরে বললেন, “তোমার কি তাই মনে হয় ? ও 
কি তবে ইহুদি ? | 

মঃ পিক কাধ বীকালেন | ইন্ছদি হোক বা না হোক, লোকটা নিশ্চয় 
ইংরেজ রেডিওর খবর শোনে১। ও যে-রেডিওটা মেরামতের জন্য দিয়েছিল 
সেট] অন্যান্য রেডিওর সঙ্গে সেখানেই পড়ে আছে । একটা ছোট লিঙ্কন রেডিও 
যেটা ভালমত কাজ করছে না। কী গোলমাল হয়েছে, দেখতে হবে । অবস্ঠ 
ঠখন সময় পাওয়া! যাবে | রাশি রাশি কাজ জমে যাচ্ছে। প্রতোকেই চাইছে, 
তার জিনিসটা আগে মেরামত হোক । মেরামত করতে যা দরকার, সেই নতুন 
ব্যাটারিও এই ফুদ্ধের বাজারে মিলছে না । 

“আমি তোষার মত্ত নই» মাদাম পিক বললেন । “তুমি ষেমন জার্মানদের 
সঙ্ষে সহযোগিতা! করতে চাও আমি তা! চাই না। কিন্তু একজন ইহুদিও আমা- 
দের এখানে ঢুকলে আমার কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । হাজার হোক, ওদের 
জনাই তো৷ যুদ্ধ বাধল '-আমার খোকা মার! গেল .ওকে মেরে ফেলল 

ম: পিক একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, "তুমি একথা অনেকবার বলেছ । 
তুমি ভাল করেই জান, পিয়েরকে কেউ মারে নি। ভেবেচিন্তে কথা বলা উচিত। 
যারা ইহুদি নয় তারাও সবসময় খুব ভাল লোক হয় না।” 

বার্থ পিক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । কে জানে শেষ পর্যস্ত কী হবে! আগে 
এত কাজ জুটত না । খরিদ্দারের মন জুগিয়ে চলতে হত। কিন্ত জিনিসপত্র 
সহজে পাওনা! যেত । কার সঙ্ষে কারবার করা হচ্ছে সেশনিয়ে মাথ! ঘামাতে 
হত না। অবশ্ত গ্রেগোয়ার বলে যে সেইজন্যই আজ আমাদের এই অবস্থা । 
গ্রেগোয়ার জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতার পক্ষে, পাডার বাকি সকলে সহযোগি- 
তার বিপক্ষে । তারা সহযোগীদের বিষয়ে মোটেই ভাল কথ! বলে ন]1। মাদাম 
'পিক এসব শুনে একটু ভর পান । তিনি নিজে সরকারকে সমর্থন করেন । কিন্তু 
সহযোগিতাকে নস্স। তার স্বামী যতই যুক্তি দেখান না কেন। মাদাম পিক 


৬২ আন্তর্জাতিক 


মান্ষ ভাল, কিন্তু ইহুদিদের ভয় পান । তাদের বিষয়ে কী না বলা হয়! মুদ্দি- 
খানার মালিক মাদাম দেলাভিনেৎ বলেন, এসব মিথ্যা কথা । যা রটে তার কিছু 
প্ঁটেই। গ্রেগোয়ার সবলময বলে যে ও ইছদিবিহেষী নয় । তবু ইহুদিদের নিন্দা 
করতে তো ছাডে না । হয়ত এটাই ওর পিরপেক্ষতার প্রমাণ ৷ 

দোকানে গানের স্থর ভেসে এল ।স্থজি সলিদার সত্যিই ভাল গাইতে 
পারে, মঃ পিক তারিফ করলেন ৷ তিনি গানের সমঝদার | হয়ত সেইজন্যই 
রোডিও সারাবার কাজ জীবিকা হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন | তিনি মঃ প্রিনস- 
টনের টেলেফুক্ষেন রেডিওটা চালিয়ে দিয়েছেন । সত্যিই জার্মান রেডিওগুলো৷ 
চমৎকার । কেউ কেউ আবার সব জার্মান জিনিসকে খারাপ বলে । 

“আমি সত্যি কথা বলতে ভয় পাই না, মঃ পিক বললেন । বার্থ ভাবলেন, 
ওর স্বামী সুজির গানের প্রশংসা করছেন । নভেম্বরের এগার তারিখের পর তার 
আর গ্রেগোয়ারের মুখে জার্জানদের গুণগান শুনতে ভাল লাগত না । গ্রেগোয়ার 
তার আপত্তি উডিয়ে দিতেন | “একট! বুক্তি তো থাকবে । বতর্দিন ওরা কেবল 
দখল-করা এলাকায় ছিল ততদিন ওদের সব ভাল ছিল । অন্যরা ওদের ঝামেলা 
পোহাক না । এখন জার্মানরা তোমার নিজের ঘাডে পড়েছে বলে বজ্জাত বনে 
গেছে । এর মানে হয় ? 

সত্যিই নভেম্বরের এগারো তারিখের পর পাডার অনেকে মত বদলেছিল। 
গ্রেগোয়ার পিক অনশ্ত ঘন ঘন মত পান্টাবার মান্ষ নন । বিদেশীরা দেশস্দখল 
করলে কিছু অস্ত্রবিধা হবেই । অপেক্ষা কর! ছাড়া উপাষ নেই। 

“তবু কাছাকাছি থেকে দেখে সব অন্যরকম মনে হয, মাদাম পিক মন্তব্য 
করেন । 

এ-ধরনের যুক্তি শুনে তার স্বামীর হালি পায় । তাহলে চিস্তাভাবনার দাম 
নেই । নিজের কিছু ঘটলেই মত বদলাতে হবে । যেমন কিছু-কিছু লোক বলে। 
তাঁর ছেলের কথা ভেবে জার্মানদের বিপক্ষে যাওয়! উচিত ছিল । প্রথম কথা 
পিয়ের জার্জানদের হাতে মারা যায় নি | দলে দলে পালিয়ে আসার সময় একটা 
নিরর্থক ছুর্ঘটন।. "ব্যাটারি সারাতে গিয়ে । অবশ্থট কেউ কেউ বলে জার্মান 
আক্রমণ না হলে এসব কিছুই ঘটত না । ছেলেমাঙ্গষি কথা ! আর পিয়ের 
জার্জানদের ছাতে মারা পড়লেও একই ব্যাপার হত । তর নিজের ছেলে বলেই 
কি মত পাণ্টাতে হবে! জার্মান্করা তার ছেলেকে মারলেওমঃ পিক সহযোগিতার 
পথ নিতেন 1 না হলে যে পরের বার আর একজনের ছেলে মারা যাবে। 
নিজের ক্ষতি হয়েছে বলেই মতামত গড়ে দেব ? এ যেন রোদ গায়ে লাগছে বলে 
দিনভুপুরে বলা যে রাত হয়েছে ! প্রতিশোধ, পালটা প্রতিশোধের ব্যাপারই বা 
কিন চলবে? একজন আমার ছেলেফে মারল, আমি তার ছেলেকে মারলাম, 
সে আবার..-এর শেষ কোথায়.? ঠিক আছে, আমি ধরেই নিলাম, জার্ধানর! 


সহযোগী ৬৩. 


পিয়েরঁকে মেরেছে । বার্থ এতে খুশি হবে, কারণটা ভগবানই জানেন । আমি 
না হয় ভুল হলেও কথাটা! মেনে নিলাম । তার জন্য আমার জীবনদর্শন 
বদলাবে না। 

গ্রেগোয়ার তার জীবনদর্শনের কথ। বলতে শুরু করলে বার্থ চুপ করে যান । 
তিনি জানেন তার ম্বামী পিয়েরকে কত ভালবাসতেন | এটাই কি তার সততার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয়? বার্থ একথ! দিনরাত বিশ্বসন্থদ্ধ লোককে বলে বেড়ান 
_মঃ রবেয়ার, মাদাম দেলাভিনেৎ, দোকানের মেয়েরা _ সকলকে । 

“মাছি মারা'.'মাছি মারা""*, ৃ 

“আঃ ! বাচ্চাটা -."জাকো, তুই জানিস যে হাত দিতে নেই । জাকো 
রেডিওর বোতাম টিপেছে । স্থজি সলিদরের গানের বদলে শোনা যাচ্ছে মাছির 
কথা । মঃ পিক “লিলি যার্লেনে'৩ ফিরে গিয়ে ছোট কৌকড়া মাথায় হাঁ 
বুলিয়ে দিলেন । ছেলেটার ওপর তার হুর্বলতা একটু বেশি । পিয়েরের ভো 
আর কোনো স্ক্টিচিহ্ন নেই। বাচ্চাটার অপদার্থ মা তাকে ফেলে গেছে। 
জাকে দেখতে অনেকটা ছোট্টি দেবদূতের মত। 

“সোনামণি, তোর ঠাকুমার কাছে যা। তোর দাদুর এখন কাজ আছে ।” 
বার্থ বাচ্চাটাকে নিয়ে গেলেন । যেতে যেতে আর একটু হুলেই বাতিগুলো 
!ফেলে দিচ্ছিল, যে-বাতি সকালবেলাই ভিসরের লোক দিয়ে গেছে । একটা 
সবে মেরামত-করা রেডিও নিয়ে টানাটানি করছিল। সাড়ে তিন বছরে 
ছেলেট৷ ভারি মিটি হয়েছে । ও জন্মেছিল যুদ্ধের গোড়ার দিকে । 'রেডিও 
প্যারিস আর শোনা যাচ্ছে না। স্থজি সলিদর -ও'র পূর্বপুরুষ ছিল এক জল- 
দস্থ্য, যে ইংরাজদের সঙ্গে লড়েছিল। রেডিও সারানোর কাজট। ভাল । 
মঃ পিক এপথে এসেছেন বলে খুশি । যদিও আপাতত দু-একটা অস্থবিধা 
'আছে। মেরামত করার ঘরট দোকান থেকে আলাদ। | মঃ পিক এখানে একা 
কাজ করতে ভালবাসেন, যেমন মুচি চারদিকে জুতো! নিয়ে বসে । খরিদ্জারর! 
এখানে বিরক্ত করে না । প্রত্যেক বছর বসন্তে তিনি দরজা জানালা খুলে 
রাখেন, যাতে ঘরে রোদ আসে । গানের সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কাজ 
করে' বেশ আনন্দ । আঃ, বী-হাতটায় কী ফুটে গেল! কীযেহুল আবার! 
চোরেও কম দেখি ! 

দিনট। শুক্রবার | মাদাম পিক প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন । মিষ্টির দোকানে 
যেতে হবে । বাচ্চার মিষ্টি চাই । তিনি দোকানে ফিয়ে এলেন। 

"মিষ্টির দোকানে যাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । বাচ্চাকে নিয়ে যাব, ন 
তোয়ার কাছে রেখে যাব ? 

মঃ পিক কথাট। শুনতে পান নি। তিনি রেডিও বন্ধ করলেন । 

' “কী? ও আচ্ছা । ঘাচ্চাকে রেখে যাও, আমার অস্থবিধা হবে না 7, 
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ছেলেটার বাবাৰে জার্জানরা মারলে প্রতিবেশীদের স্থবিধা ত ধ্টীকি 
তশর বিরুদ্ধে একট! যুক্তি পাওয়| যেত । মঃ পিক ওদের মও চিন্তা করেন না। 
এক সময় তিনি লিজনে৪ যোগ দিয়েছিলেন | এখন অবশ্ঠ আর ওদিকে মাভান 
না । লিজন তাকে হতাশ করেছে । বড় বড কথার কোনো মানে হম্ব! সর- 
কার থাকবে, সরকার দেশ শাপন করবে । সরকারে একজন প্রধান নেতা 
থাকবে । ব্যস হয়ে “গল । হা, ওদ্গের সুবিধা হত বটে। পডশিদের কপাল 
খারাপ | পিষ্বের কীভাবে মরেছিল সে-বিষধে কোনো লনোহ শেই । ওর 
ক্যাপ্টেন চিঠি লিখেছিল | ওর এক বন্ধু খাবারের সেলস্ম্যান, সে এখানেও 
এসেছিল | ছেলেটার বেশি বুদ্ধি ঘেই । যত আজেবাজে কথ! বিশ্বাস করে । 
বাকগে, সেটা তার বা।পার | মোট কথা, দুর্ঘটন|যর় পিষেরের মৃত্যু দে নিজের 
চোখে দেখেছে । আর এটাতে এমন কী তফাৎ হচ্ছে! যে লোকটা আগে 
বিস্কুটের কারবারে কাজ করত, এখন সরকারি চাকরি করে, সেও তো সহ্‌- 
যোগী । বার্থ তার কথা টেনে এনে গ্রেগোক়্ারের সঙ্গে তক করে । বাথের বুদ্ধি 
আছে । কিন্তু ব্যত্তিগত কথায্ব যঃ পিকের গায়ে আচড লাগে না । আসল কথা 
_ প্রশ্ন বুঝতে পারা, আলল প্রশ্ন । খেলার খবর শোন!র দরকার নে& | 'বাতাম 
ম্বোরাতে হালক! বাজনার ম্বর শ্নতে পাওমা গেল | রেডি রোষ বোধ ৬ষ 
ইত[লিতে ভাল 'অেস্র। আছে | 

এ লোকটা '-যাকে 'বভ ঘোড়া, ল। ৬ কী যন শাম ৭ তো পুরো 
পুরি সহযোগিতার পক্ষে । যুদ্ধের আগে ওর অন্যরকম মনামত ছিল । প্রতি 
ধোগিতার পরীক্ষা পাশ করে নি ' এমনিতে ৪ কখনই সরকারি চাকরি পেত 
শ|। যুদ্ধবিরতির পর ওর দাবিদাওমার ব্যাপারে ওর মতামতের জন্য বেশ ণাঁম 
ছিল । ধদলাবার ফলে 'নিশ্চম্বই ওর ক্ষে্জে বকিগণ্ কারণের গুক্ুত্ব আছে । 
অন্যর। সেকথ! বলে, সহযোগিতার বিরোধিত করতে | গ্রেগোষার ভেমন নন । 
তার বিচার নিরপেক্ষ । এ লোকটার ব্যাপার থেকে কী প্রমাণ হব» বাক্তিগন্জ 
কারণ ন্যক্কিগত কারণ...জার্জানদের লক্ষে সহযোগিতা আমার কী বাক্কিগদ্ত 
স্বার্থ থাকতে পারে ? প্রজ্জাতঙ্ত্রের সমন্ব তো আমার অবস্থা খারাপ ছিল ন| ! 
সরকার যতই অপদার্থ হোক, আমি তো ধেশ ভালই ছিলাম | এ লোকটা যুদ্ধের 
দাগে শাস্তিবাদী ছিল। তাহলে তো ওর পরিবর্তন আসলে পরিবতন নয় । 
প্ররভোক ব্যাপারে তো একটা যুক্তি থাকবে ' আগে ও হৈ চৈ করে শাস্তি আনত 
এখন শান্তি বজায় রাখবে সহযোগিতা করে । ওর মত আর কিছু লোক থাকলে 
ভাল ভত। ব্যক্তিগত কারণ সত্বেও সবাই মঃ কাতেলশর মত হতে পারে না । 
তন্ত্রলোক যুক্তির ধার ধারেন না। যতদিন সেনাবাহিনী ছিল, তিনি ছিলেন যৃদ্ধ- 
বিগ্রহের বিক্দ্ধে । অথচ সেনাবাহিনী এখন আর নেই বলে তার মন ভেঙে গেছে । 

বিরক্তিকর ! সবসময় রেডিওর দিকে নজর রাখতে হয় । গান শেষ হতে না 
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হতেই শুরু হয় বকবকানি । 

আমি ঠিক ধরেছিলাম | এ-রেডিওটা সারানো! যাবে নাঁ। ভিসরের লোকটা 
ঠিকই বলেছিল বটে ! খরিন্দার য| খুশি করুক। অন্ত দোকানে যাক । কোথাও 
কাজ হবে না, যদি না এমন একজনকে পায়, যার সঙ্গে কালোবাজারের লেন- 
দেন আছে । আমি কালোবাজারি হতে যাব কোন দুঃখে । সেই তে। একদিন 
ধরা পড়ে জেলে যেতে হবে | এমনিতেই যথেষ্ট ভাল রোজগার করছি । আর 
এত কাও করতে য|ব কাদের জন্য? যার দিনে দশবার লগুনের রেডিও 
শোনে ? আমাকে কি গাধা মনে কর । 

অবশ্য মং পিক একজন সং লোক । এমন কি পড়শিরা-এঁ যে লঙির 
গোড়া গলপস্থীর।৫ পেকথ!| অস্বীকার করে না| 'এটাই মঃ রবেযার, কাপড়ের 
দোকানের মেয়ের। আর নিশবস্থদ্ধ লোক বুঝতে পারে না। একজন সং লোক 

ভাবে সহযোগী হতে পারে ? কেন, এতে অবাক হবার কী মাছে? লোকে 

এমনই ভাবে বে ' বে তোমার মত চিন্ত। করতে পারে না, তার মত শয়তান 
আর নেই । সে বাপ-মাকে খুন করেছে-*'ইত্যাদি । 

“ইত্যাদি---১ জোরে কথা বলতে গিয়ে মঃ পিকের হাত থেকে একটা ছোট 
নাট মাটিতে পড়ে গেল । সেটা] আর খুঁজে পাওয়া গেল না । 

মঃ পিক মনে করেন, একজন ইংরাজদের সমর্থক পারিনারিক জীবনে সৎ 
হতে পারে । ফ্রী মে্দের৬ মধো যে ভাল লোক আছে, একথাও তিনি স্বীকার 
করতে রাজি আছেন | 'অবশ্য সবকিছুরই সীমা আছে । কম্মনিস্টরা-'"তাদের 
কথা কে বলছে ? শয়তানের শয়তান ছাডা কিছু নম্ন | 

“রেডিও আন্দোরা-.., ৃ্‌ 

তাহলে ওটা রোম ছিল না। যাই হোক, ইতালিতে ভাল অর্কেঈা] আছে। 

আজকাল বৃদ্ধি থাকলে গলপন্থী হওয়া পম্তব, আমি এমন কখ। কিছুতেই 
বলব না । বোকা না হলে-_ ছোট -হ্যা, ঠিক আছে! বেকা _ দেশত্যাগীদের 
রেডিওর বক্তৃতা লিখে রাখার.মত ! তার জন্য দরকার সেসব শোনা । একজন 
মেনে নিতেই পারে যে তার শক্ররা চোর ধ। ঘুষখোর নয়-..অন্তত পকলে নয় । 
কিন্ত বলা যে শক্রর একটুও বুদ্ধি নেই-..বুদ্ধি--.বিছ্যুৎ-.হ্যা বিদ্যুৎ যাচ্ছে .. 
তাহলে..*ভেবেছিলাম জাকো'""বার্থ ওকে নিয়ে গেছে, না রেখে গেছে? 

মঃ পিক তাড়াতাড়ি উঠলেন | তার নাতি কোথায় গেল? শব্দ শোন! যাচ্ছে 
না। দোকানের পিছনে-"'রান্নাঘরে--"মঃ পিকের খুক কেঁপে উঠল । ছেলেটা 
নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টুমি করছে । যা ভেবেছিলেন তাই । বার্থ উঠোনের দরজা 
খোলা রেখে গেছে । জাকে। উঠোনে নেই । রাস্তার দিকের দরজ। খোলা, যে- 
দরজাটা আপ'ন থেকে খুলে যায়। বাচ্চাট| ফুটপাথে বল খেলছে । 

“জাকো, ওখানে কী করছিস ? গাড়ি এলে--.1+ 


আস্ত ৫ 
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ছোট্ট হাতটি দাছুর হাত:ছাড়াবার চেষ্টা করল । 

“না, না'''বল খেলব, দাছু।* 

দাছু আবার গলে গেলেন । কিন্তু ভয় হয়েছিল । ছেলেটা লম্বা! হয়েছে বটে, 
গায়ে জোরও হয়েছে ৷ ভারি দরজ। একা খুলে রাস্তায় গেল.""আজকাল আগের 
মত গাড়ি চলে না-_ তাই বাচোয়া। 

€তোর খেলনা নিয়ে এখানে লক্ষ্মী হয়ে বস । শোন, কেমন সুন্দর গান |, 

কিন্তু ছোট্র দেবদূতটি দাছু কাজে ডুবে যাওয়া মাত্র সবকিছু নিয়ে নাড়াচাড়া 
শুরু করল । কয়েকটা জিনিস'খুব সশব্ধে পড়ল । দোকানের অন্যদিক থেকে 
আশ্চর্য ভয়াবহ শব্দ ভেসে এল । কী করে এরই মধ্যে ছেলেটা ওখানে চলে 
গেল? বার্থকে বলা উচিত ছিল, ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । দুষ্টুটা ভারি স্থুন্দর ! 
হতভাগ। মা-টার চেহাঁর! পেয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি মিল পিয়েরের সঙ্গে । 
পিয়েরও ছোটবেলায় এমন দুরস্ত ছিল । চমৎকার স্বাস্থ্য, গায়ে ছিল বেশ জোর । 

পিয়ের বেঁচে থাকলে কী ভাবত ? আমি যা ভাবি, তাই। কেন নয়? ওর 
বুদ্ধি ছিল । ভ্যত ওঢ ন্যরকম মত হত । তার মানে এই নয় যেও গলপস্থী 
বনে যেত । আমাদের মধ্যে মতের পার্থক্য থাকতেই পারত...নিশ্চয় খুব বেশি 
নয়...লোকে তো ঠিক একরকম চিন্তা করে না । যুক্তি মেনে চললে, আমি যা, 
ভাবি, ও তাই ভাবত | তবে যদি ওর মতামত অন্যরকম হত:..কিস্তু এসব কথা 
ভেবে কী লাভ? বেচারা তো মারাই গেছে ! 

'জাকে৷ সোনা, তোর খেলনা নিয়ে খেলা কর ।, 

কেবল ধোকারাই ভাবে সবকিছু তাদের পছন্দমত হবে । হয়ত পিয়ের 
আমার মত চিস্তা করত ন1। তাতেই বা কিছু এসে যেত? য। সত্যি তা সত্যিই 
এক আর একে দুই-ই হবে, এমন কি পিয়ের যদি-:.। 

তবু ব্যাপারট] খুব স্থখের হত না । আগে পরিবারের মধ্যে মতের অমিল 
হলেও এমন কিছু এসে যেত না । আমাদের পুরোপুরি মিল ছিল । কিন্তু না 
থাকলেও.."মার এখন-..এমনিতেই প্রতিবেশীরা সকলে আমার উপর চটা । 
যারা মনেপ্রাণে সত্যিকারের ফরাসী, ইংরেজ রেডিও তাদের ভয় দেখায় । এক- 
জন আছে যে কর্নেলের গলা শুনলেই ভয় পায়। আমি একবার শুনেছিলাম. 
ওর! যদি জেতে, মজা দেখিয়ে দেবে । বলশেভিজমের কথা ছেড়েই দিলাম। 
ওদের জয় অসম্ভব, তাই রঙ! ! একেবারে অসম্ভব নয়, তাই যা করার তা করতে 
হবে । না, অসম্ভবই বলা যায়। 

'জাকে। মোনা, কোথায় গেঞ্সি? ছেলেটা য] ছু হয়েছে ! নাঃ, বাচ্চ। রাখা 
আমার কম্ম'নয় ৷ সব জায়গায় টেপ ছড়িয়ে ফেলেছে দেখছি !, 

সব আবার ঠিক করে রাখতে একটু সময় লাগল । তারপর মঃ পিক জাকোর 
ছোট ছোট হুম্দর, খুলোষ্সখ।* হাত ধুইয়ে দিলেন । জাকো সাবানজলে হাত 


সহযোগী ৬৭ 


নেড়ে হাসল । কী নুন্দর ফস হাসিখুশি ছেলে! ওর জন্য যুদ্ধের আগেকার 
ভাল সাবান কেনা হয়েছে । 

তা বলে পিয়ের সবকিছু বিশ্বাস করার মত বোকামি নিশ্চ৮র করত ন]। 
লোকে কি না বলে ! গত যুদ্ধের সময় যেমন বলা হুত, জার্মানরা বাচ্চাদেয় 
হাত কেটে দিচ্ছে । যতদিন যুদ্ধ চলেছিল ততদিন এসবই রটত । কেউ আপত্তি 
করলে তার প্রাণ বাচানে। দায় হত। শান্তির সঙ্গে সঙ্গে জার্মান-নিষ্টরতার সব 
গল্প বন্ধ হয়ে গেল। এখন একই ব্যাপার | যাঁরা দেশ দখল করেছে তারা সব 
শয়তান ৷ লোকজনের ওপর নির্ধাতন করছে, গুলি করে মারছে, মা-র কাছ 
থেকে ছেলেমেয়েদের ছিনিষে নিচ্ছে, হাসপাতালে রোগীদের শেষ করে দিচ্ছে। 
রও কত গালগল্প বানানো হচ্ছে তার হিসেবই নেই । শুধু জার্মানদের নয়। 
আমাদের - ফরাসীদের বিরুদ্ধে একই রকম অপপ্রচার চালানো হচ্ছে । বন্দি- 
শিবির --জেল নখে পিন-ফোটানে :-গাঁরও সব নির্যাতন ৷ ওদের কথা সত্যি 
হলে তে। বলতে শু. গাশণীলের ৭ পুলিশ অত্য।চ।রের বন্য! বইয়ে দিষেছে ।আর 
ইংরেজর। যে ওয়াশিংটনের ইহুদিদের খুশি করতে ছু'বেলা আমাদের শহরের 
ওপর বোমা ফেলছে ! হাসপাতাল, স্কুল, কিগাষগ।টেন ''সব ছারখার করে 
দিচ্ছে! সে-বিষষে তো একট] কথাও নেই ! না, পিয়ের কখনই এমন বোকা 
হত না। 

একটা চিন্ত! মাথায এল ৷ 

'জাকো সোনামণি, এই ছবির বইট দেখ | এই যে বাঘ, সিংহ, ছোট্ট ভেড়া! 
দুষ্ট নেকডে | বাচ্চাটা এমন ছবি ভালবাসে ! এবার অন্তত পনেরো মিনিট 
শান্তি পাবো ।+ 

অনেকক্ষণ ধরে বেল বাজল । দরজা বন্ধ নেই। 

“দরজা বন্ধ করুন । 

আগন্তক ইতস্তত করল । সঈডাশি কিনতে এসেছে । 

“না মশাই, আমার দোকানে ও-জিনিস নেই |, 

আগন্তক ফিরে গেল । ওর চেহারা অনেকটা মিশেল সিম'র মত । কিন্তু 
খামোকা রেডিও-মেরামতের দোকানে তুলো-ধরার সীড়াশি কিনতে এল কেন? 
আজকাল লোকদের মাথামুণ্ড বোঝা দায়। তুলো-ধরার স্রীড়াশি। সত্যিই কেউ 
ভা দিলে এখনই বিনা বাক্যধ্যয়ে নিত | কত দাম জিজ্ঞেস করত | লগ্ন রেডি- 
ওর পোয়াবারে! ! এসব লোকগুলে। চোখের সামনে এলশেভিকদের দেখলেও 
চিনতে পারবে না । না, চিনতে পারছে বইকি ! তাঁদের সঙ্গে দহরম-মহরম 
চালাচ্ছে । এ তো! সেদিন কাপড়ের দোকানে মেশের1 বলল, হিটলারের চেয়ে 
স্তালিম ভাল। কল্পনা করা যায়-স্তালিন ওদের দোকানে ছু'পয়সার তুলো 
কিনেছেন । হ্যা, স্তালিন আসতে পারেন বইকি অবশ্যই নিজে নয় । কিন্তু হিট- 
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লার হেরে গেলে এই মেয়েদের দশ! কী হবে? কিন্তু তা হবে না। মঃ লাভাল 
বলেছেন যে এ নেতাকে সে চিরকাল বিশ্বাস করেছে । উনি কখনও ভুল করেন 
নি-চিরকাল লড়াই চালিয়েছেন বলশেভিজমের বিরুদ্ধে। উনি গোড়াতেই 
বুঝেছিলেন যে মুসোলিনি আসলে শান্তিকামী । আবার বেল বাঁজছে। কে এল? 
“মাদাম, দরজা বন্ধ কঞ্চন |, 

সকলেই দরজা খোল। রেখে দাড়িয়ে থাকতে চায় । 

“জাতীয় সেবা সংঘের জন্য -আপনার পুরনে| কাপড় ।, 

“মাদাম, পুরনো কাপড় কোথায় পাব? এট] রেডিও মেরামতের দোকান, 
বিছান। তৈরির নয়।, 

শেষ অবধি দশ ফ্রী। দিতে হল । মহিলাটির ফ্যাক।সে চেহারা, চ্যাপ্টা বুকে 
অনেক ব্যাজ লাগানো । 

জাকোর দিকে তাকিয়ে তিনি যাঁবার সময বলে গেলেন, “কি সুন্দর বচ্চা 
কেমন লক্ষ্মী হয়ে বঘে আছে ।, 

সত্যিই জাকো! খুব মন দিখে ভেডার ছানার ছবি দেখছিল । সে উজ্জ্রল 
চোখ তুলে দাছুর দিকে তাকালো । বুট পরা বেডালের ছবি আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলল, “এট] কী ?: ওর জ্ঞানতৃষ্ণ খব উংপাহবাঞ্জক নয়। পুরে। গল্পটা 
অনেকবার শোনা! । তবু দাছু ওকে কোলে নিযে আব!র শুরু করলেন | 

“সেসময় পৃথিবীতে এখনকার মত শান্তি ছিল না। ছেট ছেলের” ডাকাত 
আর মাগুষখেকে। রাক্ষসদের ভবে রাস্তায় খেলতে পারত ন|। গ্রামে সব হিংশ্র 
নেকড়ে চন্নে বেডাত, তাদের দাত ছিল লম্বা ..* ইত্যাপি | 

“ও লক্ষ্মী হয়ে ছিল তো। ? _-মাদাম পিক ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন । 

“ছবির মত '*আসলে ছবিগুলোই-..১ মঃ পিক ভয় পেয়ে থেষে গেলেন । 

“কী হয়েছে বার্থ! তোমাকে এমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন % 

সত্যিই বার্থকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। পরনে বহুবার-কাচা সাদা 
পোশাক, তার ওপর ছাপা ফুল | হঠাৎ দেখলে ভয় হয় । তার হৃৎকম্পন অ ভব 
কর] যাচ্ছিল । জাকের জনয আনা মিষ্টি দু'হাতে জোরে চেপে ধরেছেন । 

“ভীষণ ব্যাপার ! আবার বোম! _* 

তার জন্য এত বিচলিত হবার কী আছে । তবে ব্যাপারট1 সাংঘাতিক 
ঠিকই । পিক প্রশ্ন করলেন, “কোনে জার্মান মারছে ?? 

হ্যা, দু'জন | বেচার। ! কিন্তু সেটা আসল বখ| নয় |, 

বিল কি? বেচারা ছেলেছুতটাকে ওরা মেরে ফেলেল, আর সেটা আঁসল কথ! 
নয়” 

“ফারের দোকানদার, মঃ লেপাজ আক্ষ” ওকে, ওর স্ত্রী আর মেয়েকে 
গেস্টাপোরা৮ ধরে নিছে গ্নেছে ।' 


সহযোগী ৬৯ 


মঃ পিক অব।ক হয়ে তীর দিকে তাকালেন । বললেন, “তার মানে? ছুজন 
কমবয়সের ছেলেকে মেরে ফেলা হযেছে, তার। কেবল কর্তণা করেছিল বলে। 
আর এসব লোক ষড়যন্ত্র করছিল । তাদের গ্রেপ্ত।র কর। হমেছে জিজ্ঞাসাবাদের 
জন্য । এতেই তুমি পাগল হে গেলে? 

বার্থ ধা।পারট। সিক বোঝ পারলেন ন। | লেপাজদের ধরে কোথায় নিয়ে 
গেল কেউ জানে ন। | মাম লেপাজেব বা] খোজ করার ০52 করেছিলেন । 
তাঁকে বল] হয়, নিজের চরকা তেল দিতে | এট। তারই গরজ, এউন্তরে 
কাজ হল না। জার্মানর। তাঞ্চে চুপ করতে ণলল | ফর।সাঁর। জানালে, এটা 
তাদের ব্াপ।র নদ । 

বার্ধের খামী াধ! দিনে বললেন, €তাম। 011৭1 ছু'ডবে, তারপর দোপ 
দেবে জাঞানদের | এর মধো যুক্তি কোথ। 

না বিরক্ত হযে বললেন, 'আপ। তত প্নে।জ 'মাটট! থেকে কাফিউ হবে। 
আজ থেকে শুরু । খুখ হল ৮৩12 

'কা।+্উ ? গ্রেগোস।র চমকে খর দিকে তাকালেন । তারপরই নিজেকে 
সামলে নিলেন খুব াডাতাঁডি। কাফিউ তে "শাটদিন অন্তর অন্তর হয়ই। 
তাতে হণেছে কী? আগলে তিনি চমকেছিচলন পাখের ক্খায় অভিষেগের 
স্থরে। মভিষে।গ কার টিকে? বোম] ফেললে কাফিউ ভবেই, এ তো জানা 
কখ| | এতে জাখানদের দোশ কোথা ? মুক্তির ব।ল।ই নেই 1, 

তিনি ম।পণের সুরে বললেন, 'ব্যাপারট। বিরক্তিকর ঠিকই । আজ সন্ধ্যা 
শিনেম। যাব ভাণছিলাম | পিনে দ্য ফ্লারে একট। জার্ধান ছবি চলছে _-“ইভদি 
স্থুদ৯ | গত ণছর যখন হব্ট! শহরে এসেছিল, দেখ। হয় শি। শুনেছি খুব 
ভাল হগেছে | মকর অভিনম । যাকগে, কী আ।র কর| যাবে । মরে তে! আর 
যাব ন|। যুদ্ধে এসব হবেই | কি তুম কাফি উ হলে, । একটু অঙ্থবিপা হলেই 
জাখানদের শাপ শাপান্ত করণে ? 

“নিন্চযই 1১ বাথের গলাব স্বরে আন্তরিকত। | 

“ভগণ।ন তে|মার প্রাথন। শুনলে আমাদের কা এখস্থ। হবে! লগ্ডনের হুম 
শুনে আমদের মাথাগরম ছেলের। রিভলব!র ছুঙণে ! তার চেমে মাঝে মাঝে 
কাফিউ ভাল ৷ অথবা যদ্দি আমার দে।ক।নে জনকমিশন।র ঢেকে ? 

“তোমার দোকানে জনকমিশনার কী করতে ছা|সবে ? 

'বোক। পেজ ন।। তুমি জমার কথা ভাল করেই খু%তে পারছ । যাকগে, 
এন্য কথা আল। যাক | তুমি যাবার দশ মিনিট পরে, আমি ভাবছি জাকো 
শ্াান্থ হয়ে বসে অছে, এদিকে-"* 

এদিকে এস, আমাকেহএখন রাম্ন। করতে হবে । লেপাজের ব্যাপারে দেরি 
হয়ে গেল। মিষ্টির দোকানদার বলছিল, লেপাজের মেমের নাকি প্যারাশুটার- 
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দের১* সঙ্গে যোগাযোগ ছিল 1, 

প্যারাশুটার ! দেখছ তো ? লোকগুলে! ভাল বলতে হবে । যা শোনা যায় 
সব যদি বিশ্বাস কর! যেত প্রথম কথা, প্যারাশুটার বলে আসলে কিছু নেই। 
ওসব ছেলেভোলানে। গল্প ৷ ফারের দোকানদার গুপ্তচর, আর ওর মেয়ের স্বভাব- 
চরিত্র খারাপ ।, 

“কি যে বল ! ও খুব ভাল মেয়ে ।* 

তুমি ওর দিক:টানছ ? তোমার মেয়ে থাকলে, তুমি কি তাকে প্যারাশু 
টারদের সঙ্গে মিশতে দিতে? না । তবে? যুক্তির বালাই নেই। আর আমি 
যখন জার্ধানদের ভাল বলি, ধলি যে তারা যা দরকার তাই করছে, সে-বেল! ? 
তোমার মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তুমি ক্ষেপে গেছ ।, 

“ঠিক ত৷ নয়, তবে:বিরক্ত লাগে ।, 

«এ হল । তুমি ক্ষেপে যাও । অথচ ফারের দোকানদারদের মেয়ে প্যারাশ্ত- 
টারদের নিজের বিছানায় ডেকেছে বলে তুমি তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ |, 

তোমাকে কে:বলল যে: বেচারা মেয়েটা তাদের নিজের বিছানায় ডেকে 
নিয়েছিল ৮ 

“মেয়েটা বেচারাই বটে । তুমিও | হু", যুক্তির তো বালাই নেই । নিজের 
বিছানায় নাতো কির য়া-র বিছানায় ভাকবে। আমাদের সময় তো 
বিছানায় এসব হত । এমনকি আর কোথাও...কি হয়েছে, জাকো 

জাকো মিষ্টি খুঁজছে । . 

“এখন মা, মানিক, খাবার পর | নইলে খিদে হবে না । গ্রেগোয়ার, তোমার 
সক্ষে তর্ক করব না। মেয়েটাকে তুমি ভুল বুঝেছ। তাছাড়া সাতটা৷ বাজল, 
এখনও রান্না শুরু করি নি ।+ 

“মিষ্টি - মিষ্টি ।, 

জাকো তার ঠাকুমার সঙ্ষে চলে গেল | এর মধ্যেই সাতটা বেজে গেল। 
বেল বাজল, আবার দোকানের দরজা খুলে গেল । 

ষ: পিক চে"চিয়ে উঠলেন, “দরজা বন্ধ করুন । কী চাই? 

রঙ কোথায় পাওয়া/যাবে, বলতে পারেন ।” 

এটাই বাকি ছিল । তাও আবার সন্ধ্যা সাতটায় । লোকটার গলার স্বর 
অনেকটা রেমূর মত। দ্বিশেল সিম", তারপর রেমু- সব সিনেমার নায়ক, আরও 
কে আসবে। 

দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিতে হবে । না হলে এরপর এখানে জুতোর 
ফিত্রে খরিদ্দার আসবে । তবু চৌকাঠে মঃ পিক একটু দাড়ালেন । আবহাওয়া 
এখন ভালই । গরম, কিন্তু এ-সময়ের পক্ষে বেশি গরম নয় | কালকের বৃষ্টির পর 
অনেকটা গুযোট 'ক্ছেট', গেছে। উলটোদিকের মুদিখানার যালিকানির সঙ্গে 
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কথা! বলে পিক খুব মধুর উত্তর পেলেন না । মাদাম দেলাভিনেৎ এরকমই বটে । 
ওদিকের লশ্ডি, থেকে ধোয়ার কুগুলী বেরিয়ে আসছে । রাস্তাটা বেশ শাস্ত। 
ইাম-টামিনাসে গত ছ'মাস ট্রাম আসে না । একজন পাগলের মত সাইকেল 
চালিয়ে চলে গেল । 

লত্ডির মালিক (বলে-উঠলেন, “দেখলেন মঃ পিক, আজকাল মোটর চলছে 
না বলে ছেলে-ছোকরারা যা খুশি তাই করে"। আপনার নাতি কতবার এখানে 
বেরিপ়ে এসে খেলে ।; 

“আর বলবেন না, মঃ ব্রা! । এসব ছেলেদের জার্মানিতে পাঠালে ভালই 
হয়, গ্রেগোয়ার মুরববীয়ানার স্থরে বললেন | যার] ঠিক তশার নিজের শ্রেণীর 
নয়, তাদের সঙ্গে তিনি সেই ভাবেই কথা বলেন । 

“আমি তা বলতে চাই নি।, 

মঃ ত্র? হঠাৎ সরে গেলেন | নিশ্চয়ই কেউ তকে ভিতর থেকে ডাকছিল। 
মঃ পিক মাথা নাঁড়লেন । ছেলেদের জার্মানিতে পাঠানো হয়, এটা! তে। ঠিক। 
ভাল না লাগলে কী হবে! আর ছেলে-ছোঁকরাদের একটু শৃঙ্খলা শেখালে 
মন্দই বা কি! আগে তো সেনাবাহিনীতে শিক্ষানবিসির ব্যবস্থা ছিল। এখন 
জার্মানিতে ব্যবস্থা হচ্ছে । না হলে অকর্মা আর গুগডার দলে দেশ ছেয়ে যেত। 
আমাদের বরং জার্মানদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

পিক রাস্তায় একটু ঘুরে এলেন | সেখানেও 'ষোল-সতেরে] বছরের ছেলেরা 
বেঞ্চে বসে বা দাড়িয়ে জোরে জোরে কথা! বলছে । পিকের যা মনে হল, তা 
আর বললেন না । একট! থাযে আটকানো মিলিসের১১ বিজ্ঞাপন পড়লেন । 
না, লাল বিপদের কমতি নেই। নইলে কাগজের ঘাটতি সত্বেও এরা এত 
বিজ্ঞাপন দেবে কেন । তাছাড়া কমবয়সী ছেলেদের দেখলেই বোধ] যায়। 
সেদিন বলশেভিক-বিরোধী প্রদর্শনীতে গিয়ে যা দেখেছিলেন, তার তুলনা 
নেই । ওদের জেলখানায় বসাও যায় না ।' এসব তো বানানো গল্প নয়! 

সেই কথাই পিক মঃ রবেয়ারকে বললেন । রবেয়ার মাথা থেকে লোহার 
টুপি সরিয়ে তারসঙ্গে কয়েকটা কথা বলছিলেন - আবহাওয়ার কথা, কাফিউর 
কথা, যা সকলেই বলছে-।"যে-নাচের আসরে ছু'জন জার্মান মার] গিয়েছিল 
সেখানে নাকি একজন ফরাঁসি মেয়েও আহত হয়েছিল । সকলে বলছে, বেশ 
হয়েছে । ওর কী দরকার ছিল শত্রুদের সঙ্গে নাচতে যাওয়ার | মঃ রবেয়ার বয়স্ক 
মানুষ, একটু- ভীরু । গোফে পাক ধরেছে, চিবুক দেখা যায় না । তিনি খুব 
খোলাখুলিভাবে কথাগুলো বললেন না। কিন্ত পিক আদল কথ! বুঝে একটু 
বিরত হলেন । তবে রবেয়ার সর্ধদ। তর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে এসেছেন । 
অন্য পড়শিদের সঙ্গে তো৷ তেমন সম্পর্ক নেই । 

“কেন মঃ রবেয়ার, আমরা ছু'জনই তো উনিশ সালে রাইনল্াযাণ্ে ছিলাম। 
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সেসময় কোনে] মেয়ে আমাদের সঙ্গে নাচলে কি আমরা খুশি হুতাম না? তবে 
একটা! যুক্তি থাকা চাই 1, 
+ “ঠিকই বলেছেন । কিন্ত ও-দেশে মেয়েরা আমাদের সঙ্গে নাচলে, জার্মানরা 

তাদের মাথা নেড় করে দিত।, 

“সবদেশেই কিছু মাথাগরম লোক আছে । তার থেকে কী গ্রমাণ হয? 

না, না, আমি কিছু শ্রমাণ করতে চাইছি না। কেবল কথার কথা". 
জানম্নানর। যা করছে, আমরা তার সব করলে আর দেখতে হত না।” 

“নমর! ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারি ।' 

জাএান ভাষা শিখতে পারি । না, আনি ঠান্টা করছিলাম |, 

পিকের এ-ঠট্রা ভাল লাগল ন। ৷ ফরাসীরা যখন জাম্নাণির এক অংশ দখল 
করেছিল, সেসময়কার কথ। তার মনে পভল | তিনি তখন (সশাঁখাহিনীব সঙ্গে 
গডেসবার্গে ছিলেন ৷ আর ভিসবাদেন সুন্দর শহর । তখন তার দিকে লোকে 
বোম। ছুডলে কি তিনি খুশি হতেন? কি কোনো নৈন্যের বুকে ছরি বি'ধলে 
কমার তা পছন্দ করতেন । 

“যুক্তি থাকা চাই, তিনি মাবার জোর দিযে বললেন । 

মঃ রবেয়ার জানতেন না যে পিক রাইনল্যাগ্ডের কথা ডাবছেন | তাঁর নীল 
চোখে বিশ্যয় ফুটে উঠল । 

“কী বলছেন ?, 

“না, পলছিলাম কি সন জিনিলের একটা যুক্তি থাকবে তো ? 

“নিশ্চমই 1, 

দু'জনে ছৃ'দিকে চলে গেলেন । 

রান্না শেষ হয নি । খেতে বসতে বসতে আটটা বাজল । আজ শুক্রবার, 
খাখ।র খুব বেশি নেই । বার্থ কি-এক্ট| রে'ধেছে ডিম পেল কোথাম ? কালো- 
বাজারে কিনেছে নাকি? কালোবাজারে কিছু কিনলে বার্থ সে-কথা স্বামীকে 
বলেন ন]। শুনলেই গ্রেগোযারের খাবার আনন্দ নষ্ট হযে যাবে । আর যদি 
আমি কালোবাজারি করতাম ? যদি সকলেই তাই করত, তবে দেশের অবস্থা 
কী হত? অনেকেই করে বইকি, সবাই করে । ভাগ্যিস জার্মানরা আছে । 

বার্থ বাঁধা দিযে বললেন, তুমি কি মনে কর, জার্মানরাও একটুআধটু 
কালোবাজারি চ।লায় না? 

পিক ইতস্তত করলেন | একথ। মেনে নেওয়া মানেই এক বিশেষ দলকে 
সাহায্য করা । কিন্ত কথাটা একেরুর়ে মিথ্যা নয়৷ মঃ লাভাল এনিয়ে ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন । হাজার হোক, জার্মানরা দেবতা নয় _ মানুষ, এমনকি একট্র-* 

হ্যা, আমি বলছি না ওরা করে না, তবে ওরা করলে ঠিক কালোবাজার 
বল! যায় না ।? 
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জাকে। কিছু খাচ্ছে না । 

'লক্ক্ী” এইটুকু খেয়ে নাও । দাছুর জন্ত এক চামচ, ঠাকুমার জন্য এক 
চামচ, পনার জন্য এক চামচ । আহ, ভোমার বাব1""*, 

ছেলেট। কি হন্দর । কফপ। রঙে নিচে যেন রঙ ফেটে পড়ছে । এ চোখ 
তুলে কালে, ছোট নরম হত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে, ওকে মিষ্টি ন। দিয়ে পার। 
নান? 

ধ19, খেল ঝর)? 

জাশ|ল। দিয়ে ৭'রা দেখলেন, জাকে। উঠোনে বল নিম্নে খেলছে । সুন্দর 
ছোট রবারের নল । জকে! এখনও ভ/ল করে খেলতে পারে ন। | লট বার 
পর যেকোনে। জামগাষ ছ্োড়াট।ই মজ। | জাকোর হাসির শবে শান্ত জি্ধ 
সন্ধা] আরও মিষ্টি হয়ে উঠিল । পাগান থেকে ভেমে আসছিল ফুলের সুন্দর 
গন্ধ | 

গ্রেগোগার বলত ৫, প্লাস্তায় মঃ রবেমারের সঙ্গে দেগা ৬ল | ওর কিছু-একটা 

গে।লমাল হমেছে।? 

4৬1খ[র সঙ্গে ভাল করে কথ গলে নি ?? 

«ট[উ বার্থের ৬য় | মঃ রবেশার চির কাল খুব ভদ্র । মে যদি একদিন গ্োগে।- 
এ॥রের সঙ্গে ভাল করে কথা না বলে, তবে বুঝতে হবে আস্থা খরাপ। 

“|, |, ত। নয় । তণে এমন আজেব।জে কথা বলল |” 

ম|দাম পিক স্ব, ভাধিক ভাবে বললেন, “হয়ত ও গলিজমের দিকে ঝুঁকেছে। 
তুমি দরজার সামনে দডিয়ে গিগারেট খানে নাকি? ও ভুলেই গিয়েছিলাম 
-_ াফিউ 1, 

“বাডিমে বলছ । রাস্তায় ন। বেরলেই হল 1; 

ত1১ শ|কি? আ[চ্ছ। মামি দেখি, মাস্থাট| কী রকম!' 

রবেদ্াধের কথা গুলে। গ্রেগোয়ার যত ভাবছ্িলেন তত আশ্চর্দ মনে হচ্ছিল । 
পরম ঠাট্র। মোটেই সুবিধার নয় । বূডো বশ্পসে লোকটার ভীমরতি হয়েছে । 

বার্থ খুন উত্তেজিত অবস্থায় ফিরে এলেন | ন।, দরজার বাইরে পা বাড়াপার 
উপাগ্ন শেউ | সবকিছু বন্ধ । উনি একতল|র জানাল। থেকে দেখেছেন'। রাস্তায় 
জার্মানর| ছ]|ড়। কেউ নেই । 

“আর্মনর। ৷ এখানে, এ-রাস্তায় ? 

“|, জন। বিশেক হবে । রাস্তার মোড়ে ভিড় কহে রয়েছে, পথ বন্ধ করে । 
হাতে বন্দুক | রাস্তর ওদিকটায় কয়েকটা গাডি দাড়িয়ে আছে ।, 

এখানে ? 

মঃ পিক আর কিডু বললেন ন! | ভেবে দেখলেন, তার নিজের বাবহার 
অর্থহীন। জার্মানরা যখন দেশে রয়েছে, এই শহরেই রয়েছে, তখন তার বাড়ির 
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পাশে থাকলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? না থাকার কোনো কারণ নেই। 
সূরূলে ধাতে কাফিউ মেনে চলে, ওযা তাই তদারক করতে এসেছে। রাস্তায় 
তিনি যেসব ছেলেদের ঘুরতে দেখেছিলেন, মঃ পিকের তাদের কথা মনে হল। 

“এর থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না ।* 

তবু ব্যাপারটা তার ভাল লাগল ন]। কিন্তু বার্থেরও ভাল লাগছে না 
দেখে ইচ্ছা করে উলটো স্থর ধরলেন । প্রমাণ করলেন ষে জার্মানদের উপস্থিতি 
সবদিক থেকে ভাল । ওর! রয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁবে। 

"ওরাই কিছু হলে আমাদের বাচাবে । চারিদিকে গোলমাল চলছে । যতপণ 
মাথ! গরম লোক !ঃ 

একটু ভেবে আবার বললেন, "আমি উঠোনে গিষে সিগারেট ধরাবো 
জাকোকে নিয়ে), 

জাকো পা! দিয়ে বল ঠেল৷ শিখছিল | মানব প্রতিভার নতুন আবিষ্কারের 
ফলে যেমন উৎসাহ হয়, তার তেমনি উৎসাহ হচ্ছিল। বল ছুডছিল ডাইনে । 
বায়ে। কিছুক্ষণ একটা ছোট্র সবুজ-হলদে মেশানো! কাঠের গাড়ি তার মনো- 
যোগ আকর্ষণ করল । গাড়িতে কয়েকটা পাথর জড কর! রষেছে। জাকো ঘড়ি 
ধরে গাড়িটা টানতে লাগল । সে যেন ট্রেনের ইঞ্জিন । 

ঠাকুমার চোখে ন্মেহ উপচে পড়ছে | সত্যই ছেলেটা এত মিষ্টি । 

“আমি ষখন পঁচিশ নম্বর রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে গডেসবার্গে ছিত্রুম -, 
মঃ পিক পুরনো দিনের গল্পে ফিরে গেলেন । প্রত্যেকবার ধোয়া ছাডার পর 
তিনি এমনভান্ব তাকাচ্ছিলেন যেন এই প্রথর সিগারেটট। দেখলেন । 

জাকোর আর গাড়ি নিয়ে খেলতে ভাল লাগছিল না। সে আবার বল 
নিষে ছোড়াছুডি আরম্ভ করেছে । ব্যাপারট। খুব তাড়াতাঁডি ঘটে গেল। বলটা 
দরজার নিচে গড়িয়ে গিয়েছিল, যে-দরজা আপনি থেকে খ.লে যায়। জাকো৷ 
ছুটে গেল। তার পা লেগে হঠাৎ ছিটকিনি খখলে গেল । কী হযেছে ভাল করে 
না বুঝেই জাকোর দাাছু দরজার দিকে ছুটলেন । 

কিন্তু যথেই্ তাড়াতাড়ি নয় । জাকো৷ ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে বল 
কুড়োচ্ছে । গলির মধ্যে মঃ পিক কেবল দেখতে পেলেন একজন লম্বা-চগড়া 
বলিষ্ঠ জার্মান সৈন্য । বন্দুক তুলে সতর্কভাবে বাচ্চাকে তাক করে সে গুলি 
ছুড়ল। দেখা গেল তার হাতের টিপ অব্যর্থ । 


অনুবাদ || সথদেষ্চা চক্রবতী 


১ জার্মানির দখলে ফ্রান্সের যে-অংশ ছিল, সেখানে ইংরেজ রেডিও 
শোন। ছিল নিষিদ্ধ । 
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২ ফ্রান্স এসময় পরাধীন ও মুক্ত অঞ্চলে বিভক্ত ছিল। কিন্তু মুক্ত অঞ্চলেও 
জার্মান প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল । 
লিলি মার্লেন £ বিখ্যাত জার্মান গান। 
৪ লিজন £ এক দক্ষিণপন্থী সংগঠন । 
৫ গেনাপতি দা গল ফান্দের প্রতিরোধ-ুদ্ধের এক নেতা৷ ছিলেন। 
৬ ফ্রী] মেস" : এক উদারপন্থী গ্রপ্তসমিতি। 

৭ মার্শল পেততী! : জার্মানদের সহযোগিতায় ফ্রান্সের মুক্ত অঞ্চল শাসন 
করতেন। 

৮ গেন্টাগো £ হিটলারের নিজস্ব পুলিশবাহিনী, যার কুখ্যাতি সর্বজন- 
বিদিত। 

৯ ইহুদি স্থপ : নাৎসি জার্মানিতে তৈরি কুখ্যাত ইছুদি-বিদ্বেধী চলচ্চিত্র । 

১০ জার্মানদের দখল-করা দেশে মি্রশক্তি প্যারান্ডটার পাঠাতে । 

১১ মিলি £ কুখ্যাত ফরাসী সংগঠন, নাৎসিদের সহযেগী | 


০] 


সিগফ্রিদ লেন স 


একনায়কেষ ছেলে 


আমাব ব।ণ। গঙ্গে গর - তার সরকাখি উপাধি জনগণের ও সমাজের পিতা, - 
খুব তাডাতাডি বুঝতে পেরেছিলেন যে এমি তাব প্রাতিভা উত্তর[ধিক।র শত্রে 
পেসেছি | তাই মাত্র পণেবে। বছর বাসে আমি বিমানব|হিনীর ভইস মাশণল 
হলাম । তাঁর কিছুদিন পরেই স্থান পেলাম "শিল্প আকাডেমিতে” ৷ সতেরো 
বছর বশসে আমাকে দেওষা হল সরকারি মুখপত্র প্র দন্দম” (খর্থাৎ “আনণ্দমম 
জাগরণ”)-এর প্রধান সম্পাদকের পদ । যদিও এসব কাজে মাম|ব অনেকট। পমশ 
চলে ধেত, আমার বাণ জেদ ধরেছিলেন যে আমাকে সেই সঙ্গে কলেজের 
পডাও শেশ করতে হবে । অবশা মামাকে এর জনা ক্ষতিপৃবণ দেণার প্রতিশ্ীতি 
দিমেছিলেন, যাতে '্মামি খুশিমনে কলেজের পড়া শেষ করতে পারি। প্রতি- 
শ্রুতি ছিল যে পরীক্ষা পাস করার পরেই আমাকে উপযুক্ত পদ দেওসা হণে। 
উপমুক্ত পদ হিসাধে বাব] বিদ্যুৎ, তেলদপ্ডরের মন্ত্রীত্বের কথা ভেবে রেখেছিলেন । 

অথচ এই 'প্রতিশ্রত ক্ষতিপূরণ কখন৪ আমার ভাগো এটবে না। খে- 
প্রতিভা আমি বাবার কাছ থেকে উন্নরাধিকার ্তত্রে পেসেছিলাম, য। "ভার 
বাবা খুন তাডাতাঁডি আবিষ্ষ/র করেছিলেন, সে-প্রতিভা রাষ্ট্রে কোনো উচ্চ- 
পদের কাজে লাগ্ৰানো যাবে না । এমন কি ট্রেড ইউনিশনের প্রাথম-পেঞ্রেটারি 
হতেও আম।র ড।ক পড়বে না। কারণ আমাদের দেশের এনস|ইকোশিডিসা ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞ/নের বইয়ের তথ্য মন্তম।সী, মামি মৃত | যেসব মুতর| দেশের ধদমে 
অমর হুমে থাকবে, আমার স্থান তাদের মধ্যে । এই প্রকাশিত তথা অগমারে, 
আমি একদল বিদ্রোহী অসট্রালনিকির হাতে £।ণ হারিয়েছি | নতুন শংগ্রণে 
যোগ কর। হবে যে ঘটনাট। ঘটেছিল মাম।র পরীক্ষার ঠিক অ।গে । আর প্রতি- 
শোধ হিসাবে বু বন্দি অক্লালনিকিকে -র্রএনসাইক্লোপিডিযার ৬ষাস _ 
“জঘন্য অক্টালনিকিকে' -গুলি করে মার] হয়েছিল । আমার সরক।গি অস্তোর্টি- 
ক্রিয়ার সময়'আমার পক্ষে সেখানে থাকা সম্ভব হস নি। কিন্তু প্রাইভেট সেলের 
দেওয়।লের মধ্যে থেকে শুনঝ্েপেয়েছিলাম, আমার মা জিনেদ।র করুণ কান্না, 
জনতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠন্বর, সমস্ত অষ্টালশিকিদের নিমূল করার ডাক । 

না, আমার আশায় ছ।ই পড়েছে। হয় এখনকার মত, নয় চিরদিনের মত। 
প্রতিশ্রুত উপচুপদে বসে দেশকে ধন্য করা আর হল না। আঠারো বছবেণ জন্ম- 
দিনে নিজেকে প্রশ্ন করি, কোথায় আমার ভুল হয়েছিল । বাবা তো আমাকে 
খোলাখুলি ভুল হীকারের কোনো স্থযোগই দিলেন না । এনিয়ে ভাবতে গেলে 
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সর্বদা! মনে পড়ে আমার প্রাক্তন শিক্ষক আলফ্রেড উলের কথ! | বলতে গেলে, 
উনিই হলেন আমার ভুলের শিকলের প্রথম আংটা -যে-ভুলের জন্য আজ 
আমার এই অবস্থা । হ্যা, সবকিছু শুরু হয়েছিল উলকে দিয়ে । উলের ছিল লম্বা 
হাত-পা, হলদে চামড়া, শুকিয়ে যাওয়া চেহারা । তিনি ছিলেন আমাদের 
ক্লাসের ইতিহাসের শিক্ষক | “আমরা? অর্থাৎ হোমরাচোমরা সরকারি লোকজন, 
ব্যবসায়ী, দেনাপতি আর কৃতী শিল্পীদের ছেলের] ৷ উল আমারবাবার সরকারি 
জীবনী আর দেশের ইতিহাস নিয়ে পাঠ্যবই লিখেছিলেন । পুরঞ্কার হিসাবে 
পেয়েছিলেন এঁতিহাসিক-সমিতির সভাপতির উপাধি । এছাড়া তার কাজ 
ছিল দেশের বিখ্যাত লোকদের পরিচয়পত্র তৈরি কর] । বার বছর কাজ করেও 
কিন্ত তিনি এব্যাপারে সফল হন নি। কারণ যখনই বইট1 ছাঁপাখানায় যেত 
বিখ্য/ত লোকদের নাম যেত পালটে । 

আলফ্রেড উল ছিলেন আমার বাবার একজন গোড়া সমর্থক । আমার মনে 
আছে, একদিন অফ্লীলনিকিরা আমার বাবাকে মারার চেষ্টা করায় উল একদম 
ক্ষেপে গিয়েছিংদন | ক্লাপে ঢুকে নীরব রাগে পাঁয়চারি করতে লাগলেন । 
জানাল। দিয়ে আনুশ্ট কাউকে খুধি দেখালেন | মানে মাঝে বিভবিড় করে বলতে 
লাগলেন, “শেয়াল ! শেয়াল " হঠাৎ 'আশাভীতভাবে তার হলদে মুখে খুশির 
'অ!লো দেখা গেল । তিনি আমাদের বললেন, গাতা কলম বার করে আজকের 
কাজ শুরু করতে । আকাডেমি, কংগ্রেপ ও জনতা আমার বাবাকে যেলব 
গৌরবমম্ন নামে অভিহিত করেছেন আমরা সেগুলি লিখব | এটাই হবে খুনের 
প্রচেষ্টার যোগা গুত্যুত্তর ৷ উল জানলার দিকে ঘুষি পাকিয়ে বললেন, “শেয়ালর! 
আগে যা কখনও করতে সাহস পায় নি, গত ছু*মাসে তাই করেছে । আমর! 
জানি, ওদের গতবারের বিদ্রেহের নেতা এক টাকা-খাওয়! দাল"ল। ওরা 
তাকে আদর করে ডাকে “অক্লালভিনিয়ে? বা ফড়িং । আমরা এখন এ পোকাকে 
তাঁর উপযুক্ত উত্তর দেব ।+ উল মাথা নেড়ে আমাদের উত্সাহ দিলেন । আমি 
দেখলাম, আমার পাশের ছেলেটি অবলীলা ত্রমে আমার বাবার সব উপাধি লিখে 
যাচ্ছে- “জনগণের পিতা” থেকে শুরু করে 'বস্ত্রশিল্পের আলো» "জাহাজের পথ- 
প্রদর্শক, "অগতির গতি, ইত্যাদি নিয়ে প্রগতির জ্যোতি? পর্যন্ত । সব মিলিয়ে 
আটচনঞ্লিশট! উপাধি দে লিখল। 

থাতাগুলো জড় করে আলফ্রেড উল তাড়াতাড়ি পাতা উলটে পালটে দেখ- 
লেন । তারপর আমি যা ভেবেছিলাম তাই হল। উল কিছু বুঝতে না পেরে 
আমাকে ডেকে খুব সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন | কেন শামি একা কিছু লিখি নি। 
আমি চুপ করে রইলাম.। তিনি কোমলম্বরে একই প্রশ্ন করলেন । আমি তখন 
ভাবছিলাম, গতরাতে বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়ার কথা । শেষ অবধি বেশ 
কষ্ট করে বাবা আমাকে তর্কে হারাতে পেরেছিলেন ৷ আমার বাবার প্রিয় 
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পানীয় -অস্টীলনিকিদের কাছ থেকে লুট করে আনা “বুটর গিম* আমি তার 
শেষ বোতল শেষ করেছিলাম, রাষঠীয় অপেরার প্রধান ব্যালেরিনার সঙ্গে । আমি 
যতসসৈ-কথা ভাবছিলাম, মাথায রক্ত চড়ে যাচ্ছিল। এদিকে উল খুব নত্রভাবেই 
একনাগাড়ে প্রশ্ধ করেই যাচ্ছিলেন । কোনে।.উত্তর না পেয়ে শেষে আমাকে 
বললেন, বাবার উপাধিগুলে! বাড়ি হতে লিখে আনতে । নানা কারণে আমার 
তা করার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না । কিন্তু উলকে সেসব কথা বল! উচিত মনে 
করলাম ন1। অথচ ঠিক জানতাম, পরের দিন উনি আমাকে লেখার বিষয়ে প্রশ্ন 
করবেনই। কাজেই আগে থেকে ব্যবস্থা নিয়ে রাখা ভাল । আমি সেদিন দুপুরেই 
“আনন্দময় জাগরণ+-এর সম্প।দক হিসাবে একটা গ্রবন্ধ লিখে ফেললাম | বিষয়- 
বস্ত- কোন কোনো বয়স্ক শিক্ষকদের প্রাচীনপস্থী শিক্ষাপদ্ধতি | হাতে হাতে 
ফল পাওয়া গেল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উলকে দেওয়া হল রাষ্ট্রীয় কাঠের 
কারখান।র পরিচালকেয় পদ । তাকে চলে যেতে হল বনু-দূরে পুশ্বালের নীল 
অরণ্যে ৷ যেসব পদ খালি হয়ে গেল, তার কয়েকটা! আমি দিলাম আমার 
ক্লালের বন্ধু গ্রেগর গে গামকে | অনেকদিন থেকেই সে আমার বিশ্বস্ত সহচরদের 
একজন | এ-সমস্তই আমার প্রিয় পরিকল্পনার অংশ | 

অবশ্য 'আমার প্রবন্ধ আর তার ফলাফলের কথা লোকে খুব তাড়াতাড়ি 
ভুলে গেল। কারণ তখন অক্লালনিকি আর তাদের নেতা অষ্টা(ল-ভিনিয়ে (ফড়িং) 
এর ভয়ে দেশস্ুদ্ধ মানুষের চোখে ঘুম নেই। যেখানে যাই ঘটুক ন] কেন, 
লোকে দোষ দিত অসষ্রালনিকিদের | মাঠ শুকিয়ে গেলে, পঙ্গপাল গাছ” নষ্ট 
করলে, সরকারি অফিসের কাছে শুয়োর চরলে বা মোটরগাড়ি রাস্তার মধ্যে 
বন্ধ হয়ে গেলে, তার একই কারণ ধর! হত । লোকের। প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
ক্ষেপে উঠল । বিমানবাহিনীর সেনাপতিরা ঠিক করলেন, একটা কিছু রা 
দরকার | মার্শাল টিবর-টুট্রাস বেশ ভালমানুষ । তার পা ফোলা, চিবুক ঝুলে 
পড়েছে । আমার বাব! তাঁকে উপাধি দিয়েছেন - প্রথম শ্রেণীর মেঘের রাজা | 
মার্শাল এক গোপন বৈঠক ডাকলেন । আমি ভাইস-মার্শাল হিসাবে তার ডান- 
দিকে বসলাম | বিমানবাহিনী থেকে.আমার বাবাকে যেসব নামে অভিহিত করা! 
হয়েছে, মার্শাল প্রথমে সেগুলে! গড়গড় করে বলে গেলেন । তারপর প্রস্তাব 
করলেন, অসপ্রালনিকিদের দখল-কর]1 এলাকায় আরও কয়েক স্কোয়াডরন জঙ্গী- 
বিমান পাঠাতে হবে | সবকিছু জালিয়ে পুড়িয়ে বিদ্রোহীদের শিক্ষা দিতে হবে। 
অন্য অফিসারর! প্রশংসাশুচর্ী মাথা নাড়লেন। মার্শাল বলে চললেন, “এই 
শেয়ালরা-_-অস্্রীলভিনিয়ে (ফড়িং-কে নেত৷ হিসাবে পাওয়ার পর, এদের 
নিষ্ঠুরত! ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আমাদের সৈন্যরা যেসব অঞ্চল দখল করেছিল, 
বা দখল করে আছে, সেখানে ওর] শ্বচ্ছন্দে নাক গলিয়েছে । কাওকারখানা 
দেখে মনে হয়, সবচেয়ে উ*চু পদেও ওদের চররা রয়েছে। তাই আমি চাই, 


একনায়কের ছেলে ৭৪ 


সুবিধামত কিছু লক্ষ্যের উপর বোমা ফেলে ওদের ভয় পাইয়ে দিতে। 
ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য আমি ন্যাপাম বোম! ফেলার প্রস্তাব করছি!, 
অফিসারর] নিয়মমাফিক উৎসাহের সঙ্গে মাথা! নাড়লেন ! কেবল আমি মুচকি 
হাসলাম । যতক্ষণ টিবর টুক্টাস কথা বলছিলেন, আমি একইভাবে মুচকি 
হেসেছিলাম । মার্শাল ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, আমি তার সঙ্গে 
একমত কিনা । তাছাড়। আমার বাবাই এপ্রস্তাব আগের ক্যাবিনেট মিটিংয়ে 
তুলেছিলেন । আমি উত্তর দিলাম, “এরকম আক্রমণে যা লাভ হবে, তাতে 
পেট্রোলের দামও উন্ুল হবে নাঁ।* গল! চড়িয়ে আরও বললাম, “বিমান 
স্বোয়াড়ন জনগণের সম্পত্তি । শুধু শুধু সেসব কাজে লাগালে জনগণ খুশি হবে 
না।” অফিসারর! মাথা নাড়লেন, টিবর টুট্টাসও নাড়লেন। দেখে মনে হুল, 
তিনি খুব কষ্ট করে পুনবিবেচনা করছেন । আমি তার প্রস্তাব ভুলে যেতে 
প্রস্তুত হয়েছিলাম । এমন সময় তিনি বললেন যে এ-সপ্তাহের শেষে তিনি এ- 
বিয়য়ে আমার বাবার কাছে রিপোর্ট পেশ করবেন ৷ বুঝলাম, আমাকে তাড়া- 
তাড়ি চাল চাঁলতে হবে । আমি সে-রাতটা কাটালাম আমাদের রাষ্ট্রীয় অপেরার 
প্রধান ব্যালেরিনা, নাদভিনা শেবের সঙ্গ ছাড়াই । তার বদলে “আনন্দময় 
জাগরণ'-এর একটা বড় প্রবন্ধ খুব সাবধানে লিখলাম । আক্রমণের লক্ষ্য, বিমাঁন- 
বাহিনীর সর্বোচ্চ নেতৃত্ব । তারপর টিবর টুট্রাস গার আমার বাবার কাছে 
রিপোর্ট পেশ করতে এলেন নাঁ। কারণ সপ্তাহের শেষে আমি তাকে চিলির 
সান্তিয়াগে! শহরে বিম।নবাহিনীর এ্যাটাশে হিসাবে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করলাম । 

আমি বিমান চালানে! বিশেষ ভালবাপি না, তাই নিজে মার্শাল টট্রাসের 
জায়গায় এলাম না। অথচ এই পদের গুরুত্ব কম নয়। অতএব আমি এখানে 
বালাম আমার আর একজন ক্লাসের বন্ধু বলেঘলফ স্দ্টিকে । সে-ও আমার 
প্রিয় পরিকল্পনার অংশীদার | 

আমার ইতিহ।স-শিক্ষক, আলফ্রেড উলকে নিয়ে ব্যাপারট! শুরু হয়েছিল, 
মাঁশণল টিবর টুর্টাসকে নিয়ে ব্যাপারটা আরও বেশি দূর গড়ালো! ৷ কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে আমি প্রচুর উচ্চপদস্থ লোককে সরিয়ে তাদের জায়গায় আমার 
ক্লাসের বন্ধুদের বসালাম । এদের অধিকাংশই ছিল মরকারি হোমরাচোমর। 
লোক, সেনাপতি বা কৃতি শিল্পীদের ছেলে । এটা বেশ সহজেই হয়েছিল কারণ 
আমার বাবা নিজেই মাঝে মাঝে বক্তৃতায় বলতেন যে বয়স্ক নেতারা ভীষণ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন । তাই বেশির ভাগ সময় সরকারি কাগজে একট। বড় প্রবন্ধ, 
এমন কি কাউকে আক্রমণ করে একটা! রিপোর্ট বার হলেই কাজ হত। পুরনো 
'নেতাদের জায়গায় বসত আমার অন্থগত ক্লাসের বন্ধুরা । সবচেয়ে গোলমাল 
হয়েছিল জনশিক্ষা বিভাগের মন্ত্রীকে নিয়ে ! শেষ অযধি আমরা অস্ালনিকিদের 
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সঙ্গে ওর গোপন যোগাযোগ আবিষ্কার করতে পারলাম । সেই বসস্তে ওকে গুলি 
করে হত্যা করা হল। 
আমার বাবাকে দেখে মনে হত, তিনি আমার কাজকর্মে খ.শিই হয়েছেন । 

তিনি আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন | দ্িলখোলাভাবে আম1কে 
খাওয়াতেন দেশের পরাজিত-শক্র অসষ্রালনিকিদের কাছ থেকে লুঠ করে আনা 
মদ “বুটর গ্লিম” | যখন আমি সব গুরুত্বপুর্ণ পদে আমার অন্থগত ক্লাসের বন্ধুদের 
বসিয়ে ফেলেছি, তখন বাবা একদিন আমাকে একটা কথ! বললেন, যে-বিপ্লব 
নিজেকে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে এতিহাসিক বলে দাবি করে, তার কোনে! দা নেই। 
বিপ্লব চলতে থাকবে |” আমি খুব জোরের সঙ্গে তার কথায় সায় দিলাম । 
জানালাম, আমি সবচেয়ে উচু পদে নতুন মুখ আনার কাজ কতটা এগিয়ে নিয়ে 
গেছি । বাবা রুতজ্ঞতার সঙ্গে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 

অবশেষে সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এল । আমার বাবা লুহাকে গেলেন, 
নতুন জমানার সবচেয়ে বড বিদ্যুৎ-স্টেশন উদ্বোধন করতে । লুহাক খানিকটা 
জনশূন্য অঞ্চল, গাছপালাও বিশেব নেই । আমার বাবা ঠিক করেছিলেন, 
উদ্বোধন-ভাষণ নিজেই দেবেন | নিমন্ত্রিত ডিপ্লেমাটদের সঙ্গে, সকলের অ1গে, 
বাধের উপর দিষে হেঁটে যাবেন | অবশ্য আমার ম] জিনেদা ব/বাকে সাবধান করে 
দিয়ে বলেছিলেন যে লুহাক-এলাকায কিছু অসষ্টালনিকিদের দৌরাজ্ম চলছে । 
যাই হোক, বাবা ঠিক করেছিলেন, তিনি বাধের ঠিক মাঝখানে দীডিয্নে থান- 
বেন, যতক্ষণ না তার পায়ের নিচে বিছ্যাত্চালিও যন্ধের প্রচণ্ড শব্দ শে।না যায । 
তিনি নিজের শক্তির সঙ্গে বিদ্যুহের এক ধরনের সহমম্সিতা অনুভব করতেন । 

আমি বাড়িতে থাকাই শ্রেয় মনে করলাম, কারণ লুডি ভ্যানডের ভিসের 
সততাকে সন্দেহ করার কোনো কারণ ছিল না ।লুডিকে আমি দিয়েছিলাম 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের পরিচালকের পদ । সে আমাকে কথ! দিয়েছিল, আমার 
বাবা আর ভিপ্লোম্যাটদের বড় অংশ যখন যন্ত্রের শব শোনার জন্য অপেক্ষা 
করবেন, সেই মুহুর্তেই বোমাট। ফাটবে | আমি নিশ্চিন্ত মনে নাদভিনার সঙ্গে 
কাউচে শুয়েছিলাম । নাদভিনা আমার হোমটাক্কের অঙ্ক কষে দিচ্ছিল । আমি 
অসট্রালনিক্ষিদের কাছ থেকে লুট করে আনা তামাক দিয়ে আমাদের জনা 
সিগার পাক]চ্ছিল।ম | খুব ভাল তামাক, ভাজিনিয়ার চেয়ে কম যায় না । মাঝে 
মাঝে নাদভিনা আমার মাথা, টিপে দিচ্ছিল । কারণ আমি উদ্বোধনে না যাওয়ার 
জন্য ভীষণ মাথাব্যথার অনুহীত দিয়েছিলাম । আমরা অন্ধকার হয়ে যাওয়া 
পর্যস্ত পরস্পরকে নিয়ে সময় কাটালাম | হঠাৎ রাস্তা থেকে খবরের কাগজ- 
ওয়ালার চিৎকার শুনলাম ৷ কাগজের বিশেষ সংস্করণ বিক্রি হচ্ছে । আমি স্বতঃ- 
বর্ত আনন্দে নাদভিনাকে চুমু খেয়ে ছুটে বাইরে গেলাম । কাগজের বিশেষ 
সংস্করণ এক বুড়ির হাত থেকে ছিনিয়ে নিলাম 1 তারপর আমার বাবার' পড়ার 
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ঘরে গিয়ে পর্দা টেনে, আনন্দে আত্মহার! হয়ে কাগজ পড়তে শুরু করলাম ৷ 
“অস্ট্রালনিকিদের জঘন্য হত্যাকাণ্ড -এই হেডলাইন পড়ে আমি আনন্দে হাতভাঁপি 
দিলাম। নিজেকে শান্ত করতে একট! সিগারেট ধরালাম | পরের মুহুর্তে একটা 
ছবির উপর চোখ পড়ায়, আমি ভয় পেলাম । দেখলাম, আমি নিজেই পাথুরে, 
মাটির উপর পড়ে আছি | সমস্ত শরীর যেন ভেঙে-চুর়ে গেছে । রক্তাক্ত মুখ” 
ছেঁড়া! ইউনিফর্ম, ছু'হাত পোড়া । পিছনের পটভূমিকা - বিধ্বস্ত বাধের ধ্বংসাবশেষ, 
তার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে জলের শোত। আমি স্তন্তিত হয়ে ছবির নিচের 
লেখা পড়লাম | শেয়ালর নাকি গোপন আক্রমণ করে বাধ উড়িয়ে দিয়েছে 
আমার বীরত্বই অন্যদের প্রাণ বাচিয়েছে। আরও লেখা ছিল : তার ছেলে নিজে 
বোমার কথা জানতে পেরে অন্যদের সাবধান করে দেয়। নিজের হাতে বোমা 
সরাতে গিয়ে জাবন বিসর্জন দেয় | ইউর্গেন গরা বুধ প্রাণ দেয় নি। 

আমি আর পড়তে পারলাম না । শুধু আমার নিজের মৃতদেহের ছবির দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । এমনই নিখুত ছবি যে আমিও কোনে! ভূল ধরতে অক্ষম । 
আমি যখন গভীর চিন্তায় ডুবে আছি, গোপন দরজ! দিয়ে আমার বাবা ঘরে 
ঢুকলেন । দরজাটা আমি বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিলাম । বাবার চেহার দ্বেখে মনে 
হল, পরিষ্কার হয়ে এসেছেন । ঘষতে ঘষতে হাতের চামড়া উঠে গেছে । আমাকে 
দেখে অবাক হলেন না। এক গেলাম “বুটর গ্লিম” খেয়ে ইসারায় আমাকে জানালেন, 
আমি গুর পড়ার টেবিলের উপর বসে আছি । “ইউর্গেন, এই পড়ার টেবিলটা 
আপাতত তোমার পক্ষে বেশি বড় । এখনকার মত স্কুলের চেয়ারই যথেষ্ট ।” 
আমি এ-কথার মানে বুঝলাম, কিন্তু কোনে উত্তর মুখে এল ন|। চুপ করে বাবার 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তিনি এক গেলাস 'বুটর গ্লিম' খেয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন | কাগজের বিশেষ সংস্করণ আর ছবি দেখে খুশি হয়ে বললে”, এত 
তাড়াতাড়ি ঠিক তোমার মত দেখতে একজন ছেলেকে যোগাড় কর! সহজ ছিল 
না। এমনই মিল যে তোমার মা পর্যন্ত তফাৎ বুঝতে পারবেন না । তাছাড়া লুকিয়ে 
তাকে মেরে ফেলার ব্যাপারটাও ছিল | কিন্তু দেখছ তো, সব ঠিকমত হয়ে ॥গেছে। 
আমার সঙ্গে তুমি ষে-তামাশ। আরম্ভ করেছিলে, তারপর আমার আর অন্ত কোনে 
উপায় ছিল না।" 

'লুডি'ভ্যানডের ভিস,, আমি হতাশভাবে বললাম । 'লুডি তোমার ক্লাসের অন্ত 
বন্ধুদের চেয়ে বেশি খারাপ নয়, বাবা বললেন । “ওরা সবাই ছিল আমার বিশ্বাসী 
চর। আমি খুব সহজেই ওদের নিজের দিকে আনতে পেরেছিলাম । মাথা গরম 
করে কাজ করতে গিয়ে তুমি একটা ব্যাপার তুলে গিয়েছিলে ৷ আমি ওদের 
জন্য ব্যাঙ্কে একটা আযাকাউণ্ট খুলে দিয়েছিলাম । তার থেকে ওরা যত খুশি 
'হাতখরচের টাকা তুলতে পারত। তুমি কেবল ওদের বড় বড় পদে বসিয়েছিলে। 
সেটাই ঘথেইই নয় ।' 

আন্ত ৬ 
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হুতভাগার দল ! আছি বললাম | 

বাব! তৃপ্তির দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলেবললেন, তুমি অনেকবার আমাকে আশ্চর্য 
করেছ বটে। এদব শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে এক হিনাবে আমার ছুংখই হচ্ছে। তোমার 
অস্ট্রলনিকিরা তোমাকে কী যেন নাম দিয়েছে? অস্ট্র'ল-ভিনিয়ে, ফড়িং ! আমার 
কাছে তুমি একটা গুবরে পৌকা ছাড়া কিছুই নও । তবে আমাকে স্বীকার করতেই 
হুবে, তোমার মত চালাক নেতা অস্ট্র(লনিকিরা আর কখনও পায় নি। এখন অবশ্য 
তুমি যরে গেছ। এই ছবি সে-কথাই বলে।" 

এবার আমার আর সঙ্কোচ হল না। মুখ নিচু করে, ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, 
“আর মা? 

তোমার মা কালে! পোশাক পরছেন১। তিনি কিছুই জানেন না। একথা 
বলার পর বাবা একটা গুলিভরা রিভলবার বার করে আমাকে বললেন, তীর 
আগে আগে বেরিয়ে যেতে । আমি তাই করলাম । যে প্রাইভেট সেল বাবা বিশেষ 
কারণে তৈরি করিয়েছিলেন, আমাকে সেখানে বান্দ করে রাখলেন । আমার প্রতিভা 
আর কোনো কাজে লাগবে না । তবে জীবনের ছোটখাটো! আনন্দ থেকে আমাকে 
এখানে বঞ্চিত কর! হয় নি। আমার কাছে সেসবের অনেক দাম। এর থেকেই 
প্রমাণ হয়, আমাকে নিয়ে বাবার গর্ব আছে। এই পুনত্র-গর্বই কি ভালবাসার এক 
ধরনের চিহ্ু নয় ? 


অনুবাদ ॥ সথদেষ্ত চক্রবর্তী 


১ শোকের চিহ্ন । 


হাওয়ার্ড ফাস্ট 


সিডনীর জন্য স্মারকলিপি 


আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে স্ডনীর স্মারকলিপি স্বল্প কথায় হবে না। বেশ 
খানিকটা লিখতে হবে। আমরা যারা তাঁকে ভালভাবে জানতাম সবাই মিলে 
তার সম্বন্ধে সংগৃহীত খবরগুলো খু'টিয়ে দেখতে শুরু করলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব 
কাগজপত্র আমার হাতে দেওয়া হলেও ওগুলো আমরা কাজে লাগাতে পাবলাম 
না । আমরা যা যা পেষেছিলাম তা দিয়ে কেন মোটে এক লাইনে সিডনীর 
জন্য স্মারকলিপি লেখা হয়েছিল তা এখন আপনারা সহজেই বুঝতে পারবেন। 

আমাদের মধ্যে কয়েকজন সিডনী গ্রীনসপ্যানকে খুব ছোট থেকেই জানত। 
সে জন্মেছিল -২৫ সালে ওয়াশিংটন হাইট্‌দ্এ | তার ছোটবেলা ওখানেই 
কেটেছিল। ছেচল্লিশ নম্বব পাবলিক স্কুলে সে পড়ত, পরে ছ্য উইট ক্লিটন হাই- 
স্কুলে যায় এবং তাবপর ভি হ্য় সিটি কলেজে। কিন্তু সিটি কলেজের পড়া সে 
শেষ করে নি। রোগা লম্বা, সক সরু পা এমনি এক ছোট্ট কিশোর ছিল লে। 
কোনোদিনই চেহারা, উচ্চতা! বা স্বাস্থ্যে পুরুষোচিত হয় নি। অতিমাত্রায় পডাশোন। 
করার ফলে অল্পবধসেই সে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি হারায় এবং শেষদিন পর্যন্ত ক্ষীণ- 
দৃষ্টি নিয়েই সে বেঁচেছিল। 

এক দরিদ্র ইহুদি পরিবারে তার জন্ম । শীর্ণ ব্লান্ত মা ও সেলাই-মেশিনের কর্মী 
বাবার পাচটি সন্তানের একজন ছিল সে। বাবা প্রায়ই এক সোঞ্জে সপ১ ছেডে 
আরেক সোয়েটসপে কাজ নিত। তার বাবার সোয়েটসপে কাজ না করলেও 
চলত । সে ইউনিয়ন সপগ্ুলোতে চাকরি নিতে পারত এবং একা সিডনী তাকে 
বলে বুঝিয়েছিল | কিন্তু তাব বাব! অল্পবয়সে দীর্ঘকালীন ধর্মঘটে কাজ হারিয়ে 
পনেরো মাস বেকার হয়ে বসে থাকার ফলে জীবনের সারবস্ত এবং হ্াঁয়টকে 
হারিয়ে যেন এক জোড়া তাডা-দেওয়৷ পদার্থে পরিণত হন। তার ফলে ঘদ্দি ধর্মঘট 
হয় তাহলে তার হাত থেকে রেহাই পাবে-এই মনে করে দিনে তিনি দশ 
থেকে বারঘণ্টা মোয়েটসপে কাজ করতেন। সিভনীর ম! ছিল ছায়ার মত--এদিক- 
ওদিক চলাফের! করছে, রান্না করছে এবং সব পরিষ্কার করছে ; কিন্তু শুধুই একটি 
ছায়া। তার ছেলেমেয়ে-অন্ত প্রাণ ছিল, কিন্তু গ্রতির্ধ'নে কিছুই চাইত না, এমনকি 
ভালবাসাটুকুও নয়। ১৯৩২ সালে তার মৃত্যু পর্যন্ত সে এই রকমই ছিল। সিডনী 
সন্ভ কলেজে ঢুকেছে এই সময়ে তার মায়ের মৃত্যু হয়। মায়ের মৃত্যুতে সিভনী এক 
বন্ধুকে লেখে, “*আমি ছুঃখকষ্ট কিছুই অনুভব করছি না, শুধু রাগ হচ্ছে "*।' 
মিঃ গ্রীনসপ্যান মুষড়ে পড়ে নামেই বেঁচে থাকে, পুরনো ঘড়ির দম ফুরিয়ে আস্তে 
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আরও আন্ডে চলার মতই তার কাজকর্ম চলছিল। 
সিভনীর ভাইবোনের মধ্যে ছু'জন মাত্র দীর্ঘজীবি হয়েছিল। সাতবছরের ছোট 
লিন্টার ট্রামের তলায় চাপা পড়ে মারা যায় । বড় বোন সিলিয়! মারা যায়৷ 
ড রোগে। আযাডিয়ান এবং ফ্যানি এখনও বেঁচে আছে। আছ্িয়ান স্কুল- 
শিক্ষক হয়েছে এবং বৃন্ধ মিঃ গ্রীনসপ্যান সেজন্য গবিত। ফ্যানি একজন ফার- 
কর্মীকে বিয়ে করেছে। সে সিভনীর চেয়ে দু'বছরের ছোট, কিন্ত সে যখন ছোট্ট, 
মেয়েটি ছিল সিভনী তখন তাকে সমীহই করত । 


তার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই বোঝা যায় যে “বীর” বলতে যা বোঝায় কিংবা, 
আমেরিকানদের মধ্যে “বীর” বলতে যে-বিশেষ ধারণ! আছে সিডনী গ্রীনসপ্যান, 
দেরকমও ছিল না । যে-পরিবেশে সে বড় হল এবং যেখানে সে বাস করত সেটা ঠিক 
বস্তি না হলেও বস্তিরই কাছাকাছি ছিল বল! চলে । প্ররুতপক্ষে সে বড ভীত 
সন্ত্রত্থ রোগ! ছেলেটি ছিল। এই ছেলেটিই কিন! যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেই প্রাণ দিল !' 
সে গ্রায়ই ভয়ে ভয়ে থাকত এবং এই ভয়ের আবার হক্ম তারতম্য ছিল। 
সে মৃত্যুকে, মার-খাওয়াকে এবং না-খেয়ে-থাকাকে অথবা পীক্ষায়-পাশ-করতে- 
না-পারাকে ভয় করত। এইভাবে এক ভয় থেকে আরেক ভয় তার জীবনের 
স্বতোয় গেঁথে গিয়েছিল এবং সে মেনেও নিয়েছিল 3 ঠিক যেযনভাবে এগ্লারো 
বছর বয়স থেকে প্রথমে ডেলিভারি বয়, তারপরে খবরের কাগজের হকার, এরপর 
একটি স্থানীয় র্লাবের ক্যানভাসার, তারপরে ষোল বছর বয়সে রাস্তার কোণে 
রাজনৈতিক বক্তার কাজকে সে মেনে নিয়েছিল | তার বাবার মনের মধ্যে 
এক উজ্জল আশা অনির্বাণ হয়ে জ্বলত--সিডনী আইন পড়বে । কিস্তু সিটি কলেজে 
এক ছাত্রবিক্ষোভে সিডনী যখন চোয়াল ভেঙে ঘরে ফিরল, তখনই তার] বাবা 
ছেলের ক্ষতবিক্ষত যন্ত্রণাকাতর দেহ দেখে মর্মাহত হয়ে বুঝলেন যে তার ছেলে এক 
মৌলিক চিন্তাধারার অধিকারী । আরও বুঝতে পারলেন যে তার ছেলে কোনো- 
দিনই আইনজীবি, অন্ডারম্যান কিংবা আযাসেমন্লিম্যান, এমনকি স্কুলশিক্ষকও হতে 
পারবে না। 

কিন্তু ভয় সিডনীকে মৌলিক চিস্তাধারার অধিকারী করে নি । এ-বস্ত অন্ত 
ধাতে তৈরি এবং সিডনীর একটি ভিন্ন জগৎ ছিল, যে-জগৎ হারিয়ে যায় না 
কেউ কেউ এমন ধাতুতে তৈরি যে 'সম্পূর্ণকে সকল দৃষ্টিকোণ দিয়েই দেখতে পায়» 
একদিক দিয়ে নয়। সরু গলি ব! ছোট রাস্তা বা একটি পথ দিয়ে নানাভাবে একটি, 
নির্দিষ্ট জায়গায় ঘাওয়! যায় এবং শুধুমাত্র একটি সরু গলি অথব! একটি রাস্তা দিয়েই 
যাওয়া ঘায় না, সব রাস্ত। অতিক্রম করে তবেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছান যায়। এইসক 
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পথই এগিয়ে নিয়ে যায়। সিডনীর সেই জগতেরই একাংশে তার হ্বজনদের মধ্যে 
বড় হয়েছিল। যদ্দি সে তার এই জগৎকে ম্বীকার করে নিত তাহলে তার স্মারক- 
লিপি লেখা অনেক সহজ হুত। কিন্তু সেম্বীকার করল না-সে জানতে চাইল। 
তার ছোটখাটো অস্থিসার শরীরে এমন এক প্রবল প্রাণশক্তি ছিল যা কোষের 
মিলনফল নয়- জীবনের সঙ্গে পরিচয়েরই পরিণতি । মৃত্যু জীবনকে ফাকি দেয়, 
প্রত্যাখ্যান করে এবং সিভনী যেসব দুর্ঘটন! দেখেছে সবই এই মৃত্যুরই অংশবিশেষ । 
তাই মাথা উচু করেই সে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করে। বলতে গেলে তার প্রবল 
প্রাণশক্তিই এর মুল । এই প্রাণশক্তিই সিডনীকে একপাশে সরিয়ে না রেখে লামনের 
সারিতে দাড় করায় । 

তার বাব! মিঃ গ্রীনসপ্যান অনেকদিন পরে আমরা! যারা তাকে জানতাম 
তাদের মধ্যে একজনকে বলেছিলেন, 'আমি তাকে বলেছিলাম, এতে কিছু ভাল 
হবে না। সে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বে । তার উচিত হচ্ছে ভাল খাটিয়ে কর্মী হওয়৷ 
এবং ঝামেল! থেকে দূরে থাকা । 

সিডনী তো ঝামেল! চাইত না। ছোটবেলায় সে খুব কমই মারামারি করেছে 
বা মারামারিতে জিতেছে | সে শক্তসমর্থ ছেলে ছিল না এবং যতক্ষণ পর ৩ 
মারামারি থেকে দূরেই থাকত | সে স্ষুল ছাড়ার পর সর্বদাই একটা ন| একট 
চাকরি করত এবং এমনকি পি. সি, এম. ওয়াই-এর মত বিনাবেতনের কলেজে 
পড়ার সময়ও গরমের ছুটিতে কাজ করত | দু'বার সে গরমের ছুটিতে হাডসন স্ত্রিটে 
“হোলসেল গ্রসারি ওয়্যারহাউসে' কাজ করেছিল, কিন্তু পরে ওখানে সংগঠনের 
কাজে জড়িয়ে পড়ে এবং চাকরি হারায় । তারপর আরেক গ্রীষ্মে কনে দ্বীপে এক 
ম্যাজিসিয়ানের প্রদর্শনীতে তদারকির চাকরি পায় । আসল কথা হুল দে কখনও 
ঝামেলা! চাইত ন। এবং একথা যে সত্যি সেটা তাকে দেখলেই বোঝা যেত। 

তার চেহারায় আঠারো বছর বয়সের থেকে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত কোনো 
উল্লেখযোগ্য পরিব্ত্ন হয় নি--প্রায় পাচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা, ওজন দেড়মনের 
কাছাকাছি, নিচু কাধ, খাড়া নাক এবং পাতলা বাদামী চুল। তার বাদামী চোখ 
দু'টি শান্ত এবং অন্ুভূতিশীল, দেখলেই মনে হত সহান্ভূতিতে কোমল , কিন্তু 
আবার"এঁ চোখের দৃষ্টিতেই কাণিন্ত দেখে অবাক হতাম । শুধু তাই নয়, সিডনীকে 
যত জান! যাবে ততই অবাক হতে হ্ষ ৷ 

যখন তার আঠারো ব্ছর বয়স, সিটি কলেজে' একেবারে নতুন ছাত্র, এমন 
সময়ে জেন আযালবার্টসনের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং শেষ পর্যন্ত তার প্রেষে 
পড়ে । উভয়ের পারিবারিক অবস্থায় ছিল আকাশপাতাল তফাৎ, কারণ জেনের 
বাবা ও মায়ের কিছু টাকাপয়সা! ছিপ এবং তারা আদি আমেরিকান বলে গবিতও 
ছিল। তার ওপর জ্যানি ছিল ( জেনকে এই নামেই ভাকা হত) সিভনীর থেকে 
এক ইঞ্চি লঙ্বা। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল যে প্রথমে একটু-আবটু খটামটি 
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লাগলেও জ্যানিও তার প্রেমে পড়ে গেল । এটা যে কেমন করে লস্তব হল তা অন্ত 
কেউ না বুঝলেও আমরা যার! সিডনীকে জানতাম বুঝেছিলাম । 

'জ্যানিকে যেদিন সে প্রথম তাদের অনেকদিনের বাসস্থদ ছোট্ট আযাপার্ট- 
মেণ্টটিতে নিয়ে এন, তখন সেই আ্যাপার্টমৈণ্টটি ছিল যেমন নোংরা তেমনই 
অগোছালো । কারণ ঘরের কাজে ফ্যানি একটুও পটু ছিল না, সে ঘরদোর পরিষ্কার 
র(খতে চাইত, কিন্ত পারত না । তখন আযাড্রিয়ানও বিয়ে করেছে। বুদ্ধ গ্রীনসপ্যান 
স্ীর শোকে বোবা জন্তর মত মৃক। জ্যানি এসে বৃদ্ধকে চুম্বন করল। তার বাবহার 
দেখে মনে হল সে যেন এ-পরিবারের কতকালের পরিচিত- মনে হল অনেকদিন 
সে ওদের সঙ্গে “বাস করছে। বৃদ্ধ কাদতে লাগল । জ্যানির মনে আছে যে তখন 
সিডনী খুব অপ্রত্তত হয়েছিল এবং যখন জ্যানি বলল যে তার খিদে পেয়েছে তখন 
সিডনী তাড়াতাড়ি জ্যাকেট পরে দৌকানে ছুটল । আর তারপর থেকেই জ্যানি ও 
বৃ্টির সম্পর্ক পরিণত হল মেয়ে আর বাবার মত। 

তাদের প্রেমে পডা এবং কলেজে মেলামেশার ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্সের, কারণ 
মিডনী সময় পেত খুব কম। কলেজের পর সে একটা দোকানে কেরানির কাজ 
করত; ছাত্র আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা নিত | ১৯৩৪ সালে ইয়ং কমিউনিস্ট লিগে 
যোগ দেয় । যাই হোক সে ও জ্যানি ঘনিষ্ট থেকে ঘনিষ্টতর হল | জ্যানিও ইউ. সি. 
এল-এ যোগ দিন এবং এই নিয়ে তার পরিবারের সকলের সঙ্গে প্রচণ্ড মতবিরোধ 
হয়। এরপরই ১৯৩৫ সালে তারা তাভাতাড়ি সিটি হলে বিয়ে সেরে ফেলে কিন্তু 
এই ঘটনাটি তার] চারবছর গোপন রেখেছিপ। 

শুধু তার অন্তরঙ্গ আমর! কয়েকঙ্জনই এই বিয়ের খবর জানতাম । ১৯৩৪ সালে 
আমি সিডনীকে প্রথম দেখি | শহরে এক বিক্ষোভ মিছিলে তার মাথা লাঠির 
আঘাতে যখন ফেটে যায় তখন আমি তার সঙ্গে ছিলাম । আমিই তাকে তার 
বাড়িতে নিয়ে যাই । ডাক্তার এসে যখন তার মাথায় সাতটি সেলাই করল তখনও 
আমি তার কাছে ছিলাম । লেই সময়েই প্রায় কাদেো-কাদে৷ হয়ে সিডনীর বাব! 
প্রশ্নটি তুললেন, “কেন-*"কেন সে এই গোলমালে জড়াল ? 

শুয়ে শুয়েই সিডনী উত্তর দিল, “বাব!, এর জন্য চিন্তা কোবে! না ।? 

“একটা ভাল ছেলে, আমার এমন ভাল খাটিয়ে ছেলে ।” 

“বাবা, আমি গোলমালে যাই না, সিভনী শান্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল। 
“আমি কখনই গোলমালের মঞ্জ্য যাই না। তুক্পিকি মনে কর, আমি আমার মাথা 
ফাটুক-তাই চাই? 

কী যে বলব, জানি না” মিঃ শ্রীনসপ্যান বললেন, “তুমি দেখতে পাচ্ছ, & 
কষিউনিস্টরা যত গোলমালের সৃষ্টি করছে। তারা ঝামেল! বাড়ানো ছাড়া আর 
কিছুই করে ন|।” কিন্তু সিভনীর উত্তর, “এই কি হ্বন্দর জগৎ? এই জগৎকে তুমি 
(মায় মেনে নিতে বলো. ? 
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এরপরই সিভনীর পরিবর্তন হয়। তারা বলে কোনে! ঘটনাই চিরস্থায়ী নয় | 
এভাবে যদি বলা যায় তাহলে একরকম । কিন্তু আমর! যারা ছেলেমানুষ নই এবং 
অভিজ্ঞ তাদের কাছে সিডনীর জীবন তো মামুলী ছকে ফেল! নয় । কোনো সাধারণ 
নিয়মমাফিক অস্কের মত এ-জীবনকে মেলানো যাবে না । তাকে বুঝতে হলে অন্য 
দৃষ্টিতে দেখতে হবে । আমার মনে পড়ে সিডণ1৭ যখন উনিশ বছর বয়স, তখন সে 
একবার আমাকে বলেছিল, “তুমি কি জান, আমি একজন পেশাদার বিপ্লবী ! যেন 
এঁ-কথাটা! একমাত্র তার ক্ষেত্রেই সত্যি । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাই ই এবং তার অন্যান্য 
কাজও এ-কথাই প্রমাণিত করে। হাজার হাজার বছর আগে-কি এঁতিহাসিক 
যুগেরও আগে - মানুষের মনে হত যে-জগতে সে বাস করে সে-জগত স্থায়ী হতে 
পারে না। আর সত্যিই সে-জগং আজ আর নেই । তিন কোটি শহিদের রক্তে 
সে-জগৎ ভেসে গেছে, কিন্তু সংগ্রম শেধ হয় নি। সিডনী সেই জগতেরই মানুষ - 
যখন দূর, অতি দূর ভবিষ্যুতে যুন্ধ খেষ হবে, যখন বন্দুকের কর্কশ আওয়াজ আর 
শোনা যাবে ন।) "গন আণবিক বোমার মারাত্মক ধ্বংপের চিহ্ন বিলীন হয়ে যাবে, 
যখন ধুগ্ছজাহাজগুপি সমুদ্রের তলায় কবরস্থ হয়ে নিশ্প হয়ে থাকবে। তখনই 
পিডনীর প্ররুত পরিচয় জান! যাবে, সেকা করতে চেয়েছিল তা সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হবে। তখনই সম্ভবতঃ তার! সাধারণ এবং গুকত্বপূর্ণ সবকিছুই বিশ্লেষণ করতে 
পারবে। 

“বিশ্রামের জনা শুধু ছু'টি সপ্ত।হ পাহাডে সবুজ ঘাস ও পাখিদের মধ্যে কাটাতে 
চেয়েছিল, কিন্ত সে আর তা পেল না”- মায়ের *ত্যুর অল্পদিন পরেই বাবার মুখে 
এইকথা শুনে সিডনীর মুখে যে কী ভাব ফুটে উঠেছিল তাও তারা সেদিন বুঝতে 
পারবে | 

কিন্তু সিডণার দ্বণা- মে অতি তাব্র। যে-বস্ত মানুষকে অবনতি ও বিনাশের 
পথে নিয়ে যায় তাঁর প্রতি প্রচণ্ড সাংঘাতিক দ্বণাই তাকে তার কঙব্যের দিকে 
এগিয়ে দিয়েছিল ৷ এই স্পর্শকাতর শান্ত ধার-মনা ইভদিটি যখন কলেঞ্জ ছেড়ে 
স্পেনে ণ্টারন্যাশন্যাল ব্রিগেডে'২ যোগ দিল তখন আমরা যারা তাকে ভালভাবে 
জানতাম খুবই অবাক হয়েছিলাম। সে বন্দুককে ঘ্বণা করত, অবিশ্বাস করত । 
বরঞ্চ আমরা ভেবেছিপাম যে সে খুব ভাল রাজনৈতিক উপদেষ্টা বা কমিলার 
হবে। অনেকে তাকে কমিসাব বলতেও শুরু করেছিল। বাস্তবে কিন্তু আমরা ভুল 
করেছিলাম | এব্রো নদ্দীর তীরে পিছু-হটার সময় তারা তাকে কাপ্টেন-পদে 
বসেয়েছিল। 


পিডনীর ছয়-স।তঙ্ন ঘনিষ্ট অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও সহযোদ্ধার মুখে এক্রো নদীর তীরে 
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পিছ্ু-হটা! ও খেব আক্রমণের কাহিনী শুনেছি । জ্যানি, তার বৃন্ধ পিতা, ভাই 
আযাদ্িয়ান এবং বোন ফ্যানিকে লেখ। চিঠি থেকে সে-যুদ্ধ সম্বন্ধে মোটামুটি একট 
ধারণ| কর! যাগ । চিঠিতে সমস্ত কিছুর ৰিশদ্র বিবরন এবং তার সঙ্গীদের কথাও 
ছিল। 

প্রথম যেদ্দিন ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডের সঙ্গে লিঙ্কন ব্যাটেলিয়ান তদের 
পতাকা উত্তোলন করল - ১৯৩৭ সালের সেই দিনটি কেমন ছিল একবার ভেবে 
দেখুন ! মাদ্রিদই কি ফ্যাসিবাদের লমাধিভূমি হবে । যেসব ছেলের! পুলিশের রিভল- 
ভার ছাড। আর কোনো মারাত্মক অস্থ দেখে নি, তারাই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। 
ক্ষীণদু্টি অস্থিচর্মসার ছেলের দল শ্রমিকের কাধে কাধ মিলিয়ে দুর্র্ধ মেসারন্মিট্স্‌ 
এবং প্যানজার-বাহিনীর মোকাবিলা! করতে এগিয়ে গেল । শেষ যুদ্ধ হল স্পেনের 
বৃক্ষশূন্য পাহাড়ে এবং খাদে | ফ্যাসিবাদের ধ্বংসস্টপে জন্ম নিল নতুন সাহসে-ভরা 
পৃথিবী ! আমরা বিশ্বাস করি এটাই ছিল প্রকৃত পথ। 

১৯৩৭ সালের প্রারন্ভে পিভনী গ্রীনসপ্যান তার দলের লঙ্গে স্পেনে আসে। 
পরের বছর এপ্রিলের মধ্যে এব্রো নদীতীরে পিছু-হুটার সময় সে ছু'বার অনবিস্তর 
জখম হয় । পরে লে লেফটেন্াণ্ট হল; চোখ বুজে কেমন করে মেসিনগান চ।লাতে 
হয় শিখল। আরে! শিখস--যদি বুঝতে পারা যায় কী কর! উচিত--তাই-ই করতে 
হবে। কারন মনপ্রাণের নির্দেশে চল!-“কী করি কী করি' ভেবে সময় নষ্ট করার 
থেকে ভাল। কিন্তু ঝইরে সে মাগের মতই ছিল | তখনও সে শিখেই যাঁচ্ছিল। 
কাগজে আমেরিকার শ্রমিকদের খুবর পেলেই পড়ত | ভবিষ্যতের কথা যখন সে 
বলত তখন দ্ঢত্ান সঙ্গে বুঝিয়ে দিত, এই যুদ্ধ শীত্রই শেষ হবে এবং আশা করত 
দক্ষিণে গিয়ে সে একজন শ্রমিক-সংগঠক হবে আর জ্যানিকে নিয়ে সেখানেই ঘর 
বাধবে । 

১৯৩৮ সালে সেই এঁতিহাসিক পশ্চাদপসরণের প্রথম দিকে সে লিঙ্কন ব্যাটে- 
লিয়নে ছিল। কিন্তু তারা কেউ তখন বুঝতে পারে নিষে তার! পিছু হটছে। 
কেন্দ্রীয় কার্ধালয়ে স্থির ছল, যেভাবেই হোক এই বাহিনীকে ঘুরিয়ে দিতে হবে এবং 
ব্রিগেড কমিশনার ডেভ ডোরান লিখিতভাবে জানান যে পুনরাদেশ না পাওয়া 
প্ষস্ত বাহিনীফে এগিয়ে যেতেই হবে। স্থৃতরাং লিঙ্কন ব্যাটেলিয়ন এগিয়ে চলল, 
তারা! জানলও না যে সর্বত্রই সৈন্যের সারি ভেঙ্গে যাচ্ছে, ওপরে নিচে সর্বত্রই বিরাট 
রিপাবলিকান ব্যাটেলিয়ন সমু যুন্ক্ষেত্র থেকে পিছু হটছে | জ্যানিকে লেখা 
সিডন্সীর একট! চিঠি থেকে এ-ব্যাপারে অনেক বিষয় জানা যয় : 

চিন্তা কোরে! না, কেমন ! আমি এখন ভালই আছি | কিন্তু এক সপ্তাহ 
আগেও অবস্থা খারাপ ছিল এবং আমাদের ব্যাটেলিয়নের অধিকাংশ যোদ্ধাদের 
হারিয়েছি। তুমি এ-বিষয়ে কাগজে পড়েও থাকতে পার । ঠিক কীভাবে এ-ঘটনা 
ঘটেছিগ তাই লিখছি |-অঃঘাদের কমিসার জনি গেদ্‌কে তোমার বোধহয় মনে 


সিডনীর জন্য ম্মারকলিপি ৮৪ 


আছে। ওকে তুমি “মিল্টির বাড়িতে দেখেছ | সে-ই আমাদের জানালো যে 
জেনারেল এগিয়ে ঘেতে আদেশ দিয়েছেন এবং আমরা সামনের দিকে এগিয়েই 
চললাম । প্রথমে আমরা খুব ক্লান্ত ও তৃষ্গর্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু ফ্যাসিস্তদের 
একটা জলের ট্রাক আমর! দখল করতে পারায় অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। 
আমর! এ-মুহূর্তে যতটা সন্ভব গোলাঝ|রুদ নেওয়া যায় তাই নিয়ে ভ্রুত এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু আমাদের যোগাযোগের কোনে। ব্যবস্থ! ন! থাকায় আমরা যে 
সর্বত্র পিছনে হটে যাচ্ছি জানতাম না । আমি জানি না এজন্য কাকে দোষ দেব, 
কাউকেই এখন আমি দোষী সাবাস্ত করছি না।, 

যাই হোক, বিকেল তিনটে পর্যন্ত আমাদের দুর্বার, ছুঃসাহসী যাত্রা অব্যাহত 
ছিল। তারপর কয়েকটি জলপাই গাছের নিচে বিশ্রাম করতে করতে আমরা বুঝতে 
পারলাম, কোথাও একটা ভূল হয়েছে । ক্যালিফোনিয়া থেকে আগত ব্রিগেড 
অপারেশন অফিসার বব মেরিমান এগিয়ে এসে মরিয়া হয়ে বলল যে প্রকুত 
ব্যাপারটা ক। তা দ্বেখতে হবেই । আমি বলতে চাইছি যে এই অনভিজ্ঞ সোজা 
বাড়ি-থেকে-যুদ্ধক্ষেত্রে-আস| ছেলের দল নিয়েই আমরা সোজান্থজি আক্রমণ করতে 
প্রস্তুত হলাম । তখন আমর! প্রায় তিনশে| জন ছিলাম | আমরা গান্দেসা পাহাড়ে 
উঠলাম এবং নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে ফ্যাপিস্তরা রাস্তায় আক্রমণ 
চালাচ্ছে । কিছু বাড়ি জলছে, কিন্তু তখনও শহরের অনেক অঞ্চল আমাদের লোকে- 
দের দখলে । কোনোরকমে নিজেদের আত্মরক্ষাকারী দলের সাহায্যে যাওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে ৰলে মেরিম্যান ভেবেছিল এবং আমর! পচিশজন ছেলের 
একটি দলও পাঠিয়ে দিলাম ৷ তারা অচিরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, একেবারে সবাই। 
এ যেন শেষের শুরু, প্রথম দফার শেষ। আমরা পিছিয়ে ছু"ট পা ডর ওপর 
উঠলাম, একটায় আমেরিকানরা], অন্যটায় ম্পেনীয় এবং অন্ঠান্যর! । তখন শক্ররা 
আমাদের বি€দ্ধে অশ্বারেহী সৈন্যদল পাঠালে! এবং আমরা তাদের বিধ্বস্ত করে 
পালটা জবাব দিলাম | অবশিষ্ট অশ্বারোহী সৈম্যদ্দল নেমে গিয়ে সার বেঁধে রইল 
এবং প্রায় সন্ধ্যের সময় গোলন্দাজ বাহিনী নিয়ে আবার আক্রমণ করল । 
ভাজিনিয়া মিলিটারি ইন্প্টিটিউটের ভার্নন সেলবী ।আমাদের বেরিয়ে ঘওয়ার পথ 
খুঁজে বার করেছে_ দেখ। গেল, করবেরার দিকটা তখনও উন্মুক্ত । 

এখানেই আমরা আমাদের সবাইকে হারিয়েছি, সেই সকক্গ হারিয়েছি 
শ্পেনীয়দেরও। রেড ইত্ডিয়ানরা যেমন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে একক সারিবদ্ধভাবে 
এগিয়ে যায়, আমরাও দেশের ভিতর দিয়ে রাত্রে ঠিক সেরকম চলেছি। 
অতিরিক্ত ক্লান্তির ফলে কেউ ঘুমোলে আর উঠতেই পারত না । তারা ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে হামাগুড়ি মেরে ঘুমোত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা তাদেরও হারিয়েছি । 
আমাদের ধারণা, তারা৷ সেখানেই আছে, কিন্তু আমরা তাদের ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছি । এক্জন্য কী করে নিজেদের ক্ষমা করি? তারপর আমর৷ করবেরাতে সমস্ত 
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শক্তি একভ্র করে এক জার্নীন রেডিও স্টেশনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম | তারা 
গ্রেনেড আর মেশিনগান দিয়ে অ.মাদের ছিন্নভিন্ন করে দিল। মেরিম্যান এবং 
স্তোরান ওখানেই মারা যায়, কিন্তু আমি তখনও সেটা জানতে পারি নি। এই- 
ভাবেই আমব! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই । আমি ম্মি ও গোল্ডস্টাইন নামে দু'টি ছেলের 
ঙ্গে রওন! দিলাম । কোনোরকমে আমরা এব্রো নদীর পারে এলাম। ওর! 
ছু'জনেই আহত হয়েছিল। পরদিন রাঝ্জিতে পুরো এক ডিভিশন ঘুমন্ত ইটাপিয়ান 
সৈম্তদের মাঝখান দিয়ে আমাদের হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হয়েছে । শেষ পযন্ত 
আমরা মাত্র ফাটটি ছেলে এব্রো নদী পার হতে পেরেছিপাম - শুধুমাত্র ষাটজন. 

সিডনী তাকে লেখে নি যে আহত ম্মিব এবং গোল্ডপ্টাইনের শুশ্রা সে-ই 
করেছে এবং অনেক সময় তাদের বহন করেছে, এত্র!! নদী পার করেছে কাধে তুলে 
নিয়ে । সে জ্যানিকে লেখে নি যে পরেরদিন আবার এব্রো নদী পার হয়ে ফিরে 
এসে আহত আ্যাবেল ক্লার্ককে দেখতে পায়, তার ক্ষতস্থানের শুশ্রষা করে এবং তাকে 
নিয়ে নদী পার হয়ে ফিরে আসে। কী করে সেপারল, কোথা থেকে তার শক্তি 
এল সে তো সহজে বল! যাবে না । সে তাদেরই সমগোত্র যারা অলৌকিক এবং 
অবিশ্বান্ত ক্ষমতার অধিকারী | এই মুহুর্তে এটি তার ম্মরকপিপি বা তার পরলোক- 
গত আত্মার প্রশন্তি হিসাবেই একটু বিশদভাবে বলছি। মে একবার এক বোতল 
পেট্রোল আর একটি কম্বন দিয়ে একটা ট্যাংক থামিয়েছিল এখং তার ভাঙ্গা চশমা 
সত্বেও ক্ষীণদৃষ্টির ফলে আলোআধারের মধ্যে দু'সপ্তাহ ঘুদ্ধ করেছিল । »» 

এত্রে! নদীর পারে শেষ আত্মরক্ষার জায়গাটিতে আসার পর ন'দিনের শেষে 
সিয়েরা কার্বোলামে পৌঁছল এবং তখন নে প্রায় গ'ন্দেসা জয় করে ফেলেছে। সে 
তখন একজন ক্যাপ্টেন - এব্রো প।র হয়ে পিছু-হটার সময়েই তাকে ক্যাপ্টেন করা 
হয়। তার দলকে একটা টিলার পাথুরে জায়গায় দিন কাটাতে হয়। এরপর তার 
দলকে শক্রর গোলাবারুদের মুখে যুদ্ধের নির্দেশ দেওয়া হয় | তখন তাদের কতগুলো 
বালির বস্তা ও খোল! আকাশের নিচে রুক্ষ পাহাড় ছাড1 আত্মরক্ষার আর কিছুই 
ছিল না। পাহাড়টি আবার জয় করার জন্য মে তিনদিনে বারোবার আক্রমণের 
নেতৃত্ব করে। কিন্ত পরে একবার এই বিষয়ের কথ! বলতে গিয়ে লে শুধুমাক্র উল্লেখ 
করেছিল যে অল্প বিশ্রামের পর নিজেদের জায়গায় ফেরার পথে তারা ডিমিট্রফ 
ব্যাটেলিয়নকে ( জ্লাভ ব্যাটেলিয়ন ) দেখতে পায়। লিভনীদের ব্রিগেডের প্রত্যেক 
ছেলেই জানত যে ল্লাভ ব্ু্যাটেলিয়ন হচ্ছে সবার দের।, তারা ইন্পাতেব মত দৃঢ় 
এবং কোনে। শক্তিই তাদের কাবু করত পারত না। যখন এই ডিমিট্রফ্ ব্যাটেলিয়ন 
হেরে গেল এবং লিঙ্কন ব্যাটেলিয়নকে তাদের শৃন্তস্থান পূরণ করতে দেখল তখন 
তারা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল এবং অঝোরে কাদতে লাগল । বিশালদেহী, লালচুল 
ল্লাতরা ঈড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিল। তারপরই তারা আমেরিকানদের সঙ্গে যোগ 
দিল এবং লবাই. মিলে একসঙ্গে মাত্র কয়েকট। রাইফেল ও পিগ্ুল নিয়ে শক্রদের: 
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প্রচুর অস্ত্রশস্বে সজ্জিত বিরাট গোণন্দাজ-বাহিনী; এবং সেই আকাশভর! প্লেনের 
বিরুদ্ধে রথে দাড়ালো! । 

তারপর আর কখনও সিভনী ভয় পায় নি। সে বলত যে এঁ ঘটন! মনে করলেই 
আর তার ভয় করত না। এরপর বেশিদিন যেতে না যেতেই মে মুরদের৩ হাতে 
ধর! পড়ল । ওখানে যেসব ছেলের! ছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন কেমন করে সে 
ধরা পড়েছিল ঠিক ঠিক মনে রেখেছে । ওরা ভেবেছিল তাদের ডানদিকের 
ম্পেনীয়দের দল ভালমানব, ফ্যাসিস্ত নয । তাদের ব্যাটেপিয়নেব একদল পাহারা 
দিতে বের হয়েছিন। সিডনীও ছিল এই দলের সাথে জিম লার্ডনারও তার 
সঙ্গে ছিল, লার্ডনার এখানেই মারা যায় এব. মিডনীকে মুবেরা ধরে নিয়ে যায় । 


জেলেব সেই দিন*ল] সম্বন্ধে সিডনী কথা বলত কম। যে কোনো দেশেই জেলের 
চরিত্র একই রকম। ই'ছুর, ছারপোকা, উকুন এবং নিঃসঙ্গতা আর একঘেয়েমী _যা 
মানুষের মানসিক-মৃত্যু ঘটায়_ এসবই জেলের আন্তর্জীতিক চিত্রের অন্তর্গত। 
কিন্তু যেখানেই ফ্যাসিস্তরা গেছে, সেখানেই তানা এ-ব্যাপারে এক ধাপ ওপরে । 
মুবেরা সিডনীর ডানহাতের আঙ্গ,লগুলো৷ ভেঙ্গে দিয়ে মজা উপভোগ করেছে। 
সিডনী আব কোনোদিন ভানহাত ব্যবহার কবতে পারবে ভাবেও নি। তারা সে- 
যে ইহুদি একথা জানামাত্রই তাকে নাৎপিদের হাতে তুলে দেয় । এই নাৎসিরা 
মুরদের চেয়েও স্জনশীল এবং তারা স্পেনে জার্ধানবিরোধী আত্মগোপনকারী 
যোদ্ধাদের জন্য প্াডিয়ে-থাকাসেল” তৈরি করেছিল । এই প্দাড়িয়ে থাকা-সেল' 
চওডায় আডাই ফুট এবং দেভ ফুট গভীর | তোমার পা অবসন্ন এবং মন "(লহ না- 
হওয়া পর্যন্ত এর ভেতরে তুমি দাড়িয়ে থাকবে এবং তারপরই তুমি পড়ে যাবে, কিন্ত 
পডবার জায়গাও সেখানে নেই । ছয় সপ্তাহ ধরে তারা সিভনীকে সপ্তাহে ছু*দিন 
দাড়িয়ে-থাকা-সেলে রাখত । তার] বৈজ্ঞানিক অনুন্ধিৎস| নিয়ে দেখত কেমন 
করে একটি ছোটখাটো ক্ষীণদেহ যুবক এই যন্ত্রণা সহ্য করে। ইহুদিদের রক্ত এবং 
ইহুদিদের প্রতিরোধ-ক্ষমতা সম্বন্ধে তাদের নিজন্ব নিশেষ মত ছিল। এঁ মতগুলোকে 
বাস্তবে পরীক্ষা করাটা সর্বদাই তাদের বেশ রোমাঞ্চকর মনে হত। 

জেল হতে সিডনী কেমন করে পালিয়েছিল এখনও তা বলা যাবে না; ফ্রাঙ্কো 
যে এখনও স্পেনে রক্তচোষা মাকড়সার মত বসেও "ছ, আমাদের কংগ্রেসে ভদ্র- 
লোকের এখনও এ-বিষয়ে তর্কই করে চলেছেন । কিন্তু সে পালাতে সমর্থ হয়েছিল। 
পাপিয়ে সে সবুদ্রতীরে আসে এবং সেখান থেকে একটি নৌকা তাকে ফ্রান্সে পৌঁছে 
দেয়। আমেরিকায় যখন মে ফিরে এল, তখন তার বয়স মাত্র চব্বিশ বছর, অথচ 
তখনই তার চুলের রঙ সাদ। হতে শুরু করেছে। জেলের কথা৷ সে বেশি বলতেও 
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চাইত ন|। তার প্রধান লক্ষা তখন কী করে তার ডান হাতখানাকে বাবহারযোগ্য 
করী যায়। শেষ পধন্ত অদ্ভোপচার সাফলামণ্ডিত হওয়ায় তার মনের অবস্থা অনেক 
ভাল হয়। তিনমাস তার হাতে প্লান্টার হিল," সময়েই সে ও জ্যানি বাইরে গেল । 
সিডনীর জীবনের এ একটানা সময়ে শুধুমাত্র বসে বসে জীবনের মাধূর্ধকে ভোগ করা 
ভিন্ন অন্য কোনে কাজ ছিল না। 

ভাল জায়গায় সে ভাল কাজ পেতে পারত । তার অনেক বন্ধু ছিল, অনেক 
লোকই নিজেদের তান কাছে খী মনে করত । জ্যানিকে সে তার অনেকদিনের 
স্বপ্র দক্ষিণে সংগঠন করার কথ। বলে এবং জ্যানিকে নিয়ে লেখ।নে শেন পর্ধন্ত 
গেয়ছিল। 


সিভনীর ম্মটওরকলিপি শুধুমাত্র বাখ।াই তে| করবে না, ত। বাস্সয়ও বটে। কিন্ধ 
কেমন করে বোঝানো যাবে -_ একটি মাত্র মানুষেব ক্ষেন্ত্রে স্বা্ীনতা আন্দোলনের 
অর্থটা কী? খবরের কাগজ, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, সমগ্র জাতির প্রেম নানাভাবে 
বলছে যে সিডনী গ্রীনসপ্যানের মত লোকেরা কেন ঘুবখোর, অসাধু স্বার্থপর এবং 
মানবজাতির শক্র! এবং এরকম আরও কত কথ।। অতএব তাঁর উন্ুরে একজন 
'সিডনী সম্বন্ধে আর কী-ই বা বলতে পারে । শুধুমাত্র এইট্ুকুই বলা যায় যে "যতদিন 
একটি ম।ত্র মানুষও দাস থাকবে, "অত্যাচারিত হবে বা অপরের দ্বারা শোধিত হবে 
ততদ্দিন সিডনীর বিশ্রাম নেই । সে দক্ষিণে গিয়ে ভাগচাধিদের সংগঠনের আন্দোলনে 
যোগ দিল । মে সেখানে চৌদ্দ মাস কাটিয়েছিল এবং এ এনাকাতেই আগে তিনজন 
সংগঠক নিহত হয়েছে - ওখানেই তারা একদিন অনৃশ্ঠ হয়েছে, সোজাকথায় বল! ঘায়, 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

এ কাজে সে সপ্তাহে তিরিশ ডলার পেত। তিনবাব মাথার ওপর কুখ/াত 
ক্লানদের৪ গুলি করার শাসানি ছিল । কোনে! গৌরব, বাহাছুরি অর্থ কিংব! খ্যাতির 
প্রত্যাশ। সে করে নি। শহরতলীর ছোট্ট জায়গয় আমাদের একটা সংগঠন ছিল, 
সেখানে সে আর জ্যানিও থাকত । একবার আমাদের মধ্যে একজন সিডনীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল যে কেন £নস এভাবে জীবন কাটাচ্ছে। 

সিডনীর উন্তুর, “এ তো কিছুই না। আমি স্পেনে পার্টির লোকদের সাথে 
একসঙ্গে লড়েছি। তারা সেখ|নেই. শেষ শয্যা নিয়েছে । আমি তাও বাড়ি কিন্লতে 
পেরেছিলাম ।' 

“কিদ্ধ কেন তুমি একাজ করেছ ? 

“কোনো মাহুষ কোণ] কাজ কেন করে ? চলমান জীবনের ঘটনাবলী হতে লে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে? ই: ভিজ্ঞতার সঞ্চয় ও নিজস্ব বোধশক্তিই তাকে এসব 
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কাজে উৎসাহিত করে ।, 

তখন আরেকজনের প্রশ্ন, 'মনে করো, তোমরা জয়লাভ করলে এবং সেই নতুন 
সুন্দর পৃথিবী স্থত্রি করলে । তুমি কি মনে করো, তখন তোমায় কেউ মনে রাখবে ? 

সিডনী ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “এটা একটা এমনকিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয় । 
কিন্তু তারা মনে রাখবে ।” 

একবার অনেকদিন আগে, আমাদের তখন খুবই অল্প বয়স, সিভনী এবং 
আমাদের অনেককেই বেকারদের বিক্ষোভমিছিলের জন্য কোর্টে ধরে আনা হয়। 
একজন ম্যাজিস্ট্রেট দিডনীকে ঠিক এঁ একই প্রশ্ন ককেছিল _কেন সে এপথ বেছে 
নিয়েছে । এ সময়েই আমি প্রথম উপলব্ধি করি কেমন করে একটি মানুষ দুঢ়তা ও 
আনন্দ দিয়ে জীবনের সমস্ত স্বাদ গ্রহণ করে। কারণ যখন সিডনী রেলিংয়ের ওপর 
ঝুঁকে স্বাভাবিকভাবে ম্যাজিস্ট্রেটকে বলল, 'আপনি যা করেন সে-সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন 
তো করেন না । কারণ আপনি জানেন আপনাকে করতেই হবে এবং এইজন্য 
আপনাকে বেতন দেওয়া হয় । আপনি চাইছেন আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিই আমি 
যা করি তা বেন «রি! আমিকি আপনাকে লক্ষ লক্ষ মান্তষের ক শোনাতে 
পারব? আমি আমার বেতন নিজের মুদ্রায় পাই 1 _ এই বলে সে তার শূন্য হাতটি 
বাড়িয়ে দেয় । 

এইতে। খুব বেশিদিন আগে নয়, অমি একবার তার বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে দেখ 
করতে গিয়েছিলাম | বুদ্ধ নামেই বেঁচে_ একেবারে ভেঙ্গে-পডা জরাজীর্ণ শরীর । 
তবুও সে তার কাজ করে চলেছে এবং নান! কথাবাঙার পর ঠিনি আমায় জিজ্ঞাস! 
কর,.লন, “কেন শান্তভাবে জীবন যাপনে সিডনী সন্থষ্ট হল না ? বুদ্ধর সেই লালচে 
চোখ, বেঁকে-যাঁওয়া৷ পিঠ, ফোল। ফোলা পা দেখতে দেখতে সিডনীর সাথে প্রথম 
পরিচয়ের দিনটির কথা মনে পড়ছিল । আমি উপলদ্ধি করেছিলাম বৃদ্ধ মেন ভাবে 
বলছেন তেমন করে বরাবর শান্তিতে বাস করতেই সিভনী চেয়েছে । অন্য মানুষের 
মতই মহান জীবনের স্বাদ স্বচ্ছন্দে এবং গভীরভাবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল । সেই 
মুহুতে পুরে! উত্তরই পেয়েছিলাম, কিন্তু পরে তা ভুলে যাই। 


পার্শ হারবারে জাপানী আক্রমণের পর, সিডনী প্রায় একরকম কৌশল করেই 
সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে সক্ষম হয়। বয়সে তরুন হলেও ওর স্বাস্থ্য তাল ছিল 
না| কিন্তু সে মনমাউথের একজন পরিচিত সৈন্যবাহিনীর ডাক্তারের সাহায্যে 
ঢুকতে পারল | তার চোখের এহেন খারাপ অবস্থা এবং তার যন্ত্রণার জন্য 
তাকে তারা “আধ-কপালে” বলত, কিন্তু এসবই তে ফ্যাসিস্তদের অমানুষিক 
অত্যাচারের ফল! তাকে চিকিৎসাবিভাগে দেওয়! হয় এবং জাহাজে করে জঙ্গিয়ার 
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একটি ক্যাম্পে পাঠুনো৷ হয় | দেড় বছরের মত সে জঙ্জিয়ার ক্যাম্পে ছিল। তিন- 
বারু সে পদাতিক বাহিনীতে ঘোগ দেওয়ার চেষ্ট! করে। অনেকবার দীর্ঘদিন ধরে 
শুধুমাত্র জ্যানি ছাড়া আমর! কেউ তার খবর পেতাম না । আমরা সবদিকেই খোঁজ 
করতাম, কারণ যুদ্ধ চলছিল পৃথিবীর অনেকটা অংশ জুড়েই | এঁ সময়েই তার 
একটি চিঠি আমি পাই, তাতে সে লিখেছিল : 

“এদেশ স্পেনের মত নয় | কয়েকজন অফিসার আমার অতীতের ভূমিকা 
জানতে পারে । আমি চপ করে থাকি নি আর থাকতেও চাই নি। দিনেরাত্রে এ 
অফিসাররা আমায় শান্তিতে থাকতে দেয় নি। সবসময় বলত-- তুমি এই, তুমি তাই, 
তুমি একজন কমিউনিস্ট বদমাইস এবং তোমাকে স্পেনে যুদ্ধ করার জন্য কত ট।ক। 
দেওয়া] হয়েছিল ?--ইত্যার্দি । আমি সর্বদাই যোদ্ধার ভাব দেখিয়ে রয়েছি । যুদ্ধেব 
সময় মানসিক দিক দিয়ে বিচার করলে সম্মুখ যুদ্ধক্ষেত্র সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা 1, 

যুদ্ধে চিকিৎসক হিসাবে সে ইংলণ্ডে যায় এবং ইংলগ্ড থেকে যায় উল্ব 
আফ্রিকাতে । ওখানে ফাস্ট বেঞ্টানের জনি গ্রাহামের কাছে সে ছুটে গিয়েছিল - 
যে-জনি গ্রাহাম আগে ইণ্টারন্যাশনাল ব্রিগেডে ছিল | জনি আমাকে পরে খশে- 
ছিল যে সেটা এমন একটা অদ্ভুত যোগাযোগ য! জীবনে খুব কমই ঘটে। জনিনু 
উরুতে সাংঘাতিকভাবে গুলির আঘাত লাগায় মে পড়ে যায় এবং বলির ওপন 
সয়ে সে গুলি বার করবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু অতিরিক্ত রক্তপাতের ফলে ভয়ে 
সে আত্মশক্তি হারিয়ে ঘামছিল | ঠিক এমন সময়ে সেই ছোটখাটে| চিক্ষিৎসক 
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল এবুং “আমি চেষ্টা করে দেখি” বলে সূপ্লিণ্টার বে? 
করল, ওষুধ লাগালো । যখন সে ব্যাণ্ডেজ বাধছিল তখন জনি তার মুখ দেখতে 
পায় এবং চিনতে পারে । ওকে দেখেই জনি পরম শান্তি পেল এবং সিগারেট 
ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “হালো, সিডনী |” 

সিডনী বলল, আমি চিকিৎশাবিভাগে আছি | এটা কিপুকম যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার দেখো, আমি কিনা চিকিৎসাবিভাগে ৷” 

“আমি কিস্তু খুব খুশি যে তুমি চিকিৎসাবিভাগে রয়েছ, জনি বলল । কিন্ত 
এটুকুই । তারপর কয়েকজন স্্রেচারবাহক এস এবং তারা আহত জনিকে সরিয়ে 
নিয়ে যায়। পরে জনির মনে হয়েছে যে ওখানে সিডনীর উপস্থিতির অর্থই হল 
সিভনী আবার স্পেন-সী মান্তর বৃক্ষলতাশূন্ পাহাড়গুলোকেও অতিক্রম করে এসেছে । 
সিডনীর মত মানুষের কাছে” কোনো শেষ তো নেই-ই, আছে শুধুই শুরুতে বার 
বার ফিরে আসা। 

তারপরের মাসগুলোতে তাকে প্রথমে দিসিলিতে এবং পরে ইতালিতে পরিচিত 
একজন দেখতে পায় এবং তারপর থেকে পরপর যারা তাকে আগে কখনও চিনত 

না তাদের কাছে সিভনী এক রূপকথার মানুষে পরিণত হয় | স্পেনে এবং 
আমেরিকাতে সে যে-বাঁজ-্করেছিল তার দ্বারা কোনো রূপকথার স্থপতি হয় নি। 


সিডভনীর জন্য ম্মারকলিপি ৯৫ 


কিন্তু ইতালিতে যেলব মানুষের সামনে কোনে! নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল না, যারা জানত 
না কেন তারা যুদ্ধ করছে, কোথায় তারা যাচ্ছে, একটি পাহাড় অতিক্রম করার 
পরই আর একটি পাহাড় যাদের সামনে বাধা হয়ে দাড়াতো এবং নাৎসির 
প্রথমদফার যুদ্ধশেষে আত্মপমর্পন করলেও অগ্তান্যদের সঙ্গে যুন্ধশেষ যাদের তখনও 
হয় নি-_ সেইসব মান্্ষের সামনে এক শান্ত পটভূমিক! এবং স্থির লক্ষ্যের উদয় হল 
এবং এইসব মান্থষের কাছেই সিডনী গ্রানসপ্যান এমন একজন যে আলাদ| জগতের 
এবং অন্যরকম পড়াই-কর1 মানুষ । কেউ এ-পর্যন্ত যে-প্রশ্রের উত্তর দিতে পারে 
নি, সে তাদের তা দিয়েছে এবং মান্ধধের মনে বিশ্বাস স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে । 
একথা প্রায়হ এবং ক্রমাগতই অনেক লোকের মুখে এবং আরও বেশি লোকের মুখে 
শোন! যাবে : “আমি সিডনী গ্রীনসপ্যান নামে একটি মানুষকে দেখেছি, যে 
ছিল একজন চিকিংসক এবং স্পেনেব গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণ করায় আমার মনে হম 
সে ছিল একজন প্রগতিশীল **" ইত্যাদি । 

তাদের শবে; যে আমেরিকায় ফিরে এসে জ্যানিকে দেখাশোনা করত, সে 
প্রায়ই বত, (প্রায়ই তুমি ভয় প।বে, কিন্তু যখনই তুমি সিভনীর সাথে আলোচন। 
করবে, দেখবে, সব ঠিক হয়ে গেছে।' 


১৯৪৪ সালের একেবাবে প্রথম দিকে সে নিহত হয়। তার সম্বন্দে আমেরিকার 
সামরিক বিভাগ কর্তব্যের বহিভূত মনে করে তাদের ভাষায় শুধুমাত্র উল্লেখ করে : 


প্রাইভেট ফাস্ট” ক্লাস সিডনী গ্রীনসপ্যান, চিকিৎসাবিভাগ 


১৯৪৪ সালের ২৪ জানুয়ারি ইতালির কারানোর কাছে শক্রর মেশিনগানের 
গুলিবর্ষণের মধ্যে বাট গজ হামাগুড়ি দিয়ে একজন আহত পদ্দাতিকের 
প্রাথমিক চিকিৎসা করে এবং তারপর আরও পঞ্চাশগজ এগিয়ে গিয়ে আরও 
দু'জন আহত পদাতিকের শুশ্রষা করে। একজনকে প্রাথমিক চিকিৎসা 
দেয় এবং তাকে নিরাপদ স্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । তারপর সে দ্বিতীয় 
আহতটির কাছে ফিরে এসে তার চিকিংসা করে । আহতটিকে শ্ুশ্রাধা করার 
সময়ই তার শরীরের পিছনের ডানদিক মেশিনগানের গুলির আঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং দ্বিতীয় গুলির আঘাতে বাদিকেও এ দশা হয়। শুধু 
তাই নয়। নিজের প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ সে বন্ধ করতে পারে নি এবং এই অবস্থায় 
সে আহত সৈন্তর সেবা শেষ করে এবং তাকেও একটি নিরাপদ স্থানে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে সক্ষম হয়| নিজের ইউনিটের সঙ্গে আবার যোগা- 
যোগের জন্য ঘাট গজ পথ হামাগুড়ি দিয়ে যেতে চেষ্টা করে, কিন্তু গ্রচণ্ 


৪৬ আন্তর্জাতিক 


রক্তপাতের ফলে অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্য শেষ পর্যন্ত আর এগোতে পারে 
নি। আঘাত এবং ধিক রক্তক্ষর.পর ফলে তার মৃত্যু হয়। 


এ-ধরনের ব্যাপার সামরিক বাহিনীর জনসংযোগ বিভাগ মৃত্যু হলে যেভাবে 
উল্লেখ করে সে-ভাবে বলাই সবচেয়ে ভাল । এরা কোনো কারণ ব| বিষয়বস্ত নিয়ে 
মাথ। ঘামায় না। অন্যেরা আজকাল যে-ধরনের লিখছে তার চেয়ে তার সিডনীর 
মত মানুষের ব্যাপারে অনেক বেশি তথ্যনির্ভরশীল | কগ্রেশন্তাল মেডাল অফ 
অনারের জন্য সিভনীর নাম তোল! হয়েছিল, কিন্তু তারা তার শুধু অতীতকেই দেখল 
এবং অনেক আলাপ-আলোচনার পর ওখানেই ব্যাপারটির পরিসমাপ্তি ঘটল । 

আর ওটাও মিডনীর স্মারকলিপি থেকে বাদ দেওয়া যেতে পারে। একদিন 
অন্য পুরস্কার আসবে, হবে অন্য লেখাও এবং এমন একসময় আসবে যখন সব 
পাথর, সব প্রান্তর এবং বিধ্বস্ত শহরগুলো নাম-না-জানা! মানুষদের কাহিনীতে 
বাক্ময় হয়ে উঠবে । তার! সিভনী গ্রীনসপ্যানকে ইতালির মাটিতে, যে-মাটি পবিত্র, 
সেখানে সমাধিস্ত করেছে। স্পেনের মাটিও পবিত্র এবং পবিত্র আমেরিকার মাটি, 
সোভিয়েত রাশিল্মার মাটি এবং চীনের মাটিও । যদি সিডনীর ইচ্ছামত হত, 
তাহলে আমার মনে হয় না যে এমন দেশ আছে, যেদেশ তার নিজের কাছে 
স্বদেশ বলে মনে হত না| 

আমর যারা তাকে ভালভাবে জানতাম তাদের মধ্যে কয়েকজন তার জন্য একটি 
স্মারকলিপি লিখব ঠিক করি। যেসব কাগঞ্জ দে পড়ত এবং ভালবাসতস্ঞতাব 
ব্যক্তিগত কলামে অনেক কালে! মেট! দাগ দে€য়া বাধানোর মত লাইন ছিপ। 
যে-নামেই সেগুলো থাকুক না কেন" সবই ছিল ফ্যাসিস্তদের বিকদ্ধে লডাইয়ের ! 
এইভাবে আমরা ঘা জানি এবং যা মনে আছে, সবগুলে। একজায়গায় করতে 
পেরেছি । যতহ লিখি না কেন, যতই বলি না কেন সিডনী যে কী দিয়ে গভা- 
সেটা আমরা তো! বলতে পারলাম না । তাই অল্প কয়েকটি কথায় লিখলাম : 

ফ্যাসীবিরোধী সিডনী গ্রীনসপ্যানের স্তিতে, যে মানুষের 
জন্য নংগ্রাম করে গেছে - তার ক্মরেডদের তরফে । 


অনুবাদ ॥ সৌদামিনী দাস 


১ পোয়েটসপ . আমেরিকার ছোট অস্থাস্থ্যকর কারাখানাগুলিকে এ-নামে 
অভিহিত করা হয়। 

২ ইণ্টারম্ভাশনাল ঠিগেড : স্পেনের গৃহযুদ্ধে ( ১৯৩৬-৩৮ ) অংশগ্রহণকারী 
আন্তর্জাতিক বামপন্থী স্বেচ্ছানেবক বাহিনী । 

৩ মুর: আরবীয় ও স্পেনীয় মিশ্রজাতি। 

৪ ক্লান (10 0005 1195) : আমেরিকার কুখ্যাত বর্ণছেষী শেতাঙ্গ গোষ্ঠী। 


রশীদ জাহান 
ইফতারী 


“সারাদিশ পেটে দানা নেই | গরীবৰকে এক টুকরে। রুটি দেবে গো? আল্লাহ্‌ 
তোমার ভালই করবে ।? 

এই আর্তম্বর, কান্নার পুনরাবৃত্তি ডেপুটি কলেক্টর সাহেবের মকানের জেনানা-- 
মহল বিদীর্ণ করে। ডেপুটি সাহেবের সহধম্িণীর মেজাজ এমনিতেই সবসময় 
তিরিক্ষি, তহুপরি সারাদিনের উপোসে শরীর বেশ কাহুল। ফলে এই শোকাতম্বরে 
"তিনি বিরক্তিতে কেটে পড়লেন - সারাদিন এই হতঙচ্ছাড়। ভিথিরি গুলে! যে কোন 
চুলোয় গিয়ে মরে থাকে আল্লাই জানেন। কিন্তু যেই তুমি দিনের শেষে একটু 
শান্তিতে রোজ! ভাঙ্গতে বলবে অমনি সব একেবারে জ্যান্ত! হয়ে উঠবে ।; 

“আল্লাহু তোমার মেহেরবানিতে দৌোয়। করবেন ।” কাপা কাপ৷ সেই স্বর আরও 
একটান। বাজতে থাকে । 

“নসিবন ! ও নসিবন ' পরশ থেকে যে-মেঠাই গুলো পড়ে আছে ভিখিরিটাকে- 
সেগুলো দিয়ে দে।' 

নসিবন অথাৎ চাকরানী-মেয়েটি উঠে পড়ল | ভেতরে যেতে যেতে মাথার ওপর 
উড়নিট! টেনে দিল। 

বেগমসাহেবা বারান্দার একটি কাঠের ডিভানে বসে তার ছুই পুত্র এবং স্বামীর 
ফিরে আসার অপেক্ষা করছিলেন । তার সামনে একটি সাদা কাপড়ের ওপর বিস্তৃত 
ছিল ব্রম্বাদু খাগ্সম্তার | জায়গাটা এমন ভরে গেছিল যে হেসেল থেকে এখনও 
যেসব খাবার আসতে বাকি আছে, সেগুলোর জন্য প্রায় কোনো জাঙ্গা! আর 
ফাকা নেই। ঘন ঘন ঘডি দেখছিলেন তিনি, প্রায় প্রতি সেকেও্ড অন্তর | আর মনে 
মনে অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন এই ভেবে যে সারাদিনের উপোস ভেঙ্কে কখন এক 
থিলি জর্দ-পান মুখে দেবেন । 

এমনিতেই বেগমের বাঈমেজাজের ভয়ে চাকর-ঝকরেরা তটস্থ থাকে | আর 
রমজানের সময় সেই মেজাজ তে! একেবারে তুঙ্গে উঠে যায়। প্রায়শই যাবতীয় 
ঝাল গিয়ে পড়ে বাদীর মত মেয়ে নসিবনের ওপর | মেয়েটার তিনকুলে কেউ না৷ 
থাকায় নে সম্পূর্ণ বেগমসাহেবার দয়ামায়ার ওপর নির্ভরশীল। এদিক থেকে তিনি 
কদীপি বেচারা মেয়েটাকে মারধোর করতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হতেন না। বরং এই 
বিশেষ উদ্দেশ্যটির জন্যে শীত-গ্রীক্ম বারোমাস একটা হাতপাখা মজুদ রাখতেন । 

“ওরে নি্কর্মীর ধাড়ী ! ওখানে গিয়ে কি মরলি নাকি ? বেরোচ্ছিস না কেন ?" 

নদিবন তাড়াতাড়ি মুখ মুছতে মুছতে বারান্দার দিকে এগোয় | হাতে কয়েকটা 

আস্ত ৭ 


৯৮ আন্তর্জাতিক 


মেঠাই নিয়ে সে জলদী উঠোনের দিকে হাটা দিল। 

“এদিকে আয় _ দেখি কটা আছে ? 

.একান্ত অনিচ্ছায় নসিবন ফিরে এলে তার হাতটি মেলে দিল। 

“ওমা ! মাত্তর ছুটো 1 বেগম চিত্কার করে উঠলেন, 'ওরে পেত্বি, অত গুলো 
মিষ্টি সব গেল কোথায়? নিশ্চয় গিলে ফেলেছিস ! দেখি, এগিয়ে আয় ।' 

না, না, আমি খাই নি” নসিবন. তোতলাতে থাকে । আর বেগমসাহেবার 
“চোখ রঞ্ুনরশ্মির মত নসিবনের মুখগহবরে এককণা মিষ্টির ওপর গিয়ে পড়ে। 
বেগমসাহেব! তৎক্ষণাৎ হাতপাখাট! তুলে নিয়ে বেজায় রাগে হতভাগা মেয়েটাকে 
পিটতে শুরু করলেন । 

“মুখপুড়ী, ঠগী, এমনি করে উপোস হচ্ছে! আর মান্তর আধঘণ্টা তোর তর 
লইল না। যেমন লোভ তেমন দেখ এখন লাঠিপেটা কেমন লাগে 1" 

োদাতালাহ দৌয়। করবেন । বুড়ো অন্ধ খঞ্কে একটু ইফতারী১ দাও পৌঁ'_ 
ব্রাস্তা হতে আওয়াজ ক্রমাগত আসতে থাকে । 

“ওরে বাবারে! আর করব না, পায়ে পড়ি বেগমসাহেবা | এবারকার মত 
ছেড়ে দাও, আর কক্ষনো। হবে না। এই দিব্যি গালছি।, 

প্টাড়া, তোকে হওয়াচ্ছি ! ঠিক, আর কক্ষনো হবে না ? না, আজ তোর এক- 
দিনকি আমার একদিন !' 

“আল্লাহ্‌ তোমার বাল-বাচ্চার ভালই করবে” _ আবার সেই করুণ আতি। 

একদম হাফিয়ে যাওয়ার পর বেগমসাহেবা নসিবনকে একপাশে ঠেব্রে দিয়ে 
বললেন, 'য1 যুখপুড়ী ! মেঠাইগুলো ভিখিরিদের দিয়ে আয়। সেই কথন থেকে 
ভিথিরিটা দোরগোড়ায় দীড়িয়ে টেচাচ্ছে। আর এই যে এটুকুও দিয়ে দিস।" এই 
বলে একটা পাত্র থেকে একমুঠো ভাজা মুগের ডাল তুলে দিলেন । 

উড়নির খু'টে চোখ মুছতে মুছতে নপসিবন সদর দরজার দিকে এগলে। | 


নয়৷ ব্াস্তাটা নিশ্চয়ই কোনোকালে সত্যি সত্যিই নতুন ছিল । কিন্ত এখন 
রাস্তাটা একেবারে খন্দখোদালে ভরে গেছে । দু'পাশে সার সার বাড়িগুলোর হালও 
একেবারে ভাঙ্গাচোরা । মাত্র একট! বাড়ি এখনও মানুষ থাকবার যোগ্য । রাস্তাটা 
এত চওড়া'যে একদিকে তা যেমন প্রশস্ত পথ -_ অন্যদিকে শালকর, তাঁতি, কামার 
এবং অন্তসব কারিগরেরা তাঞ্দর দোকানপত্র সেখানে সাজিয়ে বসে যেতে পারে। 
গরমকালের রাত্রিতে রান্তাময় এত খাটিয়৷ পড়ে যে অঞ্চলের ঘুমন্ত জনসমষ্টিকে 
বিব্রত না করে কোনো গাড়িঘোড়। সে-রাস্তা দিয়ে যেতেই পারে না। 

আশপাশের লোকেরা এলাকায় তিন-তিনটে মসজিদ থাকায় খুবই গবিত। 
আর গরীব-গুর্বোর সংস্কার ও অন্ধত্বের স্গোগ নিয়ে কে বেশি মোটা হবে এই 


ইফতারী ৯৪ 


নিয়ে মোল্লাদের মধ তীব্র প্রতিঘন্দিতা ছিল। বাচ্চাদের কোরান শেখানো থেকে 
শুর করে মন্তর-তন্তর, মাছুলি-তাবিজ ২ সব ব্যাপারেই তাদের ভেতর সবসময় 
প্রতিযোগিতা চলত | এককথায় বলতে গেলে লোকজনকে ধো ক] দেওয়ার সবরকম 
কৌশলই তারা কবজা করতে চাইত। তিনটে ফালতু অলস পরিবার সেখানে 
এইসব সৎ পরিশ্রমী জন্সমষ্টির মধ্যে বাস করত, যেমন ঘন অরণ্যে সাদা পি পড়েরা 
থাকে এবং ক্রমশ সজীব গাছগুলো শেষ করে দেয়। মোল্লারা সাফ পোশাকে 
বিচরণ করে, অন্যদিকে যে-লোকগুলোর ঘাডে ভর দিয়ে তারা পেট চালায় 
তারা নোংরায় ডুবে থাকে । মোল্লার! হল যে ভদ্রজন আর মজুরেরা নিচ জগতের 
লোক । 

প্রায় জনাকুড়ি হুদখোর খান সোজান্থজি এই অঞ্চলের জনসাধারণকে শিকার 
করে বেঁচে আছে । ভাঙ্গীচোরা একটা বাড়ির ওপরতলায় একট! দডিদড়া-রশির 
দোকানের ওপরে স্্যাতসেতে নোংরা জায়গায় তারা থাকে । উন্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
অঞ্চল থেকে আসা এই বুনো দঙ্গলের সবাই হ্থদখোর, সবাই এদের ভয় পেত। 
কোনো স্বীলোক ভাঁদের পাশ দিয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় যেতে পারত না। এই জন- 
সমষ্টির প্রায় সকলেই এদের কাছে খণে ডুবে ছিল। আর চড়া"স্থদের দাবি মেটাতে 
তাদের অবস্থ। প্রাণান্তকর | 

সারাদিন এদের ঘরদোর বন্ধ থাকত। তখন হিংন্্ জানোয়ারের মত তারা 
সারা শহর টহল দিয়ে বেড়াত। সদ্ধ্যেবেলা মাংস আর রুটি নিয়ে তারা ফিরত । 
ছোট কেটলিতে মাংস সিদ্ধ করত। সেই কেটলিটাই আবার পরে সকলের খাবার 
পাত্র হিসেবে ব্যবহৃত হত, সেখান হতে তুলে তুলে খাবারের কাজটা সারত। 
হাড়গুলো চুষতে চুষতে সাদা করে ফেলে সেগুলে! নিচে রাস্তায় ছুড়ে দিত। সেই 
হাড়গুলের ওপর হামলে পড়ার জন্যে রাস্তার কুকুরের দঙ্গল অপেক্ষা করে থাকত। 
শেষরাত পর্যন্ত শোন! যেত কুকুরের চিৎকার আর হুজ্জোতির আওয়াজ । 

খানেরা খাওয়াদাওয়৷ চুকিয়ে শেষে হিসেবের খাত! নিয়ে বস্ত। প্রত্োকটা 
পাই-পয়সার হিসেব রাখত তারা । তারপর কেউ কেট হুকো নিয়ে নোংরা কম্ছলের 
এক কোণে এলিয়ে পড়ত ধূমপান করতে । এরি জধ্যে যারা একটু ফুতিবাজ তার। 
শহরে একটু চন্ধর মেরে আসার জন্য বেরিয়ে পড়ত। 

লোকজনের কাছ থেকে সদ আদায় করে বেঁচে থাকাটা মুসলিম ধশশান্দে 
নিষিদ্ধ। কিন্তু নির্দয়ভাবে স্থ্দ আদায় করে পেট চালানো সত্বেও এরা নমাজ পড়া 
রোজ! পালন কর! -এসব ব্যাপারে দারুণ নিষ্ঠাবান, যেন খোদাতাল্লাকে খুব দিয়ে 
খুশি রাখতে চায় ! কাজে কাজেই রমজানের মাল বলে খিদে তেষ্টায় কাহিল হয়ে 
ব্যবসার কাজকর্মে বেশিক্ষণ লেগে থাকতে পারত না, সন্ধ্যে হতে না হতেই ফিরে 
আসত । হৃর্যান্তের ঠিক আগের একঘণ্ট! যেন আর কাটতে চাইত না। কেউ কেউ 
তখন রান্নার কাজে লেগে যেত, বাদবাকিরা বারান্দায় ঘুরে বেড়াত) প্রতিবেশীদের 


১০০ আন্তর্জাতিক 


কোনো শ্বীলোক এক! থাকলে গল! বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখত, নিচে 
রাস্তার লোকজনদের উদ্দেশে অশালীন মন্তব্য ছুড়ে দিত। কিন্তু সর্বক্ষণ তাদের 
কান গরজাগ থাকত কখন কাছের ধপজিদ থেকে আজানের আওয়াজ ওঠে _ 
স্থযান্তের প্রার্থনার আহ্বান যা ঘোধণ| করে সারা দনের উপোসের সমাপ্তি । 

এদের হাঙ্গামাবাজির জন্তে উলটোদিকের বাড়িটা ফাকাই পড়ে থাকত । কিন্ 
বাজারের এত কাছে এত বড একট বাডি মাত্র কুডিটাকা ভাডায় পাওয়ায় এতদ্‌- 
অঞ্চলের নয়৷ বাসিন্দা আসগর আলি ভেবেছিল যে সে যেন কিছু একটা আবিষ্কাব 
করে বসে আছে । আর কোনোরকম খোজ-তালাশের মধ্যে না গিয়ে সে তার মা, 
বিবি আর ছেলেটাকে নিয়ে সোজা! এই বাড়িটায় উঠল। 

বিবি নাসিমাও বেজায় খুশি । সে জিনিসপত্তর ঠিকঠাক গোছগাছ করতে লেগে 
গেল । সেই প্রথম সন্ধ্যায় খানিক বিশ্রামের জন্য ওপরের তলায় জানালা দিয়ে 
ঝুকে সে বাচ্চাদের খেলা দেখছিল । তার শাশুড়িও এসে পাশে দাডালেন, কিছ্ 
একটু পরেই তিনি নাসিমাকে হঠাৎ ভেতরে টেনে নিয়ে যেতে চাহলেন । 

“ওফ ৷ দেখো, দাষড়া খানগ্তলোকে দেখে। । চোখগুলো যেন ফেটে যায়, দেখো, 
কিরকম তাকিয়ে মস্করা মারছে ।ঃ 

নাসিমা তাড়াতাডি তাকাতে দেখতে পেল বারান্দায় খানো ভিভ কবে 
দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে ইসার1 করছে, হাসাহাসি করছে । যেই তারা দেখল 
যে নে ব্যাপারটা খেয়াল করেছে, অমনি তাদের হট্টগোল হামি-মজাক আরও চডে 
গেল । খানদের দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে থেকে নাসিমা কোনো কথাই বলল 
না। আর তার শাশুড়ি গজগজ করুতে লাগল, 'যদি মেয়েমানুষের একটু লঙ্জাসম 
না থাকে তো লোঁকে আর বেটাছেলেদের কী বলবে ? 


আজকাল বেশ কয়েক বছর যাবত নাসিমা আর আসগরের মধো এক ছুর্বোধ্য 
ব্যবধান গড়ে উঠে/৮ । তারা পরম্পরের খুডতুত ভাইবোন এবং ছোটবেলাতেই 
বাগস্জান হয়ে গেছিল। কিন্তু রীতি অনুসারে 'তারা পরম্পরের সাথে মেলামেশার 
স্যোগ পেত না। যাই হোক, কোনোরকমে বুডোবুড়িদ্বের ফাকি দিয়ে কখনও 
কখনও তারা পরস্পরের সাথে দেখা করত। যেখানে মেয়েদের অন্তঃপুর-বাসিন্দা 
করে বাখ! হয়, সেখানে এরকম চালাকি একান্তই সাধারণ ঘটন | পরে তারা 
পরম্পরের প্রেমে পডে এবং শীষ্ই চিঠি-বিনিময় শুরু হয়ে যায়। অত:পর আসগর 
জোর করতে থাকে যে নাসিমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে। 

যৌবনদীঞ্ত শক্তি ও উতৎনাহ-উদ্দীপনার কলেজ-জীবনের সেই প্রথমদিকের 
বছরগুলোয় আসগর সেইসব ছাজদের একজন ছিল যারা দেশের স্বাধীনতা ছাড়। 
কিছুই ভাবতে পারত না। কৃষকদের দারিক্র্য এবং জমিদারদের ছ্বারা তাদের শোষণ» 


ইফতাবী ১৩৬ 


দিনমজুরদের দুর্দশাগ্রস্থ করুণ অবস্থা আর পুঞ্জিপতিদের সর্বগ্রাসী লালসা প্রভৃতি 
সম্পর্কে জালাময়ী বক্তৃতার জন্য সে বেশ জনপ্রিয় ছিল। একদিকে যেমন স্থ্বক্তা, 
অন্যদিকে বেশ পড়াশোনাঁকর! লোক হওয়াতে ছাত্ররা তাকে উদীয়মান রাজ- 
টৈতিক নেতা হিসেবেই দেখত । নাপিমার কাছেও সে নায়কোচিত ধর্মের দিক 
থেকে কিছুমাত্র খাটো ছিল না। তার কাছে সে তার কার্ধাবলীর এক রঙ্গিন চিত্র 
উপস্থাপিত করত এবং যখন সে (নাসিম!) স্থানীয় খবরের কাগজে তার নাম 
পড়ে তখন গর্বে নাসিমার বুক ভরে ওঠে । তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ব৷ তাদের 
পরিবারের মধ্যে এমন কেউ ছিল না যার স্বদেশপ্রেমের আকুতি আমসগরের থেকে 
বেশি | ফলত নাপিম! তার সাথে এই নতুন জীবনের জন্য নিজেকে গডে তুলতে 
থাকে । অত্যন্ত সংবেদনশীল বৃদ্ধিমতী এই মেয়েটির পক্ষে তার চিন্তাধারাকে এপথে 
চালন! করার জন্য প্রয়োজন ছিল সামান্য ইঙ্গিতের | দ্রুত মে ভারতবর্ষের সমস্যাবল। 
বুঝতে শুরু করে এবং সম্ভাব্য সমাধান-বিষয়ে তার মন মগ্ন হয়ে ওঠে । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ক্রমাগত তার চিন্তায় স্থান পেতে থাকে এবং তার দেশের জন্ক প্রাণত্যাগ 
করতেও সে এখন পুরোদস্তর তৈরি । 

আসগর কলেজ-জীবন শেষ করে বিয়ে করে। তারপর স্তক্ক হয় তার আইন 
পড়া | নাসিম! অবাক হয়ে দেখল যে আসগরের তাবত রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড ঘনিষ্ট 
মহলে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে নাসিমার পরিঠয় করিয়ে দেওয়া এবং মাঝে 
মধ্যে তুমুল উত্তপ্ত আলোচনা বা কখনও বক্তৃতা করার মধোই সীমাবদ্ধ থাকল । 
তথাপি সে ভেবেছিল এই নতুন পাঠক্রমে নিজেকে নিমজ্জিত রাখায় বোধহয় এমনই 
ঘটছে। সে আশ]! করেছিল পাঠক্রম শেষ হওয়ার পর সে পরিপূর্ণভাবে রাজনীতিতে 
অংশ নেবে । 

বস্তত নাসিমার রাজনৈতিক উৎসাহ যেমন দিনের পর দিন বেডে যাচ্ছিল, 
আসগরের রাজনৈতিক উদ্দীপনা ততই দিন দিন শীতল হতে থাকে । নাসিমার 
একাগ্র প্রশ্নাবলীর উত্তরে সে নানান অজুহাত দেখাতে থাকে । তখন সে বলত, 
কিন্ত খুব শীগগির আমাদের সন্তান হবে ।” পরে যা বলত তা হল- 'বাচ্চাটা এখনও 
এত ছোট যে ওকে ফেলে রেখে বেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব | বাচ্চার বয়সন এক বছর 
হলে যখন নাসিমা রাজনৈতিক কাজের মধ্যে নিজেকে প্রায় তৈরি করে ফেলেছে 
তখন আসগর বলল ঘে আইনের পরীক্ষার জন্য এখন তাকে সর্বতোভাবে চেষ্টা করে 
যেতে হবে । পরিশেষে সে চাকরির চেষ্টায় ডুবে গেল। 

যাই হোক, সত্যিকারের ব্যাপারগুলো তো৷ বেশিদিন আর শ্বীর কাছে লুকিয়ে 
রাখ! যায় না । আর বাইরের বন্ধুদের সাক্ষাতে সে বলত যে পরিবারের জন্য একদম 
সময় পাচ্ছে না যাতে রাজনৈতিক কাজকর্ম কর! যায়। তাতে বন্ধুরা ভাবত যে 
বেচারা বিয়ে-সাদী করে একেবারে ফেঁসে গেছে। 

কিন্তু বাড়তি কী অজুহাত সে খাড়া করবে ? অবশেষে নাসিম! বুঝতে পারল ষে 


১০২ আন্তর্জাতিক 


আসগর কোনোদিন কিছু করার পাজ্রই নয় _ শুধু লম্বা! লম্বা কথা ছাড়া তার কোনো; 
সাহলই নেই। 

ক্রমে ক্রমে আসগরের বন্ধুবান্ধবের চক্রটি পাতি উকিল আর মামুলি সরকারি 
চাকুরেদের ভেতর সীমিত থাকল, যারা কেবল টাকা৷ রোজগারের ধান্দায় সারাদিন 
বাস্ত থাকত । নাসিমাকে নিয়ে তার বেশ অন্বস্থি হতে থাকে কারণ সে বেশ বুঝাতে 
পেরেছিল যে নাপিম! তাকে এখন দলছুট বলে মনে করে এবং এ-কারণে কিছুটা 
ঘেম্নাও করে । নাসিমার শীতল স্তন্ধতায় সে এত বিরক্ত হত যে কখনও কখনও তার 
সুন্দর গালে চড় মারবার ইচ্ছে হত। যদি সে তার সাথে ঝগডা করত কিংবা ব্যঙ্গ 
করত তা৷ অনেক বেশি সহনীয় হত। 


ইফতারীর সময় এসে গেল। সমস্ত খানেরা একত্রিত হল, কয়েকজন ঝুল- 
বারান্দায় ছিল বসে । বাকিরা এখন চা বানাতে ব্যন্ত। নাসিম! জানালার পাশে 
দাড়িয়ে নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ নিয়ে প্রায় ছয় মাস হয়ে গেল 
সে আর আসগর এ-বাড়িতে উঠে এসেছে | খানেরাও তার মুখমণ্ডল দেখতে 
দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । আর তার উদাীনতার জন্য তারাও খুব একট! নজর 
“রে না তাকে । আর ঠিক এই মুহুতে তাদের লক্ষ্যস্থল নিকটস্থ মসজিদ, কারণ যে 
কোনো মুহুর্তে সেখান থেকে শব ভেসে আসতে পারে । 

পাশের গলি দিয়ে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক সারা পথ হাতডাতে হাতডাতে এসে হঠাং 
উদয় হল । হাতের লাঠিটায় ভর দিয়েও সে কোনোমতেই তার শরারাটিকে সোজা 
ব্াখতে প|রছিল ন কারণ পন্গুত্বে তার সরা শরার কাপছিল। তার খোলা হাতে 
কিছু একটা মুঠো করে ধরা ছিল। নাসিমাদের বাড়ির দিকের রাস্তাটা পেরিয়ে সে 
থামল এবং একটা দেয়ালে ঝাঁকে প্লান্তভাবে দাড়ালো । 

নাসিমার ছোট্ট ছেলে আসলামও জানাল দিয়ে দেখতে হাজির হয়েছে । সে 
বলে, “দেখো মা, ভিথিরিটার হাতে কী ? 

'কী জানি সোনা, বোধহয় খাবার কিছু ॥ 

তাহলে খাঞ্ছে না কেন, মা?” 

“হয়তো ও রোজ] রা* ছে» তাই আজানের জন্য অপেক্ষা করছে।' 

'তুমি কেন রোজা রাখে। না, মা? 

নাসিম ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে মাথ! নাড়ে । 

“তাহলে বাবা কেন ইন্সপেক্টর সাহেবকে বলল যে সে উপোস করছে? ৰাবা 
কি মিথ্যে কথা বলেছে? 

নাসিমা একটু ভেবে জবাব দেয়, “তুমি না হয় তোমার বাবাকেই জিজেস 
কোরো; । 
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কিন্ত মা, তুমি কেন উপোস করো না? 

নাসিম! ছেলেকে সম্সেহে রাগাতে থাকে । বলে, “তুমি করো না বলে।” 

“আমি তো ছোট্ট ! ঠাকুমা বলেছে আমরা রোজ! না করলে বড় হয়ে নরকে 
যেতে হবে । আচ্ছা মা, নরক কেমন গো ? 

নরক? এ তো আমাদের সামনে, এ নিচে, তীব্র দ্বণায় নাসিমা বলতে 
থাকে। 

আসলাম সাগ্রহে চারপাশে চোখ বোলায় ! বলে, কোথায় ? 

“নিচে, এ যেখানে অন্ধ ভিথিরিটা দিয়ে আছে, যেখানে এসব মজুর, তাঁতি 
আর কামারের থাকে ।, 

কিন্ত গাকুমা যে বলে, নরকে আগুন আছে ।, 

স্থ্যা, সোনা ॥ 

“আর ন্বর্গ কিরকম, মা ? 

«এই হল খ্গ- যেখানে তুমি, আমি আর ঠাকুম' থাকি। যেখানে বিরাট 
বিরাট ঘর- পরিষ্কার আর ঝকৃমকে | প্রচুর ভাল ভাল খাবার জিনিস _ দুধ, মাখন, 
ফল, ডিম আর মাংস। আর ছোট্টরা সুন্দর সুন্দর জামাকাপড, খেলনা আৰ 
আইসক্রীমও পায়।? 

শহরে তাহলে সবাই স্বর্গে থাকে না কেন? 

কারণ স্বর্গের বাসিন্দারা অন্য কাউকে স্বর্গে ঢুকতে দেয় ন।। তারা তাদের 
থুব খাটায় আর ধাক্ক। দিয়ে নরকে ঠেলে দেয় ।' 

“আর তার' অন্ধও হয়ে যায় ?, 

হ্যা, সোনা । নরক অন্ধ মান্থষে ঠাসা ।' 

“তাহলে ওর] খায় কী করে? 

আর ঠিক এই সময়ে আজানের শব্দ শোন! গেল আর সাথে সাখে সমস্ত দিনের 
উপোসের সমাপ্তি ঘোষণা করে প্রজ্জলিত হল আতসবাজি। খানের! চা-পানের 
জন্য ছুড়োহুডি লাগি য় দিল। 

সেই বৃদ্ধ অশক্ত ভিক্ষুক হাতের মিষ্টিটা মুখে তোলার চেষ্টা করল । কিন্ত 
উত্তেজনায় সে কাপতে থাকে আর এক আকম্মিক ঝাকুনিতে মিষ্টিটা মাটিতে পড়ে 
গেল। হাটুর ওপর ভেঙ্গে পড়ে সে কাপতে কাপতে মিষ্টিটা তোলার জন্য ঝুকে 
পডল। আর যে-মুহূর্তে তার আঙ-ল মিষ্টির কাছাকাছি পৌছয়, একটা কুকুর হঠাৎ 
তাছো মেরে তুলে নিল। শীগ্রই আরও অনেক কুকুর এমে জুটল। চিৎকার করে 
কুকুরগুলো ধাক্কাধ!ক্ধি করতে থাকে আর সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুক ছুর্বলকণ্ঠে কুকুরগুলোকে 
দাবড়াতে গেল । কুকুরগুলো৷ বীভৎস চিৎকার শুরু করে। ক্ষুধা এবং ব্যর্থতায় অসুস্থ 
সেই বৃদ্ধ মাঠিতে ভেঙ্গে পড়ে বাচ্চা ছেলের মত হেঁচকি তুলতে লাগল । চেঁচা- 
মেচিতে দু'জন খান ঝুঁকে পড়ে সব দেখল, আর বেজায় মজা পেয়ে হাসির হরর! 
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ৰ ৃ 
মা !' মার পিছনে মুখ লুকিয়ে ভীত আসলাম ফিস্‌ফিস্‌ করে আবেদন জানায় । 
আর এই প্রথম তার শিশুমন নরক শবের প্রক্কৃত ব্যঞঁন! উপলব্ধি করে । 

'শয়তান !' _ খানদের দিকে তাকিয়ে নাসিম! অক্ফুটস্বরে বলে। 

মা? - আসলাম ধরা গলায় আবার ডাকে । 

নাসিম! তাকে কোলে তুলে নেয়, চোখে চোখ রেখে আহত গলায় বলে, 
“সোনা, বড় হয়ে তোমার কাজ হবে যাতে কাউকে আর নরকে বাস করতে 
না হয় ।' 

“আর তুমি, মা? তৃমিও তাই করবে তো? 

“আমি ? আমি কী করব, বলো? আমি তো এই জেলখানাতেই বুড়ি হয়ে 
যাব! : 

তুমি একটুও বুড়ি নও মা! ঠাকুমার মত নএ। তুমি না এলে আমি তো৷ 
এক্কেবারে একা !: 

“আচ্ছা সোনা, আমি তে! তোমার সাথে থাকবই 1, 


অনুবাদ ॥ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ ইফতারী : সারাদিন রোজ! রাখার পরে যে-খাণ্য গ্রহণ করা হয়। 


আঙলেছো কার্পেত্তিয়ের 


পলাতকের৷ 


একটা গাছের তলায় এসে পথের রেখা শেষ হয়েছে। আর প্রতিবার হাওয়া নাড়া 
লাগায় পচা ফলের গায়ে লেপটে-থাকা মাছিদের আর স্পষ্ট জোরালো! গন্ধ পাওয়া 
যায় এক কালো মান্ঠষের। কিন্তু কুকুরটি কুকুর ছাড়া আর কোনো নামেই তাকে 
কখনও ডাকা হয়নি - একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । ঘাসের উপর গড়াগড়ি খেল 
সে, পিঠ থেকে পোঁকাপ্জলো খসাবার জন্য, তাছাড়! টান-টান পেশিপ্ুলোও ঢিলে 
করে দেয়া যায়। অনেক দূরে ঘনিয়ে-আসা দন্ধার অন্ধকারে, মানুষের দলটার 
শোরগোল হারিয়ে গেল। কালে! লোকটির গায়ের গন্ধ কিন্ক তেমনি জোরালো! 
রয়ে গেল। হয়৬৩। কিমারন লুকিয়ে আছে কোথা, কোনো ডালে বসে আছে, 
হয়তো চোখ দিয়ে খুজবার চেষ্টা করছে। অথচ তবু কুকুর আর শিকারি দলের 

কথা ভাবছে ল1। লিয়ানায়-ছাওয়া মাটিতে আরেকটা গন্ধ - যেটা হয়তো! পরের জন 
তাত* গা ঘষছে বলে. চিরকালের মত হারিয়ে যাবে। মেয়েলি গন্ধ _ যে-গন্ধাটা 
কুকুর তার "পিঠ থেকে ঘষে তুলে দিতে চাইছে, চিৎ হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে সে। 
ঈাতের ফাক দিয়ে হাসছে । জিভটা বড্ড হোট; তার কাধের হাড়গুলো৷ আলাদা 
করে আছে যে গর্তটা, জিভটা টেনে লম্বা করে দিতে চাইছে তার দিকে । 

ছায়াগুলো ক্রমেই কেমন আরে ভেজা-ভেজা হয়ে এল । কুকুর উলটে গেল, 
লাফিয়ে উঠল। চিনিকলের ঘণ্ট| আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছে। তার কান ছুটি খাড়া 
হয়ে উঠল । কুয়াশা আর ধোয়া! মিশে গিয়ে উপত্যকায় একটা নীলচে নিশ্চলতা, 
আর তার ওপর ভাসছে ইটে-তৈরি একট চিমনির ছায়া, মস্ত ডানাওঞ। এক ছাত, 
গির্জাব গন্বজ। প্রতি মুহূর্ডে গাঢ় থেকে গাঢ়ুতর হচ্ছে ছায়াগুলো, আর টুকরো 
টুকরে! আলো দেখে মনে হয় ছায়াগুলো বুঝি ঝিলের জলে ডুবে গেল। কুকুর খিদেয় 
কাতর। কিন্ত, এ যে ওখানে, মেয়েলি গন্ধটা _ মাঝে মাঝে কালে! লোকটার গন্ধ 
তাকে ছেয়ে ফেলছে । কিন্তু তার নিজের গরমের গন্ধ, অন্য গরমের গন্ধ যাকে দাৰি 
করছে, বাকি সবকিছুকেই ঠেলে সবিয়ে দিচ্ছে । কুকুরের পেছনের পা-ছুটি আড় হয়ে 
উঠল, ঘাড ফিরিয়ে নিজের পেছনটা দেখবার গেষ্ট করল সে। তার বুকের খাচার 
তলায় পেটটা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ছোট ছোট উৎকণ্ঠিত রদবশ্বাস হাফের ছন্দে। কড়া 
রোডে ভারি হয়ে ফল খসে পড়ছে এখানে-সেখানে, আওয়াজ হচ্ছে ভেজা-ভেজা, 
.আর উষ্ণ শীসগুলো ছিটকে পড়ছে মাটিতে । 

মাথ৷ চুইয়ে ঝোপের দিকে ছুটে যেতে শুরু করল কুকুর । কোন দিকে যাওয়া 
উচিত এ-সন্বদ্ধে তার নিজের যে-ধারণা, ঠিক তার উলটো দিকে ছুটছে সে, যেন 
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ওভারসিয়ারের চাবুক তাকে তাড়া করে আসছে। কিন্তু মেয়েলি গন্ধটি যে ওথানে। 
তাক্'ঝোল৷ নাকটা এতক্ষণ একটা প্যাচালো পায়ে-চলার পথ অনুনরণ করে আস- 
ছিল । আর গন্ধটা মাঝে মাঝে এমনকি থমকে 'পেছিয়ে যাচ্ছিল, পথ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিল পাশে । মাঝে মাঝে প্রথর হয়ে উঠছিল লজ্জাবতী লতার ঝোপে, হারিয়ে 
যাচ্ছিল লাজুখ্লতার গোটানো পাতার মধ্যে । তেজা পাতাগুলো যেন গেঁজিয়ে 
উঠেছে । তারপরেই গন্ধটা আবার লাফিয়ে উঠছিল অপ্রত্যাশিত জোরালোভাবে 
কোনে! নোংরার ওপর, অন্য কারো লেজ যাকে একটু আগে বেঁটিয়ে গেছে । হঠাৎ 
কুকুর লাফিয়ে ফিরে এল সেই অদৃশ্য পথরেখা থেকে _ সেই যে-ন্থতো যা বারে-বারে 
জট পাকাচ্ছে, আবার জট খুলে ছড়িয়ে পড়ছে - শুধু একটি বেজির ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বার জন্য । ঝাকুনি আওয়াজ হল ছু'বার, যেন কোনো দস্তানার ভেতর 
কাপ্টানেট বাজনা বাজছে । তারপর সে বেজিটাকে ছুড়ে ফেলল এক গাছের গু'ডির 
গায়ে, শিরদীড়া ভেঙে ফেলবে বলে । আচমকা থমকে গেল কুকুর, একটা পা! শূন্যে 
তোলা । অনেক দূরের পাহাড় থেকে ঘেউ ঘেউ আওয়াজ হেসে এল। 

এটা চিনিকলের ঝাকটার ডাক নয় | ডাকটার ধরন আলাদা, স্বরগ্রামে ভিন্নতা 
স্পষ্ট, আরও উগ্র আরও কর্কশ, একেবারে গলার গভীর থেকে উঠে আসছে, শুধু 
জোরালো চোয়াল আ পয়াজকে একটু ঘা মোলায়েম করে দিচ্ছে । কোথাও নিশ্চয়ই 
কুকুরের ঝাকের মধ্যে দারুণ লড়াই 'বেধেছে_-আর কুকুরের মত তাদের গলায় 
নিশ্চয়ই তামার দীতালে। কলারে নম্বর গুল! চাকতি বসানো নেই । এতদিন যে-ধরনের 
আওয়াজ শুনে সে অভাস্ত, তার চেয় একেবারেঠ আলাদা এইসব অচেনা গর্জনের 
সামনে, যা! অনেকটা নেকড়ের গর্জনের মত হিংস্র, কুকুর ভয় পেল। 

অন্যদিকে ছুটল সে. যতক্ষণ না লতাপাতার গায়ে জ্যোখ্ার ছোপ পড়ল। 
মেয়েলি গন্ধটা আর নেই সেখানে । বরং নাকে এল কালে! মানুষের গন্ধ আর এ 
তো, নিস লভাবে, *ঘুমন্ত কালে! লোকট।-- ডোরাকাটা প্যাণ্ট, উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে । কুকুর প্রায় ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল তার ওপর | সেই যে ভোরবেলায় শপাং 
শপাং চাবুকের মধ্যে তাকে হুকুম দেয়া হয়েছিল তা তামিল করতে । সেই যেখানে 
ছিল টগবগে-ফোটা ডেকঠি আর খড়ের গাদার ওপর তার বিছান!। কিন্তু এ ওখানে 
ঠিক জানে না কোথায়, পুরুষ-কুকুরদের মধ্যে লডাই চলছে তখনও । কিমারনের পাশে 
কতগুলে! চিবনো৷ পাজরার হুন্ড় , পিঁপড়ের ঝাকের কাছ থেকে মাংসের স্বাদ 
খানিকটা ছিনিয়ে নেবার জন্য আস্তে এগিয়ে এল কুকুর, সাবধানে, কান তার খাড়া । 
ত1ছ)ড়1, এ কুকুরগুলো৷ এমন হিংশ্রভাবে ডাকছে যে তার ভয় করছে। আপাতত 
খানিকক্ষণ না হয় মানুষের আশেপাশেহ থাকুক আর কান খাডা রাখুক। কিন্ত 
দক্ষিণের বাতাম শেষটায় বিপদের ভয় উড়িয়ে নিয়ে গেল । তিনবার ঘুরপাক খেল 
কুকুর, তারপর অবসন্ন হয়ে কুগুলী পাকিয়ে শ্্য়ে পড়ল । কোনো এক বেজায় খারাপ 
্বপ্রের মধ্যে দিয়ে ছুটল তীর্ু্পাুলো | ভোরবেলীয় ঘুমের ঘোরে কিমারন হাত 


পলাতকেব ১০৭ 


বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল এমন একট! ভঙ্গিতে যাতে বোঝা যায় অনেক মেয়ের 
সঙ্গে শুয়ে সে অভ্যন্ত । উষ্ণতার আশায় কুকুর তার বুক ঘেষে কুঁকড়ে শুলো। 
দু'জনেই পালাচ্ছে পুরোদমে _ একই ছুংম্বপ্রের তাড়ায় তাদের স্সামু যেন প্রায় ছিড়ে 
যাবে। 

কাছ থেকে ভাল করে তাদের দেখবে বলে বাদাম গাছ থেকে নেমে এসেছিল 
এক মাকড়সা! । এবার সে তার সুতো গুটিয়ে আবার উধাও হয়ে গেল গাছের 
ডগায়। গাছের পাতাগুলো তখন রাত ভেদ করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে । 


খু 


অভ্যাসবশেই কিমারন আর কুকুর চিনিকলের ঘণ্ট।র শব্দে জেগে উঠল । যেই 
আবিষ্কার করল তারা ছু'জনে একসঙ্গে শুয়ে ছিল পরস্পরের গ৷ ঘেষে, চমকে ধড়- 
মড় করে তার। উঠে পড়ল। তারপরেই পেহিয়ে গেল দু'জনেই ছুই গাছের গায়ে, 
আর অনেকক্ষণ 'একদুষ্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইপ। কুক্র এখন একজন প্রভু 
পেতে চায়, আর কালো! লোকটার প্রত্যাশা যদ্দি কোনো ব্ধু জোটে আবার । 

উপত্যকার তখন ঘুম ভাঙ্গছে । ক্রীতদাসদের তাড। দেবার জন্য উগ্র ঘণ্টার 
শব্দের উত্তরে এখন ক্ষীণভাবে ভেসে এল গিজার ঘণ্টার টিমে তালের সুরেলা 
আওয়াজ - যার শ্রামল অনুজ্জলতা ছুলছে ছায়! থেকে রৌদ্রে, ঘোডার চিহি, গরুর 
হাস্বা রঞ্রে মধ্য দিয়ে । কিংব! যারা এখন মেহগনি-খাটে শুয়ে আছে তাদের 
উদ্দেগ্য করে কেমন একটু প্রশ্রয়-মেশানেো ধমক দেবার ভঙ্গিতে । মোরগর। মুরগিদের 
আশে পাশে ঘুরঘুব করছে, ডিমগ্ুলো হভাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলবার জন্য, যাতে 

ভারসিয়ারের বউয়েগ ছোটো! আন্ুণ জানতে না পারে ডিমের উপস্থিশ্ি। মূল 

বাড়িটার চারপাশে পাক খাচ্ছে এক মবূর- আলে| করে তুলছে, ডেকে উঠছে 
প্রত্যেক কোণে, প্রত্যেক দেয়ালের কাছে । আখপেম।ই কলের ঘোড়া গুলে শুরু করে 
দিয়েছে তাদের দীর্ঘ বুল অভিযান। ক্রীতদাপের। রটিভরা মাটির শানকি আর 
গেঁজানো আখের রসের বাটির সামনে নতজাঞ্ হয়ে বসে প্রার্থনা করছে । কিমারন 
তার প্যাণ্টের বোতাম খুলল-এক রেশম গাছের গুড়িতে ফেনিল শ্রোত ঝরে 
পড়ল। কুকুর তার ঠ্যাং তুলল এক কচি পেয়ারা গাছের গু'ড়িতে । কাটা আখ- 
গাছের গু ড়িগুলোয় কাস্তের কোপের ঘ1 দ্রেখা যাচ্ছে এখনও | কালে। লোকদের 
খুজে বার করছে অভান্ত ঝাকের ডালকুন্তাগুলে! তাদের শেকল ঝনঝন কয়ে 
বাজাচ্ছে _ চিনিকলে যাবার জন্য তারা অধীর । 

“করে ? আসবি আমার সঙ্গে ?-_ কিমারন জিজ্ঞেস করল। 

কুকুর বাধাভাবে তাকে অনুসরণ করল । এঁ ওখানে চিনিকলে বড্ড বেশি চাবুক, 
বড্ড বেশি শেকল আর বেড়ি, বিশেষত যারা অনুতাপ করে ফিরে যায় তাদের 
জন্য । কোনো মেয়েলি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না এখন । কিন্তু কালো লোকের গায়ের 


১৪৮ আন্তর্জাতিক 


পদ্ধও আর নেই। এখন কুকুর বরং লাদা মানুষের গায়ের গন্ধ সম্বন্ধে বেশি সচেতন 
-_যে-গদ্ধের অর্থ ই হুল বিপদ, বিভীষিকা ! কারণ ওভারসিয়ারের গায়ের গন্ধ সাদ! 
_্ডার কড়া ইস্ত্রিকরা ঝলমলে গুয়াচের! কামিজের মাড়ের গন্ধ আর শুয়োরের 
চামড়ার জুতোর কালির কটু গন্ধ লত্বেও। এই গন্ধটা বাড়ির তরুণীদেরও-- তাদের 
লেসের কাজ-কর। জামার স্থগন্ধ তাকে ঢাকতে পারে না । গির্জার পুরুতের গন্ধও 
এটা-তার সঙ্গে গলন্ত মোম আর ধুপদানির গন্ধ মিশে গির্জার ছায়ার গন্ধ কেমন 
যেন দম আটকানো, অথচ এত ঠাণ্ডা ! অরগ্যানবাদকও এই একই গন্ধ বয়ে বেড়ায়, 
যদিও অরগ্যানের হাপর তার পোকায়-কাটা উটের লোমের টুপির গায়ে এতবার 
ফু দিয়েছে। এই সাদ! গন্ধের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে হবে। কুকুর তাই তার 
দল পালটে ফেলেছে । 


৩ 


প্রথম প্রথম কুকুর আর কিমারন তাদের বাধাধরা খাছ্ের অভাব অনুভব করত। 
কুকুরের মনে পড়ে যেত, ঠিনিকলে সন্ধ্যেবেলায় ডেকচি-ডেকচি হাড় বিলানো 
হত । আর প্রার্থনার ঘণ্টার পরে, বা বোববারে পিপেগুলে! সরিয়ে দেবার পরে যে- 
বালতি ভতি ভাত আর সীম পাওয়া যেত তার জন্য কিমারনের মন কেমন করে 
উঠত । সেইজন্যেই গোড়ার দিকে লাখি-ঝ"টা বা ঘণ্টার শব্দ না-থাক! সকালগুলোয় 
বেশিক্ষণ ঘুমোবার পর, ক্রমে ক্রমে তারা দিনের আলো ফোটবার সর্গেশ্সঙ্গেই 
খাবারের খোজে বেরিয়ে পড়তে. অভ্যন্ত হয়ে উঠল | সিডার গাছের পাতার 
আড়ালে কোথাও বেজি-টেজি লুকিয়ে আছে, কুকুর তা শুকে বার করত । কিমারন 
তারপর টিল ছুড়ে তাকে খতম করত । যেদিন তারা আচমকাই এক বুনে। শুয়োরের 
হুদিশ পেয়েছিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার্দের কাজ করতে হয়েছিল, যতক্ষণ ন৷ 
শুয়োরটা, তখন তার কান ফাল-ফালা, কুকুরের সব ঘেউ-ঘেউতে ঘাবড়ে যাওয়া 
সত্বেও তখন সে উলটে আক্রমণ করছিল । শেষকালে এক মস্ত পাথরের গায়ে 
কোণঠাসা হয়ে পড়ল আর শেৰ পর্যন্ত লাঠির ঘায়ে সাবাড় হল । ধারে-ধীরে কুকুর 
আর কিমারন ভুলেই গেল যে এককালে তারা বাধাধরা সময়ে খাবার খেত। যা-ই 
জোটাতে পারে তা-ই গোগ্রামে গেলে তারা, যতটা পারে পেটে ঠাসে, কেননা কে 
জানে কাল হয়তো! বৃষ্টি-বাদল! শুরু হবে, আর পাথরগুলোর মধ্যে উপর থেকে 
ধেয়ে আসবে জল , আর ট্পত্যকার ঢাল জলে থে থৈ করবে । ভাগ্যিস কেমন 
করে ফল খেতে হয় কুকুর তা জানত। যখনই কিমারন কোনো! আম ইত্যাদি 
আবিফার করে, কুকুরের ভেজা-ডেজা নাকটাও হলদে বা লালে মাখামাখি হয়ে 
যায়। তাছাড়া, কুকুর ছিল চিরকালই ডিমচোর $ বাগদ! চিংড়ির জন্য তার প্রতুর 
এই নাছোড় ভালবাসার ক্ষতিপূরণ করত সে তিতিরের বাসায় চড়াও হয়ে । বাগদ! 
চিংড়িগুলে! ঘুমোত যা্রি, তলার নদীতে, অদের গর্তে, যার মুখে স্তকলো মড়া 


পলাতকেরা ১০৪ 


শামুক গুগলির ঝকৃঝকে খোলাগুলে। পড়ে আছে। 

ফার্ন গাছের পর্দা দিয়ে ঢাকা এক গুহায় থাকত তারা । গুহার ছাত থেকে 
ফোটা ফোটা জল ঝরাতে চুণের সরু সরু বিল্লী ঝুলত। মাঝে মাঝে অশ্ব ঝরায় 
তারা, বাধাধর! বিরতির পর, ঠাণ্ডা ছায়াকে ভরে দেয় যেন কোনো ঘডির শবে । 
একদিন কুকুর গুহার একদিকের দেয়ালের গুডি খু'তে শুক করে দিল। একটু 
পরেই তার দাত আবিষ্কার করল এক উরুর হাড আর কিছু পাজর -_ এত পুবনো 
যে মজ্জাতে কোনো স্বাদ নেই আর , তার দুখের মধ্যে ডেলা-ডেলা বিশ্বাদ ধুলোর, 
মত গু ভিয়ে গেল। তারপর সে কিমারনের কাছে বযে নিয়ে এল এক নরকরোটি । 
কিমারন তখন মাহা সাপের চামডা দিয়ে একটা কোমরবন্ধ তৈরি করছিল । যদিও 
গর্তের মধ্যে কতগুলো বাটি, রেকাবি আর হামানদিস্ত! পড়েছিল, কিমারন তার 
অস্থায়ী ভেরায় মরা মান্তষের উপস্থিতিতে আতকে উঠে । বিডবিড় করে ভগবানেব 
নাম জপ করতে করতে সেদিন বিকেলেই সে বৃষ্টির তোয়াক্কা না করে গুহা ছেডে 
বেরিয়ে এল । গাছেশ ঝুরি আর শেকডবাকডের মধো ঘুমল তারা দু'জনে, ভেজা 
কুকুবের গায়ের গন্ধের চাদর গায়ে দিয়ে । সকালবেলায় তাব। আরেকটা গুহা খুজে 
খার করল। তার ছাতটা আরও নিচু, মানুষটাকে যার মধ্যে হামা গুডি দিয়ে ঢুকত 
হবে। অন্তত এখানে তে! আর সেই হাডগেড নেই --য। একেবারেই কাজে লাগে 
না, বরং আচমক। ঝাঞ্নি লাগায় ম্াধুতে ডেকে শিষে আসে অলুক্ষণে যতসব 
ভূতপ্রেত। 

যেখ্তে অনেকদিন তারা কোনো শিকাবি দপের সাডাশব পায় শি, এবার একটু 
একটু করে তারা সাহস করে রাপ্তায় বেরিয়ে পড়তে শুক কবল । কখনও রাস্ত। 
দিয়ে যায় কোনে গরুর গাড়ির চালক, কিমারনের চেনা » কিংবা কেনো ভক্কমতী 
গ্বীলোক, নাজারেনের আলখাল্লা গায়ে , কিংবা! কোনো! গিটারবার্দক , কিংবা এমন 
কেউ, শহরের সব মাতব্বণ্ের সঙ্গে যার দহরম মহরম । আর তারা চুপচাপ দূর থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের । সন্দেহ নেই যে কিমারন একটা কিছুর জন্য 
প্রতীক্ষা করে আছে । গিনি ঘাসের ওপর সে কয়েক ঘণ্টা একটান৷ উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকে, তাকিয়ে থাকে সেই ধুলিধুসর রাস্তার দিকে _ কচিৎ যে-পথ ব্যবহার করে 
লোকে, একট! কোলা ব্যাঙ ঘেটা মস্ত এক লাফে ডিডিয়ে যেতে পারে । সেইসব 
প্রতীক্ষার সময় কুঝুর তার আমে।দ খোজে সাদা-সাদা প্রজাপতির ঝাঁককে ছত্রভঙ্ষ 
করে বা কোনো হল্দে গায়কপাখিকে পাকড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় অনবরত ল।ফিয়ে । 

একদিন যখন কিমারন এ ভাবে, কখনও যার পাত্তা নেই এমন কিছুর প্রতীক্ষায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, ঘোড়ার খুরের শব্দ তাকে কবজির ওপর ভর দিয়ে উঠিয়ে 
দিল। দুই চাকার এক ঘোড়ার গাড়ি ছুটে আসছে জোর কদমে _ চিনিকলের ছাই 
রঙের টাক্ট.তে টানা । ঘোড়াজোতা দাড়ের উপর দাড়িয়ে আছে কোচোয়ান গ্রেগো” 
রিয়ো, শপাং শপাং করে চাবুক চালাচ্ছে সে। আর তার পেছনে গির্জার পুরুতের 
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ছোট্ট রুপোর ঘণ্টা বাজছে'**টুং*..টুং***! সে যে কতদিন হুল কুকুর কোনো 
ঘোড়ার চেয়েও জোরে দৌভ লাগাবার আমোদ পায় নি, যে এখন সেসব সতর্কতা 
হাওয়ায় ছুডে ফেলে দিল। 

টিলাটা থেকে পুরোদমে ছুটে নামতে লাগল সে। টান টান তার শরীর, রৌদে 
নীল, আর ঘোডার গাড়ির নাগাল ধরে ফেলে টাট্ট,র পায়ের মাঝখানে, একবার 
ডান পায়ের কাছে, একবার বা পায়ের পাশে, কখনও সামনে, কখনও পেছনে ঘেউ 
ঘেউ করে ডাকতে শুরু করল। আর কোচোয়ান আর পুরুতের দিকে তাকিয়ে দাত 
বার করে চিৎকার করতে লাগল। টাট্ট, এবার ছুটল উর্ধ্বশ্বাসে। লাগামে হ্যাচকা 
টান পডায় চোখের ঠুলিটা খুলে ফেলবার জন্য সজোরে বঝাঁকালে। সে তার কাধ | 
হঠাৎ তার জোয়ালের একট! দাড গেল ভেঙে, জিনের সঙ্গে জোভডাটা গেল খুলে । 
পৃতুলের মত হাত-পা নেড়ে পুরুত আর কোচোয়ান সোজা! ডিগবাজি খেয়ে ছিটকে 
পড়ল ছোট্ট পাথুরে সেতুর ওপর - ধুলো রক্তে সব মাখামাখি । 

ছুটে এল কিমারন । হাতে বেত, কুঞ্ুরকে চাবকাবে বলে সেটা নাভাচ্ছে সে। 
কুকুর ছুটছে পাশে পাশে, ভঙ্গিটা তার-“দৌব হয়ে গেছে, ক্ষমা চাই”। কিন্তু 
কালো লোকটা হঠাৎ চাবুক নাড়ানো বন্ধ করে দিল । একটু অবাক হয় এই ভেবে 
যে দুর্ঘটনার ফলট! তো আসলে তেমন মন্দ নয়। পুরুতের জোব্বা আর পোশাক 
খুলে নিল সে। আর নিল কোচোয়ানের গায়ের জ্যাকেট আর বুটজোডা । পকেটের 
পর পকেট, সব হাতড়ে মিলল প্রায় পাচ পেসো। তাছাভা পেল ছোট্ট রুপের 
ঘণ্টাটা। তারপর ডাকাতরা ঝোপে ফিরে এল । আলখাল্লায় নিজেকে আগীগোড। 
মুড়ে কিমারন স্বপ্ দেখল রাত্রের "দব ভুলে-যাওয়। পুলকের । তার মনে হানা দিল 
মরা পতঙ্গে-ভরা কেরোমিনের কুপিজল! শহরের শেষ প্রান্তের বাড়িগুলো৷। এত 
রাভেও সেখানে আলো! জলে _ যেখানে ছু'বার তাকে যেতে দিয়েছিল তারা বড- 
দিনের বোনাস হিসেবে, যেভাবে খুশি খরচ করার অনুমতি দিয়ে । কালো লোকটা, 
বল। বাহুল্য হবে যে, পছন্দ করেছিল মেয়েমানুষ | 
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তাদদের তাক লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত এল, সকালবেলায় । কুকুর জেগে উঠল তার 
পেছনের পাছুটোর মাঝখানে এক অসম্য টান ভাব নিয়ে, আর তার চোখের মধ্যে 
কেমন একটা অস্থখ-করা ফ্লাব। গরম লাগছে না, তবু সে হাপাচ্ছে। তার ছুই 
শ্বদন্তের মধ্যে ঝুলে বেরিয়ে এসেছে এক জিভ, শামুকের খোলার মত ধারালো 
তার নরম প্রসার । কিমারন নিজের মনেই কীসব বিডবিড করছে। দু'জনেরই 
মেজাজ দারুণ তেরিয়!। রাস্তায় বেরিয়ে এল তারা সকাল সকাল, কিস্তু খাবারের 
কথা মনে করে নয়। কুকুর ছুটছে এলোমেলো, ব্যস্তসমস্ত, উত্তেজিত, কোনো গন্ধ 
শু'কে পাওয়া যায় কিন! তার বার্থ চেষ্টায় উদ্বান্ত । পোকামাকড় মারল সে রাশি 
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রাশি, চিরকালই এই পোকামাকড়গুলে! তার বিশ্রী লাগে । কিন্তু এখন শুধু শুধুই 
মারল । কোনে৷ কিছু মেরে ফেলবে বলেই, এমনি এমনি, শুধু মারার নেশায় । 
গমের ছড়া দাতের ফাকে পিষে ফেলল, কচি অংকুরগুলো উপড়ে তুলল । যখন এক 
ব্যাঙ তার চোখে থুতু ছিটোল তার তিরিক্ষিভাব পৌঁছলো চরমে । আর কিমারন 
আছে তার প্রতীক্ষায় কোনোদিনই এমনভাবে সে প্রতী ক্ষা করে নি। 

কিন্তু পথ দিয়ে কেউ গেল ন। সেদিন । যখন বাত বাড়ল আর প্রথম বাছুড়গুলো 
উড়ে। মাটির ঢেল।র মত অস্থির হয়ে বেরিয়ে এল ঝোপঝাড়ের ওপর, কিমারন আস্তে 
আস্তে চিনিকলের আশপাশের বাড়িগুলে। লক্ষ্য করে হাটতে শু? করে দিল। কুকুর 
এল তার পিছু পিছু, তারই মত বেড়ি আর চাবুকের কোনো পরোয়া না করে। 
শুকনো ঝরনার খাত অনুসরণ করে তারা একটু একটু করে ক্রীতদাসদের ছাউনির 
দিকে এগোতে লাগল। চেন!গন্ধ নাকে আসছে এখন, যেন অতীত থেকে ভেসে এসেছে 
পোড়াকা%, ক্ষার, গুড়, ঘোড়ার অস্থির খুরের দাপটে উড়ে-আসা! ধুলো । তারা বোধ- 
হয় পেয়ারা জারাচ্ছে, কারণ হাওয়ায় ভেসে আসছে জেলির মাতাল-করা অসহ্য মিষ্টি 
গন্ধ । কুকুর আর কিয়াবন এগোতেই লাগল পাশাপাশি ৷ মানুষটার মাথা এতটাই 
নোয়ানো ঘে ত৷ ঘেন কুকুরের মাথার সমান উচ। 

হঠাৎ আবাদের একজন কালো খ্বীলোক রান্তা পেরিয়ে গেল কামারশালার 
দিকে । কিমারন ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর | তাকে তুলসীপাতার ঝোপের ওপর 
এনে ফেলল । এক চওড়া হাতের চেটো মেয়েটির চিৎকার চাপা দিয়ে দিল। এক 
বিলিতি কুত্তি ছিল তার সাথে । প্যারিসের এক প্রদর্শনী থেকে তাকে কিনে এনে- 
ছিলেন ডন মারসিয়াল। সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে কুকুর তার পথ আটকালো। 
তার মাথ| থেকে লেজ অবধি রো য়া ফুলে উঠেছে । তার পুরুষালি গন্ধ এমন তীব্র 
এমন প্রখর আর এমন নেশা ধরানে৷ যে বিলিতি কুত্তি ভুলেই গেল, মান কয়েক 
ঘণ্টা আগে তাকে বিলিতি সাবানে স্নান করানো হয়েছে । 

কুকুর যখন গুহায় ফিরে এল তখন দিনের আলো ফুটছে। কিমারন ঘুমোচ্ছে 
পুরুতের আলখাল্ল! মুড়ি দিয়ে । নিচে নদীতে শ্বোতের মধ্যে খেলা করছে ছুই 
শুশ্তক। শ্লোত ঘোল! করে দিচ্ছে তারা তাদের লাফঝাপে, আর কাদদাজলের ওপর 
ফেনার মেঘ ভাসাচ্ছে। 


€ 


কিমারন ক্রমেই বড্ড অসাবধান হয়ে পড়েছে । এখন সে একেবারে গ্রাম অবধি 
চলে যায়। এলোমেলে!। ঘোরে, সময় নেই অসময় নেই দিদের যেকোনো লময় কোনো 
এক। ধোপানি বা দাইকে পেড়ে ফেলে মাটিতে যারা হয়তো! কোনো ক্যাকটাস বা 
ধনে পাতা বা অন্য কোনো লতাপাতা খু'জতে বেরিয়েছিল _-ভূত ঝাড়বার ওষুধ 
বানাবে বলে। আর যে-রাস্তির থেকে সে সাহস করে রাস্তার ধারের সরাই থেকে 
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মদ গিলতে গিয়েছিল, সেই থেকে সে টাকাকড়ির জন্যে একেবারে হস্তে হয়ে উঠেছে । 
একাধিকবার সে কোনো ফাকা গলি থেকে কোনে চাধির টাকার গেঁঞ্জিয়। নিয়ে 
চম্পট,দিয়েছে - প্রথমে তাকে ধাক্ক। দিয়ে ঘোড়া থেকে নামিয়ে দিয়ে আর লাঠি 
দেখিয়ে তাকে চুপ রেখে । এসব হানার সমগ্ন কুকুরও যায় তার সঙ্গে, ঘতদূর পারে 
তাকে সাহাযা করে| তবু এখন তারা আগের ঠেকে অনেক খারাপ খায় ও এখন 
থেকে বেশিরভাগ সময়ই তাদের খুশি থাকতে হয় তিতির, সারস বা বনমূরগির ডিম 
খেয়ে । তাছাড়া কিমারন এখন সবসময়েই আতঙ্কে থাকে, উৎকণ্ঠায় থাকে । কুকুর 
একবার ঘেউ করলেই সে আকড়ে ধরে তার চোরাই কাস্তে, কিংবা তরতর করে 
বেয়ে ওঠে কোনে গাছে । 

বসন্তের দারুণ কষ্টের দিনগুলো কেটে যেতেই কুকুরকে দেখা গেল আর মোটেই 
শহরের ধারে কাছে ঘে ষতে চাইছে না। বড্ড বেশি বাচ্ছা ছেলেমেয়ে ওখানে, তাকে 
দেখলেই টিল ছোড়ে, লোকের] লাথি কষায়, আর তার গন্ধ পেলেই পাডার যত 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে গঠে । তাছাঙা ওসব রাতে কিমাবন ফেরে টলতে টলতে, আর 
তার মুখ থেকে এমন এক গন্ধ বেরোয় যাকে কুকুবু তামাকের গন্ধের মতই দারুণ 
অপছন্দ করে। সেইজন্রেই তার প্রভূ যখন কোনো আধেো-আলোয় ভরা বাড়িতে 
ঢোকে, কুকুর তার জন্য অপেক্ষা করে বুদ্ধিমান দ্রত্ব রেখে । আর এই ভাবেই তাদের 
জীবন কাটছিল । তারপর এক রাতে কিমারন এক ঝি-র ঘরে বড্ড বেশি সময় কাটিয়ে 
ফেলল । কুঁডে ঘরটাকে চুপিসারে ঘিরে ফেলেল অনেক লোক, হাতে তাদের খোলা 
কান্তে। একটু পরেই কিমারনকে হিডহিছ করে টেনে আনা হল রাস্তায়, শুলঙ্গ 
আর্তভাবে সে চিৎকার করছে । কুকুর যেই চিনিকলের ৪ভারশিয়ারের গায়েখ গঙ্গ 
পেল, রাস্তা থেকে ছুটে পালিয়ে এল ঝোপে। 

পরদিন মে দেখতে পেল কিমারন যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে | তার গায়ের ঘা গুলোয় লবণ 
ছিটিয়ে শুকোন হয়েছে । তার গলায় বেডি পায়ে বেড়ি, আর তাকে নিয়ে 'যাচ্ছে 
সান ফারনান্দোর চারজন পুলিশ ৷ তার প্রত্যেক পদক্ষেপেই তারা তাকে গাদাবন্দুকে 
বারুদ-ঠাসার লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে, আর অনবরত “চোর”, "মাতাল", বেজন্মা?, 
“অকনম্মার ধাডি' ইত্যাদি বলে গাল পাডছে। 


৬ 


উপত্যকার দিকে চোখ রাখ। যায় এমন একটা উচ্‌ পাথরের ধার ঘেষে বসে চাদের 
দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল কুকুর | মাঝে মাঝে তার ওপর নেমে আসে 
এক গভীর দুঃখ । যখন সেই মস্ত ঠাণ্ডা সূর্য পৌছয় তার পুরো -বরল আকারে, 
লতাপাতার ওপর এমন শুকনে! ছায়! ছঠিয়ে দেয় যে কষ্ট হয়। আগে বৃষ্টিবাদলার 
রাতে গুহায় যে-আগুন জলে উঠত, তা এখন অতীতের কাহিনী । আসন্ন শীতের 
সময় আর সে মানুষের উষ্ণতার স্পর্শ পাবে না, এমন কেউই কাছে থাকবে না ষে 
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এ দাতালো৷ তামার কলারটা খুলে দেবে, ঘেটা তার ঘুমকে ছি'ড়ে ফালা ফালা করে 
দেয়, যদিও পুরুতের আলখাল্লাটা সে এখন উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়ে গেছে। অন্য- 
দিকে অবশ্য অনবরত শিকার করে করে অবশেষে সে যেসব প্রাণী খাগ্ হিসেবে 
মোটেই স্থুবিধের নয় তাদের সম্বন্ধে অনেকট] সহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । এখন নে মাহা! 
সাপকে তণ্ত পাথরের আড়।লে লুকিয়ে ঘেতে দেয়, একবারও ঘেউ করে ওঠে না, 
এখন কিমারন নেই যে তাকে তাড়! লাগাবে সাপটাকে পাকড়াতে । মে হয়তো 
বানাতে চাইছে কোনো কোমরবন্ধ বা তার চৰি দিয়ে কোনো! মলম । তাছাড়া সাপের 
গন্ধ পেলেই তার গা কেমন গুলিয়ে ওঠে । যদ্দি বা সে কখনও কোনোটার লেজ 
পাকড়ায় তা৷ শুধু এই জন্তেই ষে প্রত্যেক প্রাণীই চায় অন্তত অন্ত আরেকজনের সঙ্গ ৷ 
এখন আর সে বুনে! শুয়োর দেখলে আক্রমণ করতে সাহস পায় না-যদদি না প্রচণ্ড 
ক্ষধা তাকে উত্তেজিত করে । এখন সে জলের পাখি, বেজি, ইছ্ুর কিংবা গাঁয়ের 
গোলাবাড়ি থেকে পালিয়ে-আসা মুরগি খেয়েই নিজেকে তুষ্ট রাখে । তবে চিনিকলকে 
সে ভুলে গেছে । তার ঘণ্টার শব এখন সব অর্থই হারিয়ে বসেছে । কুকুর এখন এমন 
সব পাথরের আড়ালে আশ্রয় খোজে মান্ষের কাছে যা প্রায় অনধিগম্য । ড্রাগন 
গাছের এক জগতে থাকে সে, হাওয়া! যার ডালপালায় দোল দিলেই নতুন পালানের 
মত শব্দ ওঠে, থাকে অকিডের জগতে) অন্যগাছে বেয়ে ওটা লতার জগতে _ 
যেখানে ধূসর কানঢাকা সবুজ গিরগিটি বুকে হাটে, যেগুলোব স্বাদ এত বিশ্রী আর 
সেই জন্তেই থাকুক তার! যেখানে খুশি । তার শরীর শুকিয়ে গেছে _-পাঁজরার ওপর 
মাংসের আস্তর নেই আর, হাড় বেরিয়ে এসেছে, গায়ে জড়িয়ে আছে বুনো! লতা- 
পাত! যাদের কাটা নেই। 

ফিরে এল বসন্ত, তার জর নিয়ে | একদিন বিকেলে যখন এক অদ্ভূত অন্বস্থি 
তাকে কিছুতেই ঘুমোতে দিচ্ছিল না, হঠাৎ কুকুরের নাকে এসে পৌঁছল এক রহস্য- 
ময় গোপন মেয়েলি গন্ধ- এত জোরালো, এমন প্রথর যে সেটা ছিল ঝোপের মধ্যে 
ছুটে পালিয়ে যাবার প্রথম কারণ। পাহাড়গুলো থেকে অনেক কুকুরের ডাকও ভেসে 
আসছে। এবার কুকুর গন্ধটা আকড়ে ধরল সজোরে । এক ঝরন! সাঁতরে পেরিয়ে 
গিয়েও আবার সে শুকে পেল তাকে । এখন আর সে ভয়ে কাবু নয়। গন্ধস্তকে 
স্ঁকে চলল সে সারারাত, নাকটা প্রায় মাটি ছুয়ে আছে, আর জিভ থেকে লালা 
ঝরে পড়ছে-। দিন ফুটতেই আস্ত গিরিখাত গন্ধে ম ম করে উঠল। যে-গন্ধ শু'কে 
পেয়েছে, তার পেছন পেছন অনুসরণ করে এসেছে বুনো কুকুরের একটা ঝাক। 
' তাদের মধ্যে এমন কতগুলে! পুরুষ আছে যাদের মুখের ছাদ নেকড়ের মত, তাদের 
চোখ চক্চক্‌ করে উঠছে, সটান খাড়। তারা পায়ের ওপর, চড়াও হবার জন্য উদ্যত। 
আর মেয়েলি গন্ধ গাট হয়ে উঠেছে তাদেরই পেছনে । 

কুকুরের লাফটা ছিল মস্ত। তাড়া করে এল বুনো কুকুরের ঝীক। তাদের শরীর- 
গুলে! গাদাগাদি” একজনের গায়ে আরেকজন । হিংল গর্জনের এক দুরন্ত বিশৃঙ্খল 

আন্ত৮ 
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'ঘৃনি হাওয়া। কিন্ত তামার কলারের দাত চট করে তাদের মুখ থেকে বার করে আনল 
আর্তনাদ । মুখগুলো রক্তে মাথামাথি। কানগুলো৷ ফাল। ফালা । যখন দলের সবচেয়ে 
বয়স্ক পাগাটার গল! কুকুর পেল তখন তা ক্ষতবিক্ষত আর ছু'টুকরো!। অন্যরা 
পেছিয়ে এল অর্থহীন রোষে তারা! হিংআ্রভাবে গর্জন করছে। তখন কুকুর ছুটে গেল 
রণক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে, ছাইরঙ রৌঁয়া-খাড়া কুত্তিটার লক্ষে শেষ যুদ্ধ সাঙ্গ করার 
জন্য -যে তার জন্য ঈাত বার করে অপেক্ষা করছিল । মেয়েলি গন্ধটা মিলিয়ে গেল 
তার তলপেটের ছায়ায় । 


ণী 


বুনো কুকুররা শিকার করে দল বেধে । তার জোরেই তারা বড় বড় জন্ত শিকার 
করতে পারে, আর তার মানেই হুল বেশি মাংস আর প্রচুর হাড়। যখন কোনো 
হরিণের খোজ পায়, শিকার চলে অনেক দিন ধরে । প্রথমে তাড়া করে যাওয়া, 
তারপর জন্তটি যদি কোনে! বড়ো খাদ কোনোক্রমে লাফিয়ে ডিঙিয়ে যেতে পারে, 
তবে সেখানেই ইতি । তারপর যদি কোনে! গুহা! পড়ে শিকারের সময় তখন 
আক্রমণ । চোখে ঘ! লাগুক বা! গায়ে ক্ষত পড়ুক জস্তটিকে শেষ অবধি মরতেই হয় 
কুকুরের দলের দাতের কাছে। যারা এমনকি তখনও জ্যান্ত শরীরটা থেকে চাপ চাঁপ 
বাদামি লোম খাবলে নেয়, উষ্ণ কিন্তু টাটকা রক্ত খায় । কোনে। গলার শিরা থেকে 
ফিনকি দিয়ে বেরোয় রক্ত, কিংবা কানের গোড়া থেকে, যেটা ছি'ড়ে নিয়েছে কোনে। 
কুকুরের কামড় । এই হিং কুকুরগুলোর অনেকেই কানা_ কোনো শিং হয়তে। 
উপড়ে নিয়েছে টোখ । সকলেরু গায়েই কাট! দাগ ১ পচা ঘা, দগ্রগে কাচ। মাংস 
বেরিয়ে আছে এখানে সেখানে । যেসব দিনে শিকার জোটে না, ঞুকুররা নিজেদের 
মধ্যে কামড়াকামড়ি করে আর কুত্তিরা অপেক্ষ, করে শুয়ে শুয়ে যুদ্ধের ফ্শাফল কাঁ 
হয় জানবার জন্য _ তাদের ওঁদাসীন্য চমকপ্রদ । চিনিকলের ঘণ্টা-_ যাঁর রণন কখন ও 
কখনও বয়ে নিয়ে আসে হাওয়1-- কুকুরের মনের মধ্যে কোনো স্থৃতিই জাগায় ন!। 

একদিন বুনো কুকুররা! একটা গন্ধ খুঁজে পেল লিয়ান৷ কাটাঝোপে, আর এসব 
নরকের লতাপাতার মধ্যে, যার! কাচ! ঘা-কে বিষিয়ে দেয় । গন্ধটা কোনো কালে। 
মানুষের | কুকুরর! সাবধানে এগোল শামুক গুগলি-ছাওয়া সরু পথটা দিয়ে- -যেখানে 
একটা বহুদিনের বুড়ো! পাথর দাড়িয়ে আছে এক মরা মানুষের মত মুখ বাড়িয়ে । 
মান্য সাধারণত হাড়গোড়, নাড়িভুড়ি, টুকরোটাকরা ছড়িয়ে রাখে তাদের আশ- 
পাশে। তবু মানুষ সম্বন্ধে'পাবধানে থাকাই ভাল, কারণ মানুষ হল সবচেয়ে বিপজ্জনক 
প্রাণী। কারণ তারা হাটে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে, আর তার ফলেই তারা দূর 
থেকে লাঠি দিয়ে মারতে পারে, কিংবা! টিল ছুড়তে পারে । কুকুরের ঝাঁক ঘেউ ঘেউ 
থামিয়ে দিল। 


হঠাৎ লোকটা! এসে হাজির । কালো মানুষের গায়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে দে। তার 
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কবজি থেকে ঝুলছে বেড়ির শেকল, আর তাল রাখছে তার চলার সঙ্গে । আর তার 
ডোরাকাটা প্যাণ্টের কানার তলায় মোটা বেড়ির ঝমঝম | কিমারনকে চিনতে পারল 
কুকুর । 

কুকুর !_ কালো লোকটার গলায় খুশি । সে আবার ডাকল, “কুকুর !, 

ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল কুকুর । তার পা শু'কল, কিন্তু নিজেকে ছুণতে 
দিল না। লেজ নেড়ে নেড়ে তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরল। যখনই লোকটা ডাক দেয়, 
সে পালিয়ে যায়। আর যখন কেউ তাকে ডাকে না, সে যেন খুঁজে বেড়ায় মানুষের 
গলা, এককালে যা সে একটু একটু বুঝতে পাঁরত। কিন্তু শব্দটা এখন তার কাছে 
এতটাই অচেনা লাগছে, আশ্চর্য ঠেকছে, এত বিপজ্জনকভাবে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
সেইসব হুকুম এককালে যেসব সে তামিল করত । শেষটায় কিমারন এগিয়ে এল এক 
পা, ঝুঁকে আলতো নরম হাত বাড়িয়ে দিল কুকুরের মাথার দিকে । কেমন অদ্ভুত 
চেঁচিয়ে উঠল কুকুর, কেমন একটা চাপ] গর্জন যাতে কর্কশ রোষ মেশানো । কালো 
লোকটার গল! তাক করে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। 

হঠাৎ তা" মূনে পড়ে গেছে এক পুরনো হুকুম, চিনিকলের ওতারসিয়ার যে- 
হুকুম দিয়েছিল অনেকদিন আগে, যেদিন এক ক্রীতদাস পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
জঙ্গলের ঝোপে। 


৮ৈ 


যেহেতু কোনো মেয়েলি গন্ধে ভারি হয়ে নেই হাওয়া, আর দিনকাল বেশ শান্তিতে 
ভরা, বুনো কুকুররা ঘুমিয়েই তাদের ভোজের তৃপ্তি কাটিয়ে দিল। মাথার ওপর 
গাছের ডালের ওপর পাক খাচ্ছে শকুনরা, অপেক্ষা করছে কখন কুকুররা কাজটা পুরে! 
শেষ না করেই এখান থেকে চলে যাবে । সবচেয়ে বেশি ফুতি করল কুফর আর সেই 
ছাইরঙা কুত্তিটা-কিমারনের ডোরাকাটা কামিজ নিয়ে খেল! করতে দীরুণ আমোদ 
তাদের । দুই প্রান্ত ধরে টান লাগায় ছু'জনে, দাতের জোর পরখ করে দেখবার 
জন্য । যখনই একটা টুকরো ছিড়ে যায়, তার! দু'জনে ধুলোয় গড়াগড়ি খায়। আর 
তারপরেই আবার শ্ররু করে, এ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত এত কাছে 
দাড়ায় তারা যে পরম্পরের নাক গ্রোয়, কারণ ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো ক্রমেই ছোট 
হয়ে এসেছে । অবশেষে এখান থেকে চলে যাবার হুকুম হল। তাদের ডাক মিলিয়ে 
গেল ধীরে ধীরে, বনের মধ্যে । 

অনেক বছর ধরে, বাত্তিরবেলা, শিকারি! '-পথটা এড়িয়েই যেত। শেকল আর 
হাড়গোড় পথটা তাদের জন্য নই করে দিয়ে গেছে। 


অন্থবাদ | মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 


জ-পল সাত্র, 


. দেওয়াল 


ওর! আমাদের একটি বড় ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। ঘরটার দেওয়ালের রঙ লাদ]। 
আলোর তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে চোখ পিট পিট করতে লাগল । তারপর 
দেখতে পেলাম সামনে একটি টেবিল, যার পিছনে চারজন বেসামরিক লোক 
কাগজের উপর চোখ বোলাতে ব্যন্ত। একদল বন্দিকে ওরা পিছনের দিকে জড়ো 
করে রেখেছে এবং ওদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য সমস্ত ঘরটাই অতিক্রম করতে 
হল। বন্দিদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আমার পরিচিত এবং বাকিরা বিদেশী । আমার 
সামনের লোক ছু'জনের গায়ের রও হালকা বাদামী, মাথা! গোলাকার _ বোধহয় 
ফরাসী । ওদের মধ্যে অল্পবয়স্থটি হয়েছে স্ায়বিক উত্তেজনার শিকার - পরনের 
প্যাপ্ট ধরে সে টানাটানি করছে। 

এইভাবে প্রায় তিনঘণ্টা কাটল। খুব পরিশ্রান্ত বোধ করছি, মাথার ভিতরটা 
শূন্য বোধ হচ্ছে। কিন্তু ঘরটাকে বেশ ভালভাবেই গরম রাখার বাবস্া করা হয়েছে 
এবং পেজন্য খুব আরাম বোধ করছি | কারণ, গত চব্বিশ ঘণ্টা যাবত শীতে 
কেঁপেছি। সান্ত্রীরা বন্দিদের একে একে টেবিলের কাছে নিয়ে যাচ্ছে । সে চারজন 
লোক প্রত্যেককেই জিজ্ঞাস৷ করল. নাম আর পেশা। অধিক ক্ষেত্রেই তারা বেশি 
দূর অগ্রসর না হয়ে এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছে। যেমন - “বুদ্ধোপকরণেরী”ন্তর্ঘাত- 
কার্ষে কি তোমার কোনো সম্পর্ক 'আছে ? অথবা “নয় তারিখের সকাপবেল! তৃমি 
কোথায় ছিলে এবং কী করছিলে? ইত্যাদি । ওরা উত্তর শুনছে না, অন্তত ওদের 
দেখে তাই মনে হল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
আবার ওরা লিখতে আরম্ভ করল। টমকে জিজ্ঞাসা করল, সে যে “ইন্টারন্যাশনাল 
ব্রিগেডে'১ ছিল একথা সত্যি কিনা । সে অন্যরকম জবাব দিতে পারল না, কারণ 
ইতিমধ্যেই তার পকেট হতে এ-জাতীয় কাগজপত্র ওদের হস্তগত হয়েছে। খুয়ানকে 
কিছুই জিজ্ঞাসা কবা হল না,কিন্ধ সে নাম বলার পর অনেকক্ষণ ওরা কীসব 
লিখল। 

খুয়ান বলল, 'আমার ভাই খোসে একজন সন্ত্রাসবাদী । আপনারা তো জানেন 
সে এখানে আর থাকে না। আমি কোনো রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত নই। 
রাজনীতির সাথে আমার কখনও কোনো সম্পর্ক ছিল না।” 

ওরা কোনো উত্তর দিল ন!। খুয়ান বলে চলল, 'আমি কিছুই করি নি। কারো 
জন্যই আমি কোনো মূল্য দিতে রাজি নই ।, 

খুয়ানের ঠোট থর থর করে কাপছে। একজন সান্ত্রী তাকে থামিয়ে বাইরে নিয়ে 


দেওয়াল ১১ 


গেল । এবার আমার পাল! । 

“আপনার নাম পাবলে ইবিয়েতা % 

হ্যা) 

লোকটি কাগজপত্র দেখে জিজ্ঞাসা করল, 'রামন গ্রীস কোথায় ? 

“আমি জানি না।? 

তুমি তাকে ছয় তারিখ হতে উনিশ তারিখ পর্যস্ত বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলে । 

“একথা সত্যি নয় |; 

কিছুক্ষণ যাবত ওরা কীসব লিখল । তারপর সাস্ত্রীবা আমাকে বাইরে নিয়ে 
এল । করিভরে টম ও খুয়ানসহ ছু'জন সান্ত্রী অপেক্ষা করছে । আমরা হাটতে আরম্ত 
করলাম । টম সান্ত্রীদের একজনকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে ?” 

“তাহলে কী ?, 

“এটা শুধুমাত্র জের] না বিচার ? 

“বিচার _শান্ত্রাটির উত্তর । 

“ওরা আমাদের কী শান্তি দেবে? 

নীরসকণে সান্ত্রীটি উত্তর দিল, 'সেলের মধোই দণ্ডাদেশ জানানো হবে ।” 

প্রকৃতপক্ষে হাসপাতালের ভূগর্ভস্থ ভাড়ারঘরকেই সেলে পরিণত করা হয়েছে। 
বায়ুপ্রবাহের ফলে সেলটি অত্যন্ত শীতল । সারারাত আমরা শীতে কেঁপেছি, এমন 
কি দিনের বেলায়ও অবস্থা এর থেকে ভাল ছিল না। মঠের একটা কুঠরির সেলে 
গত পাঁচদিন কেটেছে। কুঠুরি ঠিক নয়- দেওয়ালের মধ্যে একটা গর্তের মত, 
বোধহয় তৈরি হয়েছিল মধ্যযুগে ! ঘরের তুলনায় বন্দিদের সংখ্যা বেশি হওয়াতে 
যেখানে-সেখানে আমাদের বশ্শি করে রেখেছিল | কিন্তু সেজন্য ছুঃখ নেই। 
সেখানে শীতে কষ্ট না পেলেও ছিলাম খুব নিঃসঙ্গ, কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছুই 
বিরক্তিকর মনে হত। কিন্তু এখানে আমার সঙ্গী আছে। খুয়ান কদাচিৎ কথা 
বলে, কারণ সে কমবয়সী এবং সেজন্য জীবন সম্বন্ধে তার যথেষ্ঠ অভিজ্ঞতা না 
থাকাতে হয়তো মতামত ব্যক্ত করতে ভয় পায়। কিন্তু টম তুখোড় বাক্যবাগীশ এবং 
সত্যিই স্প্যানিশ খুব ভাল জানত, 

ভূগর্ভস্থ এই সেলে একটি বেঞ্চ আর চারটি মাছুর রয়েছে। যখন ওরা 
আমাদের সেলে ফিরিয়ে নিয়ে এল, আমরা বসে নৈঃশব্দের মধ্যে অপেক্ষা করলাম । 
কিছুক্ষণ পর টম বলল, “আমরা প্যাচে পড়ে গেছি ।; 

“আমারও তাই মনে হয় । তবে এই বাচ্চা ছেলেটাকে কিছু করবে বলে মনে 
হয় না।; 

টম অভিমত ব্যক্ত করল, “ওকে অভিযুক্ত করার মত যথেই্ কারণও নেই। 
ওর ভাই একজন মুক্তিযোদ্ধা, এর বেশি কিছু নয়।” 

খুয়ানের দিকে তাকান্বাম। মনে হল না আমাদের কথাবাতীয় তার কান 
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আছে। টম বলে চলল, তুমি কি জানে! সারাগোসা শহরে ওরা কী করেছে ? 
মনীচুষকে রাস্তায় শুইয়ে তাদের ওপর দিয়ে ট্রাক চালিয়ে দিয়েছে । একজন পলাতক 
মরকোবাসী আমাকে একথা বলেছে । এটা নাকি গোলাবারুদ বাচাবার পন্থা !, 

আমি উত্তর দিলাম, “কিন্ত তাতে তো পেট্রোল বাচে নি।* টমের উপর বিরক্ত 
হলাম, তার এসব কথা বলা মোটেই উচিত হয় নি। কিন্তু তবু সে বলে চলল” 
“তখন অফিসাররা পকেটে হাত দিয়ে ধূমপান করতে করতে হেঁটে সবকিছু পরিদর্শন 
করত। তুমি কি ভাখছ তাদের সঙ্গে সঙ্গে শেব করে দেয়? কখনই নয়। অমান্ষিক 
যন্ত্রণায় হততভাগ্যরা আতও্নাদ করতে থাকে যতক্ষণ না অস্তিম সময় ঘনিয়ে 
আমে। মরক্কোবাসী লোকটা! বলছিল ঘে প্রথমবার এসব দেখে সে প্রায় বমি করে 
ফেলেছিল ।* 

আমি বললাম, “আমার বিশ্বাস এখানে ওর এসব কিছু করবে না। অবশ্য যদি 
না৷ তাদের গোলাবারুদে টান পড়ে ।' 

চারটে ,ঘুলঘুলি ও সিলিংয়ের বাদিকে একটা গোলাকার ছিত্র দিয়ে আলো 
এসে পড়েছে। ছিদ্রটির মধ্য দিয়ে আকাশ দেখা যায়, এই ছিদ্র দিয়ে সেলের মধ্যে 
কয়লা ঢালা হয়। ছিত্রটি বন্ধ করার ব্যবস্থাও আছে। ঠিক নিচে কয়লার ভ্ুপ। 
আগে এই ঘরটি ব্যবহৃত হত সারা হাসপাতালকে গরম রাখার জন্য | কিন্তু যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর সব কগীকে সরিয়ে ফেলা হয়। এখন অব্যবহৃত কয়লা পডে 
আছে। ছিদ্রটি কখনও বন্ধ করতে ভূলে গেলে জলে সব ভেসে যায়। 

টম শীতে কাপতে আরম্ভ করল। বলল, হায় প্রভূ যিশ্ত! আমি বড়ই 
শীতার্ভ ! আবার আরস্ঠ হয়েছে ।, 

সে উঠে দাড়ালো, তারপর ব্যায়াম করা আরম্ভ করল। প্রতিবার অঙ্গচালনায় 
জামার ফাক দিয়ে ওর সাদা রোমশ বুক দেখা যাচ্ছে । এবার সে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ে পা ছু'টো উপরে তুলে কৃত্রিম সাইকেল-চালনার ভঙ্গি করল | দেখলাম ওর 
পুরু ভারি নিতথ্ঘ থর থর করে কাঁপছে । টমের বিশাল মেদবহুল চেহারা । 
ভাবছিলাম কি সহজেই রাইফেলের গুলি কিংবা! বেয়নেটের তীক্ষ অগ্রভাগ ওর 
নরম মাখনের মত শরীরে ঢুকে যাবে! টম যদি রোগ! হত, এসব চিস্তা আমার 
মাথায় আসত না। 

যদিও আমি সেরকম শ্রীতার্ত নই, তবুও হাত-পাগুলো ঠাণ্ডায় কেমন অবশ” 
বোধ হচ্ছে । কখনও কখনও কী যেন আমি হারিয়েছি বোধ হতেই এদিক-ওদিক 
তাকাতাম আর তখনই মনে পড়ত্‌ ওরা আমাকে একট! গরম জাম। পর্যন্ত দেয় নি। 
সত্যিই কেমন অসহাকর অবস্থা ! আমাদের পরনের জামা কাপড়গুলে! নিয়ে ওদের 
সৈগ্ভদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে । আমাদের আছে শুধুয়াক্র জাম! আর ক্যানভাসের 
প্যান্ট-যা! প্রচণ্ড গরমের সময় রুগীদের পরতে দেওয়া হত। কিছুক্ষণ পর টম 
উঠে আমার পাশে এসে/ুসিল-..ও হাফাচ্ছে ! 


দেওয়াল ১১৪ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “গরম লাগছে? 

“যিস্তর নামে বলছি -না। কিন্তু আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ।, 

সন্ধ্যা প্রায় আটটার সময় একজন মেজর ঢুকল আমাদের সেলে । সঙ্গে দু'জন 
ফালানথিস্টাও। মেজরের হাতে এক টুকরো কাগজ । সে সান্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“এদের তিনজনের নাম ? 

স্টাইনবক, ইবিয়েত৷ এবং মিরবাল।, 

মেজর তখন চশম! পরে কাগজট৷ পড়তে লাগল, “স্টাইনবক'**স্টাইনবক "ও 
হ্যা'".আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়! হয়েছে । কাল সকালে আপনাকে গুলি করে মার। 
হবে।” তারপর একটু থেমে বলল, “বাকি ছু'জনকেও একই দণ্ড দেওয়া হয়েছে । 

খুয়ান আর্তনাদ করে উঠল, “অমস্ভব'"*আমি নই: 

মেজর অবাকরুষ্টিতে তাকিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম ?' 

থুয়ান মিরবাল ।, 

'আপনান্ন নাম তো তালিকায় আছে । আপনাকেও একই দণ্ড দেওয়া হয়েছে।” 

“আমি কিছুই করি নি! 

মেজর উত্তরে শুধু কাধ ঝাকালে!। তারপর টম আর আমার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনার! কি বাস্কের৪ অধিবাসী 

না, আমরা কেউ নই |, 

দেখে মনে, হল মেজর বিরক্ত হয়েছে। তারপর সে আবার জিজ্ঞাস! করল, 
“আমাকে বল! হয়েছিল এখানে তিনজন বাস্কের অধিবাসী আছে। আমি তাদের 
পিছনে ছুটে বৃথা সময় নষ্ট করতে চাই না । তাহলে স্বভাবতঃই আপনাদের পাদরির 
দরকার নেই? 

আমরা উত্তর দিলাম না । 

মেজর আরও বলল, 'শীগগিরই একজন বেলজিয়ান চিকিৎসক আসছে । 
আপনাদের সাথে সারারাত কাটাবার অনুমতি তাকে দেওয়া হয়েছে । সামরিক 
কায়দায় সেলাম কে সে বিদায় নিল। 

টম মন্তব্য করল, তোমাকে যা বলেছিলাম তাই হল তো! 

হ্যা, তাই ঝট ! কিন্তু এ-ছেলেটার পক্ষে সত্যিই তা বর্বরোচিত 1, 

ছেলেটির প্রতি সহানুভূতির স্বরে কথাটা বললেও ওকে কিন্তু আমার তেমন 
ভাল লাগে নি। তার রোগাটে মুখ ভয়ে ও মানসিক যন্ত্রণীয় বিবর্ণ, বিকৃত আর 
বৈশিষ্ট্যহীন। তিনদিন আগেও দেখেছি তাকে _ ফ্কেমন প্রাণপূর্ণ শিশুর মত ছিল! 
এখন তাকে দেখাচ্ছে রূপকথার বৃদ্ধের মত। আমার মনে হয় ও আর আগের 
জীবন কখনও ফিরে পাবে না, এমনকি ওকে মুক্তি দিলেও নয়। ওকে সমবেদনা 
জানানে৷ কিংবা অন্ুকম্পা করা হয়তো আমার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু তা একেবারেই 
বিরক্তিকর এবং ভীতিকরও বটে। কোনো কথা না বললেও তার হাত-পা কেমন 


১২৩ আন্তর্জাতিক 


ফ্যাকামে হয়ে গেছে। মাটিতে বনে পড়ে বিক্ষারিত চোখে নিচের দিকে ও তাকিয়ে 
রয়েছে । কিন্ত টম নরম মনের মানুষ । টম ছেলেটার হাত ধরতে গেলে সে জোর 
করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফুটিয়ে তুলল কুৎসিত ভঙ্গি । 

নিচু বরে বললাম, “ওকে একা থাকতে দাও । শীগগির ও আবার কাদতে 
বসবে ।* অনিচ্ছাসত্বেও টম সরে এল। সে চেয়েছিল ছেলেটিকে একটু সমবেদনা 
জানাতে । হয়তো! এতে সে নিজের ভবিষ্যৎ ভূলে এরকম সংকটময় মুহূর্ত কাটাতে 
পারত । কিন্তু এসব বাপার আমার কাছে বিরক্তিকর । মৃত্যুচিন্ত। আমাকে কখনও 
বিচলিত করে নি এবং তার কারণও ঘটে নি। কিন্তু বর্তমানে এহেন পরিস্থিতিতে 
মৃত্যু বাতীত আর কোনোকিছু চিন্তা করার নেই। 

টম আবার কথা বলা আরম্ভ করল। জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি কখনও কাউকে 
খতম করেছ ? 

আমি চুপ করে রইলাম । টম বলে চলেছে যে সে আগস্ট মাস হতে এ-পর্যন্ত 
ছ'জনকে খতম করেছে। আমি কিন্তু হলফ করে বলতে পারি ব্মান পরিস্থিতির 
গুরুত্ব উপলব্ধি করতে ও চাইছে না । আমি নিজেও ঠিক উপলব্ধি করতে পারছি না। 
কল্পনা করছি “গুলি'র কথা, গুলিবিদ্ধ হলে শারীরিক যন্ত্রণার কথা । সমস্ত চিন্তাই 
মূল প্রশ্নের সাথে জড়িত, তবুও আমি যথেষ্ট ধীর, স্থির ও শান্ত। সারারাত সময় 
আছে পরিস্থিতি অন্ুধাবনের জন্য | কিছুক্ষণের মধ্যেই টম কথা বলা থামালো। 
আমি অপাক্ষে ওকে লক্ষ্য করতে থাকলাম । টমও কেমন ফ্যাকাসে আর ক্ষিধর্ণ হয়ে 
গেছে। নিজের মনে বললাম, “এবার আরম্ভ হল ।” ঘরটা প্রায়ান্ধকার ) ঘুলঘুলি 
দিয়ে আলো! এসে কয়লার স্তুপের উপর পড়ে আলো-আধারির পরিবেশ স্য্টি 
করেছে । দিলিংয়ের ছিদ্র দিয়ে আকাশের একটা তারা৷ দেখ! যাচ্ছে। সুন্দর 
হিমশীতল রাত ! 

দু'জন সাম্ত্রী বেশ ঝকৃঝকে পৌশাক-পরিহিত একজন স্ুন্দরমত লোককে 
নিয়ে দরজা খুলে ঢুকল | সে আমাদের নমস্কার জানিয়ে বলল, “আমিই সেই 
চিকিৎসক | এই চরম মুতে আপনাদের সাহায্য করার জন্যই আমার আগমন ।, 
লোকটার কথা বলার ধরন বেশ স্থন্দর এবং মাজিত। 

বললাম, "আপনি এখানে কী চান ? 

“আমি আপনাদের সেবার জন্যই এখানে এসেছি । আপনাদের জীবনের শেষ- 
মুহূর্ত যাতে বেশি কষ্টকর ন৷ ছুঁয় তার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব।' 

কিন্ত ঠিক আমাদের কাছে কেন? আরও তো! কতজন রয়েছে। পুরো 
হাসপাতালই তে৷ বন্দিতে ভরতি ।** 

. “আমাকে এখানে পাঠানে। হয়েছে, লক্ষ্যহীন দৃ্টিতে সে উত্তর দিল। তারপর 
হঠাৎই ভ্রুত বলে উঠল, “আ1!.**ধুমপানে অবশ্ঠই আপনাদের আপত্তি নেই। 
আমার কাছে সিগান্েট.আারুসিগ্লার দুই-ই আছে।' বলতে বলতে আমাদের দিকে 
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এগিয়ে ধরল ইংল্যাণ্ডে তৈরি পিগারেট আর দেশী সিগার। কিন্তু আমরা তা 
প্রত্যাখ্যান করণাম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম যে যে এতে 
বেশ রেগে গেছে। বললাম, “নিশ্চয়ই সহানুভূতি জানাবার জন্য আপনি এখানে 
আনেন নি। তাছাডা আমি আপনাকে চিনি। আমার গ্রেপ্তারের দিন আপনাকে 
ফ্যাসিস্তদের সাথে ব্যারাকের উঠোনে দেখেছিলাম ।: 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্ত অদ্ভুত কিছু একটা আমার মধ্যে ঘটল, 
আমি চুপ করে গেলাম । এ-চিকিংসকের উপস্থিতি আমার মোটেই ভাল লাগছে 
না। সাধারণত কাউকে আমি ছেডে কথা বলি না। কিন্তু আরও কিছু বলার 
উত্সাহই একেবারে নিঃশেষ । কাধ ঝাঁকিয়ে অন্যদিকে মুখ সরিয়ে নিলাম। একট 
পরে মাথা তুলে দেখি চিকিৎসকটি কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাকে পর্যবেক্ষণ করছে। 
সান্্রী ছ'জন মাছুরের উপর বসে। রোগ! লঙ্গাটে চেহাবার সান্ত্রীটি_ পেছরো যাব নাম 
_আঙল নিয়ে খেল! করছে । অপর সান্ত্রীটি মাঝে মাঝে মাথা দোলাচ্ছে যাতে 
ঘুমিয়ে না পডে। 

পেদ্রো হঠাৎ চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করল আলোর প্রয়োজন আছে কিনা 
চিকিৎসকটি হ্যা-স্থচক ঘাড নাল । বেলজিয়ান চিকিৎসককে দেখে মনে হল ও 
একটা প্রচণ্ড নির্বোধ, কিন্তু নিঃসন্দেহে ও বদমাশ নয়। ওর ভাবলেশহীন নীল চোখের 
দৃষ্টিতে কল্পনাশক্তির বডই অভাব, যা ওর একমাত্র ত্রুটি । পেত্রো বেরিয়ে গিয়ে ফিরে 
এল একট! তেলের লন সাথে নিয়ে। লঠনটিকে বেঞ্চির এক কোণাষ রাখল । 
আলোটা কমজোরি, কিন্তু এও মন্দের ভাল । গত সারারাত কেটেছে পুরোপুরি 
অন্ধকারে । বৃত্তাকার আলোর শৃষ্টি হয়েছে সিলিংয়ের উপর | সেদিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মোহিত হয়ে গেলাম ।**"হঠাৎ আমার সম্বিত ফিবে এল। 
সিলিংয়ের বৃত্তাকার আলে! অপসারিত হয়েছে । মনে হল আমার সারা শরীর ছুবহ 
বোঝায় বিধ্বস্ত ! এটাকে আমি ঠিক কী বলে অভিহিত করব? এটা! তো মৃতাচিন্তা 
কিংবা ভয় নয় । আমার সারা গাল জলছে, মাথা অসম্থ যন্ত্রণায় কাতর ৷ 

নিজেকে একটা ঝাকুনি দিয়ে ঠিকভাবে বসলাম। তাকালাম সঙ্গী ছু'জনের 
দিকে । দু'হাতে মুখ ঢেকে টম বসে আছে, আমি তার ফর্সা মাংসল ঘাড় ছাডা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না। ছোট্ট খুয়ানের অবস্থ। আরো! লঙ্গীন | মুখটা ই! করে রয়েছে সে, 
নাসারন্ধ ধরথর করে কাপছে । চিকিৎসকটি তার কাছে গেল, সাস্বনা দেবার মত 
কাধে হাত রাখল, তবুও খুয়ানের চোখ নিথর, ভাষাহীন ৷ তখন লক্ষ্য করলাম, 
চিকিৎসকটি হাতটা ওর কাধ হতে ধীরে ধীরে বাহুতে নামিয়ে আনল, শেষে ধরল 
কবজি। খুয়ান কিন্তু তখনও নীরব, ভ্রক্ষেপহীন | বেলজিয়ানটি তখন আলতো! করে 
তিনটি আঙ্ন দিয়ে খুয়ানের কবজি ধরল । তারপর একটু সরে এসে আমার দিকে 
পিছন ফিরে আড়াল করে দীড়ালো ৷ একটু পিছনে হেলে দেখতে পেলাম 
চিকিৎসকটি পকেট হতে একটা ঘড়ি বের করে সময় দেখে নিল, অথচ কবজিটি সেই- 
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ভাবে ধরা আছে। কিছুক্ষণ পর নিজীব হাত ছেড়ে দিয়ে সরে এসে দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়ালো! ৷ হঠাৎ পকেট থেকে বের করল ছোট্ট একটা খাতা ঘেন 
কি একটা! মনে পড়েছে যা! এই মুহূর্তে না লিখে রাখলেই নয়। কয়েকটা লাইন 
লিখলও | প্রচণ্ড রেগে গিয়ে মনে মনে বললাম, “বেজ! ! আমার কাছে একবার 
এসো নাডি পরীক্ষার জন্য, এক ঘুষিতে তোমার চোয়াল আমি থে' তলে দেব ।” 

9 কিন্তু আমার কাছে এল না, কিন্তু বুঝতে পারলাম ও আমাকে লক্ষ্য করছে। 
মাথা তুলে আমিও তাকালাম তার দিকে । সরাসরি আমাকে উদ্দেশ্য ন| করেই বলল, 
এখানে বেশ ঠাণ্ডা, তাই না? ও শীতার্ত _ শীতে ওকে নীলাভ দেখাচ্ছে । 

উত্তর দিলাম, “না, আমার শীত করছে না ।” 

গর চোখের কঠিন দৃষ্টি সবসময় আমার ওপর নিবদ্ধ । হঠাৎ আমি ব্যাপারট। 
বুঝতে পেবেই মুখে হাত দিলাম : আমি প্রচণ্ডভাবে ঘেমে গেছি। শীতকালে শীতল 
বাযুপ্রবাহের ফলে এই ঘরটা যখন অত্যন্ত ঠাণ্ড তখনও আমি ঘামছি । মাথায় হাত 
দিতেই দেখি মাথার চুল ঘামে জবজবে । তখনই চোখ পডল পরনের জামার দিকে 
_ঘামে ভিজে চামড়ার সাথে সেঁটে গেছে । আমি বোধহয় ঘণ্টাখানেক ধরে ঘামছি 
কিন্তু একেবারেই তা বুঝতে পারি নি। কিন্তু এই বেলজিয়ান চিকিৎসক - শুয়োরের 
বাচ্চাটা _ সবকিছু লক্ষ্য রেখেছে । সে দেখছে ঘাম ঝরছে আমার সারা মুখ হতে । 
আর নিশ্চয়ই ভেবেছে এসব সেই চরম মুহূর্তের ভয়ের বহিঃপ্রকাশ । সেষে স্বাভাবিক 
এবং শীতার্ত এ-ব্যাপারটাই ওকে গৰিত করেছে। ইচ্ছে করছিল এক.ঘুষিস্তে ওর মুখ 
থে"তলে দিই । কিন্তু যে-মুহর্ঠে আমি নডবার চেষ্টা করলাম, তৎক্ষণাৎ আমার সমস্ত 
রাগ আর লঙ্জা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। নিরাসন্ততভাবে বেঞ্চির উপর বসে 
পড়লাম | নিজেকে সান্তনা! জানাবার জন্যই রুমাল দিয়ে ঘাড মুছলাম, কারণ চুল 
থেকে ঘাম ঘাডে চুইয়ে পড়ছে যা খুবই অস্বস্তিকর। নিরর্থক ভেবে মোছ! বন্ধ করলাম, 
সমস্ত রুমালটাই ঘামে ভিজে জবজবে । তবু ঘামছি। নিতন্বদেশও ঘামছে, ন্যাতানো 
প্যাণ্ট বেঞ্চির সাথে পেটে গেছে। 

হঠাৎ খুয়ান বলে উঠল, “আপনি চিকিৎসক ? 

যা” _ বেলজিয়ানটির উত্তর | 

“থুব যন্ত্রণাদায়ক _ আর অনেকক্ষণ স্থায়ী ? 

“যা ? কখন:**ও.**না**না!? বেলজিয়ানটি পিতার মত সহাম্থভূতির স্বরে উত্তর 
দিল। “একেবারেই নয় । খ্্যাপারটা খুব তাভাতাড়িই শেষ হয়ে যায়।” কথা বলার 
ধরনে মনে হল ও একজন বিক্রেতা, নগদ টাকার ক্রেতাকে আশ্বাস দিচ্ছে। 

“আমি কিন্তু'"*ওরা আমায় ধলেছিল'**যে কখনও কখনও ছু'বার গুলি চালাতে 
হয়? বেলজিয়ানটি সমর্থনস্থচক মাথা নেড়ে বলল, 'কখনও কখনও, যদি না প্রথম- 
বারেই গুলিট৷ দেহের ঠিক জায়গায় বিদ্ধ হয় । 

'তারপণর ওরা আব্টুর.কাইফেলে গুলি ভরে নিয়ে গুলি করে ? তারপর থুয়ান 
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এক মুহূর্ত চিন্ত। করে কর্কশস্বরে বলল, “তাতে সময়ও লাগে ।' 

মানপিক যন্ত্রণার কথ! ভেবে খুয়ান প্রচণ্ড ভীত । এ-কথাই মে কেবল চিন্তা 
করছে, কেননা! সে অল্লবয়গ্ধ । আমি নিজে এ-সম্বন্ধে বেশি কিছু চিন্তা করি নি এবং 
আমি যে ঘামছি তার কারণ অবশ্যই মানসিক যন্ত্রণার ভয়ে নয়। 

উঠে কয়লার স্ুপের দিকে এগিয়ে গেলাম | টম লাফিয়ে উঠে ঘ্বণাভর! দুটিতে 
'ামার দিকে তাকালে । প্রচণ্ড বিরক্ত হয়েছে ও, কারণ কয়লার গুড়োর উপর 
দিয়ে হাটবার সময় কর্কশ শব্ধ হচ্ছিল । দেখলাম টমও ঘামছে - মনে প্রশ্ন জাগল 
আমার মুখও তার মত পাথিব কি না। 

অসম্ভব সুন্দর আকাশ । অন্ধকারময় কোণে কোনো আলো এসে পৌছায় নি। 
ঘাড় তুলে তাঁকালাম সপ্তষিমণ্ডলের সন্ধানে ৷ কিন্ত তা আগের মত মনে হল না। 
গতরাতেও মঠের সেলে আকাশের এক বৃহৎ অংশকে দেখতে পেতাম এবং সারা 
দিনের প্রতিটি প্রহরই বিভিন্ন স্থতি বহন করে আনত | মকালবেল! : যখন 
আকাশের এও হারকা নীল ও বাইরের আবহাওয়া থমথমে, তখন মনে পড়ত আট- 
লার্টিকের বেলাভূমির কথ! । দুপুববেলায় সর্ষকে যখন দেখতাম তখন মেভিল শহরের 
একটা ভাটিখানার কথা মনে পড়ত যেখানে পান করেছিলাম মান্সানিলিয় আর 
খেয়েছিলাম জলপাইয়ের আচারের সাথে আঞ্চোভি মাছের রান্না । বিকেলবেল৷ 
যখন ধীরে ধীরে আধার নেমে আসত তখন মনে পড়ত সে-মাঠটার কথ! যেখানে 
ষাঁডের লডাই হত, বিশাল মাঠের অর্ধেক অংশে ছায়! নেমেছে, বাকি অংশ 
তখনও ক্র্যালাকে ঝলমল করছে। এইভাবে সমস্ত জীবনকে আকাশে প্রতি- 
বিখিত হতে দেখা খুবই কষ্টসাধ্য অভিজ্ঞতা । এখন আমি যতক্ষণ খুশি আকাশ 
দেখতে পারি, কিন্ত কোনে! কল্পনাই আমার মনে আর অন্থরণিত হয় না। 
এটাই ভাল । ফিরে এসে টমের কাছে বসলাম । দীর্ঘসময় এইভাবেই অতিক্রান্ত হল । 

নিচু স্বরে টম কথ! ব্ল! আরম্ভ করল। তাকে কথা! বলতে হতই, অন্তথায় 
তার ভাবনায় নিজস্ব মানসিকতাকে প্রত্যক্ষ করতে সে পারত না । মনে হল 
আমার দিকে না তাকিয়েই সে আমার সাথে কথা বলছে। নিঃসন্দেহে সে আমার 
এই ফ্যাকানে ও ঘর্মান্ত চেহারার দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে । আমাদের ছু'জনেরই 
অবস্থা একই রকমের - যেন উভয়ে উভয়ের দর্পণ । টম তাকিয়ে দেখছে বেল- 
জিয়ানটিকে _ যে একমাত্র প্রাণপূর্ণ ও জীবন্ত। 

টম বলল, 'ব্যাপারট৷ কি বুঝতে পারছ ? আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না।' 

আমিও নিচু স্বরে কথা আরম্ভ করলাম ৷ বেলজিয়ান্টির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“কেন? কী হল? 

আমাদের ভাগ্যে কিছু একট! ঘটতে চলেছে যা আমি বুঝতে পারছি না ।, 

টমের চারিদিকে কেমন একটা অদ্ভূত গন্ধ পাচ্ছি। মনে হল অন্যদের তুলনায় 
গন্ধ-সম্পর্কে আমি একটু দ্ধতিরিক্ত অনুভূতিশীল। দাত বের করে' হেসে বললাম, 
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“একটু বাদেই সবকিছু বুঝতে পারবে ।, 

অনমনীয় মনোভাবের সাথে মে বলল, “ব্যাপারটা পরিষ্কার হল না। আমি 
অবশ্ঠই সাহসী হব, কিন্ত আমাকে অস্তত জানতে হবে-.। মন দিয়ে শোনো 
ওরা আমাদের উঠোনে নিয়ে যাব। ঠিক আছে, ওরা আমাদের সামনে সার বেঁধে 
ঈাড়াবে। কিস্তু কতজন ?” 

“ঠিক বলতে পারব না । পাঁচ কিংবা আটজন । এর বেশি বোধহয় নয় ।, 

িক আছে, আটজনই হবে। ওদেরই কেউ একজন চেঁচিয়ে বলবে- লক্ষ্য 
স্থির কর। ঠিক তখনই দেখতে পাৰ আটটি রাইফেলের লক্ষা আমার দিকে । আমি 
চেষ্ট! করব কীভাবে দেওয়ালের মধ্যে সেঁধিয়ে যাওয়া যায়। সমস্ত শক্তি জড় করে 
পিঠ দিয়ে দেওয়াল ঠেলব আমি । কিন্তু রাঠির ছুঃন্বপ্রের মত দেওয়ালটা অনড় 
হয়ে থাকবে । আমি লবই কল্পনা করতে পারছি । তুমি যদি জীনতে কত স্থন্দরভাবে 
আমি এসব কল্পনা করতে পারছি ॥ 

বললাম, “বেশ ! বেশ! আমিও এসব বেশ কল্পনা করতে পারি ।” 

“সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের নরকযন্ত্রণা দেবে। তুমি কি জানো, ওর! নাক 
আর চোখ লক্ষ্য করে গুলি করে যাতে সারা মুখটাই বিরুত হয়ে যায়, বিদ্বেষপূর্ণ 
কঠে বলল টম । “আমি এখনই গুলির যন্ত্রণা শরীরে উপলব্ধি করছি। অনেকক্ষণ 
যাবত মাথায় আর গলায় য্পণা অনুভব করছি। আসল যন্ত্রণার তুলনায় তা অনেক 
তীত্র আর কষ্টকর | কাল সকালেই আসল যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে*। কিন্ত 
তারপর ? 

টম কী ৰলতে চাইছে আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু আমি তা প্রকাশ করলাম 
না। আমার শরীরেও যন্ত্রণা অনুভব করছি- যেন অসংখ্য ক্ষত সারা শরীর জুড়ে । 
আমি যেন সেরে উঠি নি, কিন্তু শরীরজোড়া এই য্ত্রণাকে আমি প্রাধান্য দিই নি। 
টমের মত আমিও এপবে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করি নি। কঠিনস্বরে বললাম, 
“তারপর ? ***তারপর তোমার কবরে ফুল ফুটবে !' 

ও নিজের সাথে কথা বল! আরম্ভ করল। অথচ এরই মধ্যে বেলজিয়ানটিকে 
ক্রমাগত লক্ষ্য করছে । তাকে দেখে মনে হল না যে সে টমের কথা শুনছে । আমি 
জানি সে এখানে কী করতে এসেছে । আমরা কী ভাবছি সে-বিষয়ে সে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহী নয়। জীবস্ত অবস্থায় মৃত্যুভয়ের যন্ত্রণীয় জর্জরিত আমাদের এই মানসিক 
অবস্থাকে পর্যবেক্ষণ করার জষ্কাই তার আগমন । 

. “ঠিক রাত্রির ছুংসবপ্রের মত, টম বলে চলল। “কিছু চিন্তা করতে গেলেই 
মনে হবে সব ঠিক আছে, কিন্তু যে-মুহর্তে তুমি উপলব্ধি করতে যাবে তখনই সবকিছু 
মনের পট হতে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে। আমি নিজেকেই বলি ঘে এরপর আর 
কিছুই থাকবে না । এর প্ররুত অর্থ আমি বুঝতে পারি না । কখনও কখনও মনে 
হয় যেন অনেকট। বুঝচ্ছে«ারছি-**পরে তা মিলিয়ে যায় এবং অবশেষে আবার 
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যন্ত্রণা, গুলি আর বিস্ফোরণের কথা চিন্তা করতে থাকি । শপথ করে বলতে পারি 
আমি একজন বন্তবাদী | স্থির জেনো আমি উন্মাদ হব না। তথাপি কিছু একটা 
আছে। স্বচক্ষে আমি আমার মৃতদেহ প্রত্যক্ষ করি। এটা কঠিন ব্যাপার নয়, কিন্তু 
আমিই হলাম একমাত্র যে স্বচক্ষে নিজের মৃতদেহ প্রত্যক্ষ করি । ব্যাপারটা! আমাকে 
ভাবিয়েছে**আর ভাবতে হতই:'..ভেবেছি যে আর কোনে কিছু দেখতে পাব 
না এবং সময়ের তালে জীবন এগিয়ে যাবে নিজস্ব গতিতে । পাবলো, আমরা এ- 
বিষয়ে চিন্তা করার জন্য জন্মাই নি। বিশ্বাস করো, ইতিমধ্যেই সারার।ত কিছু একটা 
ঘটবে বলে আশ! করেছি । কিন্তু এট। ঠিক কী, বোঝাতে পারব ন। : এটা পিছন 
থেকে হামা গুড়ি দিয়ে চুপি চুপি আমাদের কাছে এগিয়ে আসবে এবং আমর। সেজন্য 
মোটেই প্রস্তত হতে পারব না, 

চুপ করো, তুমি কি চাও আমি পাদরি ডাকি ? 

টম চুপ করে রইপ। আমি লক্ষ্য করেছি ইতিমধ্যেই ও নিবিকারচিত্তে ধ্ম- 
গুরুর মত আমাকে পাবলে৷ বলে ডাকতে শুন্ধ করেছে, যা আমি একেবারেই পছন্দ 
করি ন। | মনে হয় আইরিশদের স্বভাবই এরকম | অস্পষ্ট ধারণ। হল ও বুঝি প্রম্নাবের 
দু্দ্ধ পেরেছে । বস্তত টমের জন্য আমার কোনো সহানুভূতি ছিল না । বুঝতে পারছি 
না, যেহেতু একই সঙ্গে আমরা মৃত্যুবরণ করতে চলেছি এইজন্যই কি ওর প্রতি 
আমাকে সহাম্থভৃতিশীল হতে হবে। অন্য কারও ক্ষেত্রে হয়তো বা অন্যরকম কিছু 
হত। উদাহরণম্ববপ রামন গ্রীসের কথ। ব্ল। যেতে পারে । টম ও খুয়ানকে পেয়েও 
আমি নিঃসঙ্গ বোধ করছি। বামন গ্রীস থাকলে হয়তো! অনেক বেশি কোমল 
স্বভাবের হতাম । কিন্ত আমি এখন অস্বাভাবিক রকম রক্ষ ও কঠোর এবং এ-ভাবেই 
আমি থাকতে চেয়েছি। 

অস্পষ্ট স্বরে টম কথা বলে চলেছে যা ওর বিক্ষিপ্ত মনের পরিচম। চিন্তামুক্ত 
হবার জন্যই ও নিজেকে কথ বলায় ব্যস্ত রেখেছে । মনে হল টম বয়খদের মত 
মূত্রাশয়ের রোগে ভুগছে। স্বভাবতঃই আমি ওর সঙ্গে একমত ছিলাম। ওযা 
বলেছে আমিও তা-ই বলতে পারতাম : মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। যেহেতু আমি মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করতে চলেছি, কোনে। কিছুই আমার কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে 
না-যেমন কয়লার এই স্তুপ, কাঠের বেঞ্চি বা পেদ্রোর কুঙ্সিত মুখ । টমের ও 
আমার চিন্তা ঘে একই পর্যায়ের এ-ভাবনাট1! আমাকে অখুশি করল। আমি এও. 
জানি সারারাত ধরে প্রতি পীচমিনিটে আমি আর টম একই সময় একই চিন্তা 
করেছি, একই সময়ে ঘেমেছি এবং একই সময়ে শীতে কেঁপেছি। পাশ থেকে ওর 
মুখের দিকে তাকাতেই এই প্রথম ওকে কেমন অদ্ভুত মনে হল : মৃত্যুর সুস্পষ্ট 
ছায়৷ ওর মুখে । আমার সমস্ত গর্ব মুহূর্তের মধ্যে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। গত দীর্ঘ 
চব্বিশঘণ্টা টমের সাথে কাটিয়েছি, তার কথা শুনেছি, আমার কথ শুনিয়েছি। 
কিন্তু আমি এও জীনি আমাদের ছু'জনের মানসিকতার কোনে! মিলই নেই । এবং 
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এখন আমাদের মনে হচ্ছে আমরা যেন যমজ ভাই । কারণটা খুবই সাধারথ : 
আমরা একই সাথে মৃত্যুবরণ করতে চলেছি। টম আমার দিকে ন| তাকিয়েই 
আমার হাত ধরে বলল, পাবলো, আমি ভেবে অবাক হুচ্ছি'.অবাক হচ্ছি ষে 
সত্যিই সবকিছুরই পরিসমাপ্তি ঘটে ।, 

হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, “এই জানোয়ার.".একবার পায়ের দিকে নজর দিয়ে 
দেখো |? 

ওর ছু'পায়ের মাঝে ঘোলাটে জল জম৷ হয়েছে এবং ওর প্যাণ্ট থেকে ফোটা 
ফোটা জল ঝরছে । 

ভয়ার্তকঠ্ঠে টম বলল, “এসব কী? 

বললাম, “তুমি প্যাণ্টেই প্রন্নাৰ করে ফেলেছ ।” 

প্রচণ্ড রেগে চিৎকার করে নে উত্তর দিল, “মিথ্যে কথা । আমি প্রশ্রাব কন্ধি 
নি। আমার প্রত্রাবই পায় নি।' 

বেলজিয়ান চিকিৎসকটি আমাদের দিকে এগিয়ে এসে মিথা! সান্বনার সবে 
বলল, “আপনি কি অন্থস্থ বোধ করছেন ? 

টম উত্তর দিল না । বেলজিয়ানটি ওর প্যাপ্টের দিকে তাকালো, কিন্তু কিছু 
বলল না। 

হিংমন্বরে টম বলল, “আমি জানি না এসব কি। কিন্তু ভীত নই | শপথ 
করে বলছি আমি ভয় পাচ্ছি না।” 

বেলজিয়ানটি কোনে কথ! বলল ন!। টম উঠে ঘরের এক কোণায় প্রশ্াব 
করতে বসল । প্যান্টের বোতাম আটতে আটতে মে ফিরে এসে কোনো কথা না 
বলে বসে পডল। বেলজিয়ানটি আবার কীসব লিখতে লাগল । 

আমরা তিনজনই তাকে দেখছি কারণ এখানে তার অস্তিত্বই একমাত্র জীবন্ত। 
তার ব্যবহার ও অক্ষঞ্চলন একজন জীবন্ত মান্ষের মত। একজন ব্রক্তমাংসের 
মান্ষের মতই তার ইন্দরিয়গাহা মন। তুগর্ভস্ব শাতল সেলে ও কাপছে একজন 
স্বাভাবিক মানুষের মত। তার দেহ স্বাভাবিক মনের পরিচয় দিচ্ছে । আমরা 
নিজেদের কথা একেবারেই ভাবছি না, অন্তত আমাদের চিন্তাধারার তো কোনে! 
মিলই নেই । আমার নিজের অবস্থা জানবার জন্য ছুই উরুর মাঝখানে প্যান্টের 
দিকে তাকাবার ইচ্ছা! আছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছি না। আমার চোখ বেলজিয়ানটির 
উপর --ছু'-পায়ের উপর দ্ারসাম্য বজায় রেখে নে দীডিয়ে আছে, যে ইচ্ছামত 
অঙ্গ সঞ্চালন করতে পারে এবং একমাত্র যে ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পারে। 
আমর! তিনজন এখানে নিঃসাড়. রক্তহীন ছায়াবিশেষ - রক্তশোষণকারী বাছুড়ের 
মত আমাদের লক্ষ্য ওর প্রাণ । 

শেবপর্যস্ত ও খুয়ানের কাছে এগিয়ে এল। সে যে খুয়ানের ঘাড়ে হাত 
বোলাচ্ছে, লেট! কি বৃত্তির তাগিদে, অথবা তার নরম কোমল মনের তাগিদে? 
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যদ্ষি সেআপন মনের তাগিদে একাজ করে তো! সারারাতে এখন একবারই নে 
এটা করছে। সে খুয়ানের মাথা ও গলায় সোহাগভরে হাত বোলাতে লাগল । 
ধুয়ানও এ-ব্যাপারে ভাবলেশহীন, কিন্ত তার নজর সবসময় বেলজিয়ানটির উপর । 
হঠাৎ খুয়ান ওর হাত জড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল- অদ্ভুত তাঁর চোখের 
দৃষ্টি । খুয়ান ওর হাত নিজের দু'হাত দিয়ে অকড়ে ধরেছে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা 
মধ্যে আন্তরিকতা নেই-মনে হচ্ছে সীড়াশির দুই টাড়ার মাঝে একটি মাংসল 
লালচে হাত । অনুমান করছি কিছু একটা ঘটতে চলেছে, বোধহয় টমও তাই 
ভাবছে । বেলজিয়ানটি কিন্তু খুয়ানের আসল উদ্দেশ্ঠ বুঝতে পারে নি, তার মূখে 
তখনও পিতার মত জেহের হাসি । কিছুক্ষণ পর খুয়ান ওর লালচে মাংসল হাতটা 
হঠাৎ মুখের কাছে এগিয়ে নিয়ে কামড়াবার চেষ্টা করল। বেলজিয়ানটি খুব তাড়া- 
তাড়ি হাত ছাড়িয়ে এক লাফে দেওয়ালের কাছে গিয়ে দাড়ালে! ৷ এক মুহূর্তের 
জন্য সে আতঙ্কিতভাবে আমাদের দিকে তাকালো, বুঝতে পারল, আমর! ছু'জনে 
খুয়ানের মত স্পকৃতিস্থ নই । আমি হাসতে আরম্ভ করতেই একজন সান্ত্রী লাফ 
দিয়ে সামনে এসে দীড়ালে৷_ তার বিস্ফারিত চোখে ভাবলেশহীন দৃষ্টি । অপরজন 
তখনও ঘুমিয়ে । 

একই সময়ে অক্ষভব করলাম আরাম এবং তীব্র উত্তেজনা । কাল প্রত্যুষে 
আমার ভাগ্যে কী ঘটবে অথবা মৃত্যু-সম্পর্কে চিন্তা করতে ইচ্ছা করছে না, কেননা, 
তাতে কোনে! ফল হবে না। একমাত্র কথা এবং বিশাল শুন্যতা ব্যতীত কিছুই 
খুঁজে পাচ্ছি না । যখনই অন্য কিছু সম্বন্ধে ভাবতে চেষ্টা করছি তখনই চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে আমার দিকে লক্ষাস্থির কর! রাইফেল । বোধহয় কৃডিবারের 
মত আমি মৃত্যুদণ্ডের সম্মুখীন হয়েছিলাম । একবার তো প্রায় আমার মুতাই 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম । ওরা আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল দেওয়ালের দিকে, আর 
আমি প্রচগুভাবে ওদের বাধা দিচ্ছিলাম, ক্ষমা ভিক্ষাও করছিলাম । হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল, লাফ মেরে উঠে দীড়িয়ে বেলজিয়ানটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম । 
আশঙ্কা হল, বোধহয় ঘুমের মধ্যে আর্তনাদ করে ফেলেছি। কিন্তু ও গৌঁফে হাত 
বুলাচ্ছে, কোনোকিছু নজর করছে না। ইচ্ছ! করলে অবশ্তাই কিছুক্ষণের জন্য 
ঘুমোতে পারতাম । গত ্দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা জেগে কাটিয়েছি _- সংযমের প্রায় 
শেষসীঁমায় এসে উপস্থিত হয়েছি। কিন্তু জীবনের শেবসময়ে এসে দু'ঘণ্টাও আমি 
হারাতে রাজি নই । কাল প্ররত্যুষেই ওরা আমাকে জাগাতে আসবে, তন্দ্াচ্ছন্ত্ 
হয়ে আমি ওদের অনুসরণ করব। মৃত্যুর আগে “যতো! একবার চিৎকার করে 
উঠতেও পারব না । এইভাবে মৃত্যুর সন্ুখীন হতে আমি রাজি নই। একটা 
ইতর প্রাণীর মত মৃত্যু আমি চাইছি না-আমি সবকিছু উপলব্ধি করতে 
উন্মুখ । ভয় পাচ্ছি রাত্রির দুঃস্বপ্নের জন্য | উঠে দীড়ালাম। ভাবন! পাণ্টাবার জন্ত 
ইতন্তত পায়চারি করতে করতে অতীত জীবনের কথা চিন্তা করতে লাগলাম । এক 
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ঝাক পুরনো ম্থতি মানসপটে ভিড় করছে-_মন্দ তাল ছুই-ই। অন্তত আগে যা 
মুনে হয়েছিল । অনেক মুখ, ফেলে-আসা অতাতের অনেক শ্বতি মনে পড়ছে। 
মনে পড়ছে ছোট্ট নোভিলিয়েরোর৬ মুখ _ঘে কি না ভালেনসিয়া শহরে ফেরিয়া 
উৎসবের ষণাড়ের লড়াইয়ে রক্তাক্ত অবস্থাতেও লড়াই চালিয়েছিল। মনে পড়ছে 
রামন গ্রীসের মুখ, আমার কাকার মুখ । ফেলে-আসা অতীতের সব ঘটনা চোখের 
সামনে ভাসছিল--কীভাবে ১৯২৬ সালে তিনমাস বেকার থাকা অবস্থায় দারিত্র্য 
ও ক্ষধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলাম । মনে পড়ছে গ্রেনাদে শহরে থাকাকালীন 
একটি বিশেষ রাতের কথ! - প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় পার্কের একটা বেঞ্চির উপর শুয়ে রাতটা 
অতিবাহিত করেছিলাম; তার আগে তিনদিন কেটেছিল অনাহারে | আমি 
উন্মত্তের মত হয়ে উঠেছিলাম, কিন্ত মৃত্যু কামনা করি নি। এ-ব্যাপারটা সত্যিই 
আমাকে উপহাস করেছিল । কীভাবে আমি উন্মত্তের মত সংগ্রাম করেছিলাম - 
স্বাধীনতার জন্য, শান্তির জন্য, নারীর জন্য ! কিন্তু কেন? আমি স্পেনকে স্বাধীন 
করতে চেয়েছিলাম । আমি পি ই মারগালকে? শ্রদ্ধা করি- তিনিই আমার আদর্শ 
পুরুষ । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ডাকে সাড়া দিয়েছিলাম । প্রকাশ্ঠট জনসভায় বক্তৃতা 
দিয়েছিলাম । সবকিছুই ছিল আমার কাছে অতীব গুরত্বপূর্ণ, যেন আমি মৃত্যুহীন, 
অমর । 

সেই সময় আমার ধারণ! ছিল অবশিষ্ট জীবনটাই তো পড়ে রয়েছে এবং 
ভেবেছিলাম এসবই মিথ্যা। এখন এ-জীবনের কোনে মৃল্যই নেই, কেলন! এর 
অন্তিম সময় ঘনিয়ে এসেছে । নিজের প্রশ্নের কাছে উত্তর প্রত্যাশ! করেছি, কেন 
আমার এতো। পরিবর্তন ঘটেছে-.আমি আগে কীভাবে মেয়েদের সাথে মিশতাম, 
তাদের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা! করে সময কাটাতাম। যদি বুঝতে পারতাম এভাবে 
আমি মৃত্যুবরণ করব তাহলে হয়তে৷ এসব কিছুই করতাম না। সত্তা দিয়ে আমার 
জীবনকে বিচার করছি, এ-মন্দর জীবনে প্রায় সবকিছুই এখনও অপূর্ণ । এক 
মুহুত্ের জন্য হিসাব করবার চেষ্টা করেছি । মনে হয়েছে, জীবনটা সত্যিই কা স্থন্দর ! 
কিন্ত কোনে৷ উপসংহারে আসতে পারছি না, একটা খসড়া তৈরি করতে পেরেছি 
মাত্র ! মরীচিকার পিছনে ছুটেছি যেন আমি অমর শাশ্বত। কিছুই উপলব্ধি 
করতে সক্ষম হই নি। আমি কিছুই হারাই নি, অথচ হারাতে পারতাম, যেমন _ 
মান্সানিলিয়ার অপূর্ব স্বাদ অথবা! কাদিজ শহরের ধারে সমুদ্রতীরের ছোট্ট বেলা- 
ভূমিতে জানের আনন্দ । ক্ষিস্ত মৃত্যু আমাকে সবকিছু থেকে মোহমুক্ত করে দিয়েছে.। 

হঠাৎ বেলজিয়ানটির মাথায় এল অত্তুত চিন্তা । সে বলল, “প্রিয় বন্ধুরা, 
আপনারা যদি প্রিয়জনের কাছে কোনো! শুভেচ্ছাবাণী পাঠাতে চান, তবে আমি 
সেই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। অবশ্য সামরিকবিভাগ যদি এ-বিষয়ে অনুমতি দেয়।” 

টম নিরুৎসাহ কণ্ঠে জবাব দেয়, 'আমার কোনো প্রিয়জন নেই । আমি উত্তর 
দিলাম ন!। গ্রকটু পৰে ট্রয় কৌতুহুলী হয়ে আমাকে বলল, 'কোঞ্চাকে বলার মত 


দেওয়াল ১২৯ 


কিছু নেই? 

না। 

ওর এই কোমল প্রস্তাবে বিরক্ত হলাম । এটা অবশ্য আমারই ভুল | গতরাতে 
কোঞ্চার কথা ওকে বলেছিলাম । তখন আমার সংযমী হওয়া উচিত ছিল । গত এক 
বৎসর যাবত কোঞ্চা ছিল আমার বান্ধবী | গতর।তে মাজ পাঁচমিনিটের জগ্য ওকে 
দেখতে আমি উন্মাদ হয়ে উঠেভিপাম, এজন্য আমি আমার একটা হাত বিসর্জন 
দিতে রাজি ছিলাম | সেই জন্যই আমি টমের কাছে কোঞ্চার কথা বলেছিলাম, ওই 
অন্থভূতি তখন ছিল তীব্রতম । এখন টমকে কোঞ্চার কথা বলার কোনো বাসনাই 
নেই, এমন কি কোঞ্ধাকে দেখবার কোনো বানাও মামার নেই । কোঞ্চাকে 
আলিঙ্গনে নিষ্পেশ্রিত করতেও মন চাইছে না । আমার নিজের দেহ সম্বন্ধেই 
বেশি ভয় ৷ ভয়ে মামার সারা শরীর হয়ে গেছে ফ্যাকাসে এবং ঘর্যাক্ত । হয়তে। 
আমার মৃত্যুনংবাদ পেলে কোঞ্চা কাদবে, কয়েক মাস হয়তো জীবন সম্বন্ধে তীব্র 
'অনীহ। দেখা দেবে। যাই হোক, আমি তাদেরই একজন যারা মুত্যুকে আলিঙ্গন 
করতে চে । পোঞ্চার হন্দর চোখছুটে। কেমন মায়াবী ! সে যখন আমার 
চোখের দিকে তাকাতো, তার চোখের দৃষ্টি আমার হৃদয়ে আলোড়ন তৃলত। কিন্তু 
এখন সবকিছুর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এখন সে যদি আমার দিকে তাকায়, আমি 
কিছুই অন্গভব করব না । আমি এখন একা ৷ 

টমও নিঃসঙ্গ ! কিন্তু ওর এই একাকিত্বের বেদনা আমার মত নয় । বেঞ্চির 
উপর ও বসে, ছু'পাশে পা ঝুলিয়ে । মুখে ম্মিত হাসি _ একদুষ্টিতে বেঞ্চির দিকে 
তাকিয়ে আছে | কিছুটা যেন বিহ্বল | ধীরে ধারে হাতটা বাড়িয়ে খুব সাবধানে 
বেঞ্চিটা স্পর্শ করল, যেন সাবধানী না হলে জিনিসট! ভেঙে যেতে পারে । পরক্ষণেই 
শিউরে উঠে হাতটা গুটিয়ে নিল। ওর হাতটা কাপছে । ঘদি টম হতাম, অবশ্যই 
আমি বেঞ্চি স্পর্শ করে আত্মতৃপ্ত হতাম না। এটাও একধরনের আইরিশ স্বভাব! 
অবশ্তা আমিও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছি বস্তর গঠন কেমন অদ্ভুত মজাদার হয়। 
সাধারণ বস্তর অপেক্ষা সেগুলো অতিরিক্ত ক্ষয়প্রাপ্ত এবং ঘন। বেঞ্চ, লঙগ্ঠন, 
কয়লার স্তুপ ইত্যাদি লক্ষা করাই এখন যথেষ্ট, কারণ আমি উপলব্ধি করছি যে 
আমি মৃত্যুবরণ করতে চলেছি । স্বাভাবিকভাবেই মুত্যু সম্পর্কে পরিষ্কার কিছু চিন্তা 
করতে . পারছি না, কিন্ত চারিদিকে মৃত্যুর স্বম্পষ্ট ছাপ প্রতাক্ষ করছি _ আমার 
চারপাশে যে-বস্তগুলি এমনভাবে সাজিয়ে গাথা হয়েছে, যেমন শুমৃষুর বাক্কির 
শয্যাপার্থে মানষ যেরকম ধীরভাবে সান্ত্বনা দেয় । এইমা যে টম বেঞ্চিটাকে স্পর্শ 
করল এটাই তার মৃতুার ইক্ষিত। 

এরকম মানসিক অবস্থায় কেউ যদি আমাকে জানাতো, স্বচ্ছন্দেই গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করতে পারি এবং ওরা আমাকে সমগ্র জীবন ফিরিয়ে দিচ্ছে তাহলে সেই 
সংবাদ আমার মনে কোনো সাড়াই জাগাতে পারবে না! । মানু যে-মৃহুতে অমরত্বের 
মোহমুক্ত হয়, সে-মুহূর্ত থেকেই কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক বৎসর তার কাছে সমান। 

আস্ত ৯ 


১৩০ আন্তর্জাতিক 


আকাঙ্ষিত কিছু নেই, তাই আমি ধীর, স্থির, শান্ত । কিস্তু এই স্থিরতা খুবই যন্ত্রণা- 
দায়ক, কারণ আমার দেহ, চোখ দিয়ে দেখে ও কানে শুনে অনুভব করছি যেন এ- 
স্নেহের মালিক আমি নই । নিজের থেকেই -শরীর ক্রমাগত ঘামছে ও কাপছে। 
অবশেষে এ-দেহকে আমি চিনতেই পারছি .না। নিজের নয় অন্ত কারও শরীর এবং 
কী হচ্ছে জানতে গিয়ে নিজেকে স্পর্শ করছি ও দেখছি । অবশেষে অনুভব করছি 
উড়োজাহাজে বসে হঠাৎ খুব নিচু হয়ে সরাসরি অবতরণ যেমন অনুভব করা যায়, 
তেমনি আমি তলিয়ে যাচ্ছি । কিংবা হৃংস্পন্দন অনুভব করতে পারছি, কিন্তু তাতে 
কোনো সান্ত্বনা নেই । শরীরের যে কোনে! অভিব্যক্তিই বঙমানে আমার কাছে 
অসহথ। এ-অতিবাক্তি আমার কাছে এক গুরুভার আবর্জনার মত। মনে হয় 
আমি যেন এক বিশালাকায় কীটের আলিঙ্গনে আষ্্েপৃষ্ঠে বন্দি হয়ে আছি । হঠাৎ 
একসময় বুঝতে পারলাম পরনের প্যান্ট ভিজে গেছে-_কারণট! প্রস্রাব না! ঘাম 
বুঝতে পারলাম না । সতর্কতামূলক বাবস্থা হিসাবে প্রস্তাব করতে এগিয়ে গেলাম 
শুপীকৃত কয়লার দিকে | 

বেলজিয়ানটি পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখল । তারপর বলল, “এখন সাড়ে 
তিনটে বাজে ।” 

বেজন্া ! নিশ্চয়ই কোনে। অভিসদ্ধি নিয়েই সে সময়টা জানালো । টম লাফিয়ে 
উঠল । সময় যে এইভাবে অতিবাহিত হচ্ছে সে-ব্যাপারে আমাদের কোনো খেয়ালই 
নেই। রাত্রিটা নিরবয়ব বিষাদ শ্থুপের মত আমাদের গ্রাস করেছে । আমিও মনে 
করতে পারছি না ঘে এই রাত্রি আদৌ আরম্ভ হয়েছে কি না! 

ছোট্ট খুয়ান কাদতে আরম্ভ-করল । প্রচণ্ড হাত নেড়ে ৪ আত্মপক্ষ সমথন করে 
বলতে লাগল, “আমি মরতে চাই না, আমি মরতে চাই না'' 

এইভাবে সে হাত তুলে সেলের মধ্যে দৌড়তে লাগল এবং ফুঁপিয়ে ফু"পিয়ে 
কাদতে কাদতে মাছুরের উপর আছড়ে পড়ল। করুণভাবে টম তাকালে। ওর দিকে, 
সাস্বনা দেবার কোনে! অভিপ্রায়ই তার নেই । খুয়ানের আচরণ মোটেই যগ্ত্রণার 
কারণে নয় । আমাদের তুলনায় সে অতিমাজায় সোরগোল শুরু করেছে - কিন্তু সে 
অনেক কম যন্ত্রণাবিদ্ধ। ঠিক যেমন একজন রোগগ্রন্ত মান্ুৰ শুধুমাত্র শারীরিক উন্ধাপ 
দিয়ে নিজের অসুস্থতার বিরুদ্ধে সওয়াল করে । বিষয়টার গুরুত্ব অতিমাত্রায় বুদ্ধি 
পায়, যখন শরীরে উত্তাপই থাকে ন|। 

খুয়ান কেঁদেই চলেছে। পরিদ্কার বুঝতে পারছি মে সে নিজেকেই করুণা 
করছে। মৃত্যুচিন্তা তার নেই । একমুহুর্তের জন্ত..*মাত্র এক মুহুতের জন্য কাদবার ইচ্ছ। 
হল। কিন্তু পরবর্তা ঘটনা ঘটল সম্পূর্ণ বিপরীত - এক পলকের জন্য খুয়ানের ক্রন্দনরত 
অবয়বেনন দিকে চোখ পড়ল, ওর অপুষ্ট কাধ কপছে। নিজেকে অয্বান্থষ মনে হুল, 
কারণ প্রারছি না অন্কম্প! দেখাতে নিজেকে বা অন্য কাউকে | নিজের মনে বললাম, 
«আমি পরিচ্ছুন্নভাবে মৃত্যুবরণ পছন্দ করি ।" 


দেওয়াল ১৩১ 


টম উঠে দাড়ালো, গোল ছিদ্রের নিচে দাড়িয়ে দিনের আলো পর্যবেক্ষণ করতে 
পাগল | আমার সংকল্প স্থির । পরিচ্ছন্ন ভাবেই আমি মৃত্যবরণ করব । আমি কেবল 
এ-চিন্তাই করছিলাম । কিন্তু যে-ুহ্র্তে চিকিংসকটি সময় ঘোষণ! করল, তখনি মনে 
হুল, সময় খুব সন্তর্পণে পলে পলে আমাদের ধরাছে।য়ার বাইরে চলে যাচ্ছে । 

টম যখন আবার কথ! বলা আরম্ভ করল খন অন্ধকার কাটে নি । 

"তুমি কি ওদের কথাবাতী শুনতে পাচ্ছ ৮ 

হ্যা, 

উঠোনে লোকদের পদশন্দ শোন। যাচ্ছে। 

“ওরা মাথামু্ড কী করছে? এইট অন্ধক।দে গুলি করা পদের পক্ষে সঙ্গব হবে 
নন | 

কিছুক্ষণ সব নিশ্চপ । 

টমকে বললাম, 'সকাল হয়েছে ।' 

পেদ্রো হাই তুলতে তুলতে উঠে দাডালো । তারপর লগন নিভিয়ে সঙ্গী সান্ত্রীর 
উদ্দেশে মন্কব্য কপ, “অসম্ভব শীত ?, 

সমস্ত সেলটা কিরকম বিবর্ণ মনে হল। দূর থেকে ভেসে এল গুলির শব । 

টমকে বললাম, “আবার শুক হয়েছে । পিছনের চত্বরেই ওরা কাজটা সমাথ। 
করবে ।? 

চিকিসকটির কাছে টখ সিগারেট খু'ঞ্প । সিগারেট অথবা মদ - কোনোটারই 
আম।৭ দরকার নেই । এএপরই ভেসে এল ক্রমাগত গুপির শব্দ । 

টম বলল, “ব্যাপারট। কা বুঝতে পারছ ”, 

ম।রও কিছু বলতে গিয়ে দবজা লক্ষ্য করে টম থেমে গেল । দরজ! খুলে একজন 
,শফটেনাণ্ট ঢুকল, সঙ্গে চারজন সৈন্য | টম সিগারেট ফেলে দিল । 

'*গাইনবক ?' 

টম উত্তর দিল ন।। পেদ্রো অ।$.ল তুলে দেখিযে দিল । 

'খুয়ান মিরবাল ? 

'& যে-মাছুরের উপর পডে আছে।' 

লেফটেনান্ট আদেশ দিল, “উঠে আম্বন ।” 

ধুয়ান কিন্তু নল না। ছুজন সৈন্য ওকে হাত ধরে দাড করিয়ে দিল। কিন্তু 
হাত ছাভার সঙ্গে সঙ্গেই ও লুটিয়ে পভল | সৈন্য দু'জন ইতস্তত করতে লাগল । 

লেফটেনাণ্ট বলল, “এরকম অন্স্থ অনেকেই হম । আপনারা ওকে তুলে নিয়ে 
আন্বন। ওখানেই ও ঠিক হয়ে যাবে, 

তারপর টমের দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে আহ্বন।' 

দু'জন সৈন্যের সাথে টম বেরিয়ে গেল। বাকি ছু'জন ছোট্ট খুয়ানকে পাজাকোলা 
করে কোলে তুলে ওদের অন্সরণ করল । খুয়ান কিন্তু জ্ঞান হারায় নি--ওর চোখ 
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ছু'টো৷ বিস্কারিত এবং গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । খাবার জন্গ পা 
বাড়াতেই লেফটেনাণ্ট আমার পথ রোধ করল । 

“আপনিই কি ইবিয়েতা ? 

হ্যা ।? 

আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। কিছুক্ষণ বাদেই আপণ।কে নিতে আসৰে 
গর |£ র্‌ 

সকলে চলে গেল । বেলজিয়ানটি ও সাস্ত্রী হ'জনও বেরিয়ে গেল। 'এখন আষি 
একা । কী ঘটছে ধারণা করতে পারছি না, আরও খুশি হতাম যদি ওরা আমার 
বাপারটাও তক্ষণি মিটিয়ে দিত । কিছুক্ষণ অন্তর অস্তর যথারীতি গুলির শব্দ ভেসে 
আসছে এবং প্রতিবারই কেঁপে উঠছি। খুব জোরে চিৎকার করতে আর চুল 
ছি'ড়তে ইচ্ছে হল। অথচ পকেটে হাত দিয়ে দাতে দাত চেপে শক্ত হয়ে ধ্রাভিয়ে 
রইলাম, কেননা আমাকে এই মুহুতে স্থির হয়ে থাকতে হবে। 

প্রায় একঘণ্টা পরে ওরা আমায় খুঁজতে এল এবং দোতলায় একটা ছোট ঘরে 
মামাকে নিয়ে এল। সিগারের পোড়া গন্ধে ঘরটা ভতি, গরম পরিবেশে দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । দু'জন লামরিক অফিসার আরামকেদারায় বসে আছে, হাটুর উপর 
কাগজপত্র ব্রেখে ওরা ধূমপান করছে । 

তোমার নাম ইবিয়েতা ? 

হ্যা ।' 

বামন গ্রীন কোথায় ?? 

“আমি জানি না|, 

আমার প্রশ্নকর্তা খর্বকায়, কিন্তু মোট! | চশমার মধ্য দিয়ে ও চে|খ ছু'টোকে 
রুক্ষ ও কঠোর মনে হচ্ছে । আমাকে আবার প্রশ্ন করল সে, “সামনে এস 1; 

কাছে এগিয়ে গেলাম । সে উঠে এসে আমার বাহুছুটো ধরে এমনভাবে আমার 
দিকে তাকালে! যেন মনে হল এক্ষণি আমাকে মাটির মধ্যে ফেঁধিয়ে দেবে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে চেপে ধরল । এতে আমি মোটেই কাবু হলাম 
না, উপরন্ত মনে হল এট! নিছকই খেলা ! এইভাবেই ও আমার উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে চাইছে । ও চাইছে ধোঁয়াততি প্রশ্বাস আমার মুখের উপর ফেলতে । এইভাবে 
কয়েক মুহূর্ত থাকার পর আমার হাসি পেল। যে-মান্ুষ মৃত্যুবরণ করতে চলেছে 
তাকে তয় দেখাতে অনেক ধকল করতে হয়। কিন্ত এতে কোনো কাজ হুল না। 
ধা! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ও আবার বসে পড়ল । তারপর বলল, 'রামন গ্রীসের বদলে 
তোমাকে মরতে হচ্ছে । সে কোথায়, একথা বললে তুমি মুক্তি পাবে, 

সামরিক-পোশাকে সজ্জিত এই ছু'জন অফিসার _ এদের পায়ে বুট ও হাক্ে 
চাবুক -_ এরাও অবশ্য মরতে চলছে ! তবে, আমার কিছু সময় পরে, 'খুব বেশিক্ষণ 
পরে অবশ্ঠ নয় ৷ খুব ব্যস্তসমস্ত ভাব নিয়ে ওরা! কাগজের স্তুপের মধ্যে নামগুলোকে 
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পঘছে; যাদের ওরা বন্দি করে উপযুক্ত শান্তি দিতে চায় । স্পেনের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
এবং অন্যান্তি ব্যাপারেও ওর! আলোচনা করছে। ওদের এসব গুরুত্বহীন কম- 
তৎপরতা আমার কাছে প্রহসন ছাড়! আর কিছুই মনে হচ্ছে না। ওদের মত 
নিদ্দেকে কিছুতেই মনে করতে পারহি না । ওদের হাবভাবে মনে হচ্ছে ওরা যেন 
অপ্রক্কৃতিস্থ। 

সেই খর্বকায় অফিসার সবসময় আমাকে লক্ষ্য করছিল -মাঝেমাঝেই চাবুক 
বারছিল তার জুতোর উপর । ওর এসব পরিকল্পিত আচার-ব্যবহার হিংস্র পণ্তর 
ষত। 

“তাহলে ? বুঝতে পারছেন ? 

“আমি জানি না গ্রীস কোথায় । আমার মনে হয় ও এখন মাদ্রিদে ।" 

অন্ত অফিদারটি তার ফ্যাকাসে হাত অলসভাবে উপরের দিকে তুলল। তার 
এই আলম্তও পত্রিকলিত ৷ ওদের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যবহার আমি বিশ্লেষণ 
করছি এবং এই হনে হতভম্ব হচ্ছি যে কিছু মানুষও আছে যার এভাবে সন্ভোষ 
লাভ করে। 

সে ধীরে ধীরে বলল, “এব্যাপারে ভাববার জন্ত আপনাকে পনেরে! মিনিট সময় 
ঘ্বওয়া হল | তারপর নির্দেশ দিল, “একে নিয়ে যাও । পনেরো! মিনিট পর আবার 
ওকে এখানে নিয়ে এস। যদি তখনও গররাজি হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে এখানেই ওকে 
শেষ করা হবে । 

কী করতে যাচ্ছে, সে-সম্বন্ধে ওরা ওয়াকিবহাল। সারারাত আমি অপেক্ষ' 
করে কাটিয়েছি । তারপরও সেলে আমাকে একঘণ্টা বন্দি করে রেখেছিল, ইতিমধ্যে 
টম ও খুয়ানকে গুলি করে মারল । এখনও আমি বন্দি। অবশ্য করণীয় কাজ সম্বদ্ধে 
সিদ্ধান্ত ওরা গতরাতেই নিয়ে ফেলেছে । ওরা আলোচন। করছে যে আমার মাধ 
নিশ্চয়ই নিস্তেজ হস্ষে পডবে | ওর! আমার হুর্বলতার স্থযোগ খুঁজছে । 

ওরা ভীষণভাবে ভূল করেছে । খুব ক্লান্ত আমি, একটা টুলের উপর বসলাম । 
একটু চিন্তা করতে হবে _ কিন্তু ওদের প্রস্তাব সম্বন্ধে নয় । অবশ্াই আমি জানতাম 
গ্রীস এখন কোথায় । শহর থেকে চার কিলোমিটার দূরে সে ওর খুডতুত ভাইয়ের 
বাড়িতে লুকিয়ে আছে । আমি আরও জানি যে আমার উপর অত্যাচার শ। 
চালানো পধন্ত আমি ওর আশ্রয়স্থল প্রকাশ করব ন| ( কিন্ধু দেখে মনে হচ্ছে যে 
অত্যাগরের কথ! ওদের চিন্তায় নেই )। সবকিছুই গুনিয়ঞ্িত এবং হিসাবমত 
ঘটেছে, শুধুমাত্র আমার এই আচরণের কারস খোজা বত | কিন্তু কিছুই আমাকে 
উৎসাহিত করছে না । গ্রীসকে ধরিয়ে দেওয়া! অপেক্ষা মৃত্যুবরণই আমার কাছে 
অধিক কামা। কেন ? বামন গ্রীনকে তো আমি আর পছন্দ করি না। আজ 
প্রত্যুষের কিছু আগেই তার সাথে আমার বন্ধুত্বের পরিসমান্তি ঘটেছে । কোঞ্চার 
সাথে আমার ভালবাসার পরিসমাপ্তি ঘটেছে, এমন কি বেচে থাকার আগ্রহ 
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পর্যন্ত । অবশ্তই গ্রীসকে আমি শ্রদ্ধা করি, সত্যিই সে দুঢ়চেতা । কিন্তু তার বনে 
য়ে আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতে উলেছি_ এটাই কারণ নয় । তার জীবন আমার 
জীবন অপেক্ষা কোনো অংশেই অধিক মূল্যবান নয়। জীবনেরই কোনো মূল্য 
নেই | একা একটা লোককে জোর করে দেওয়ালে দীড় করিয়ে গুলি করবে ফতক্ষ 
না৷ তার মৃত্যু হয় । সে আমিই হই বা গ্রীসই হোক অথবা অন্য কেউ হোক _ 
ব্যাপারটা একই | আমি ভালভাবেই জানি যে স্বাধীন স্পেনের জন্য আমি অপেক্ষা 
রামন গ্রীসের বেঁচে থাকার প্রয়োজন বেশি, কিন্তু এ-মুহুর্তে সবকিছুই আমার 
কাছে গ্ুকুত্বহীন -০ন বা সন্ত্রাসবাদ _ সবকিছুই | তথাপি আমি এখনও বন্দি! 
গ্রীসকে ধরিয়ে দিয়ে আমি নিজের প্রাণ বাচাতে পারি। কিন্তআমি ত| করতে 
রাজি নই | এ-ব্যাপারট। আমার কাছে হাম্তকর মনে ৬শ -আমার এই অনম- 
নীয়তা | মনে মনে স্থির করলাম, আমাকে দৃটগ্রতিজ্ঞ হতে হবে । একটা অদ্ভুত 
উল্লামে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পডলাম | 

এরা আবার সেই অফিপাব ত'জনের কাছে আমাকে নিয়ে «গল । একটা, 
ছোট্ট ইদুর আমার পায়ের ফাক দিয়ে দৌড মারল - ব্যাপারটা বেশ লাগল । ঘুরে 
“একজন ফালানখিদটাকে বললাম, 'ইঈছুর দেখতে পেয়েছ ৮ 

€ উন্তুর দিল না। ও খুব মাজিত এবং যথাযে।গ্য গান্তাৰ বজায় বেখেছে। 
আমার ভাসি পাচ্ছে কিন্ত সংযত থাকলাম, কারণ "মামার ভয় হচ্ছে যে একবার 
হাসতে আরম্ভ করলে আর থামতে পারব না । "তার গৌফের দিকে তাকিজ্ম মন্তবা 
করলাম, 'তোমার গোঁফ ছেঁটে ফেল! উচিত, বুঝলে নির্বোধ ?' বাপাবট। মজাদাব 
শাগল যে ওর এই জীবন্ত সত্বার গোঁফ সাব! এুখের উপর প্রভাব বিস্তাব করেছে । 
কোনোরকম চিন্তা না করে আমাকে সে লাথি ম।রতেই চুপ কবে গেলাম। 

এবার সেই খর্বকায় অফিসারটি বলল, “তারপর, কী চিন্তা করলে ” 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম যেন কোনো এক অঙ্ঞান। গ্রহে 
অচেনা কোনে! দূর্লভ কীটকে পর্যবেক্ষণ করছি | বলসাম, 'মাম জানি, রামন 
গ্রীন কোথায় আছে । ও কবরখানায় আশ্রয় নিয়েছে - শুণ্টের”প ভিতবে অথব। 
কবরখননকারীদের বস্তিতে ।, 

এসবই ছিল রসিকতা । বলার সঙ্গে স্লেই ওরা নুইণের মধ্য ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বেন্ট বাঁধবে এবং কবরখানায় যাবার জন্য গত আদেশ দেবে _ এসবই দেখার জন্য 
এসব বললাম । 

স্তনেই ওর! লাফিয়ে উঠল । খর্বকায় অফিসারটি দ্রুত আদেশ দিল, 'মোলেস, 
শীগগির তৈরি হন। লেফটেনাণ্ট লোপেজকে বলুন, পনেরেজন লোককে পাঠাতে ।” 
তারপর আমাকে বলন্প, "সত্যি হলে তোমাকে ছেড়ে দে ৪য়। হবে, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে রসিকতা! করলে, তার সমুচিত ফল পাবে ।” 

হুড়মূড় করে ওর! বেরিয়ে গেল। ফালানখিপ্ঠাদের এরহরাষ অপেক্ষা করতে 


গেওয়াল ১৩৫ 


লাগলাম | যে-দরশ ওরা সৃষ্টি করবে, তা চিন্ত। করে মাঝে মাঝে হেসে ফেলছি । 
আমি খুব উদ্ভেজিত আর বিদ্বেবী হয়ে পড়েছি। আমি কল্পনা করতে পারছি যে 
কীভাবে ওরা একের পর এক ভল্টের দরজা খুলে পাথর উলটেপালটে সবকিছু 
খুঁজছে । এ-্দুপ্যাবলীর আমিই নায়ক, যেন আমি ইবিয়েতা নই অন্য কেউ। এই ধৃত 
জের্দা বাক্তিটি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছে। গে1ওয়াঁল। রুক্ষ কালানখিস্ট! 
আর মিলিটারি পোশাক পরিহিত লোকগুলো! কবরখানার সমাধিপ্রস্তরের চার- 
দিকে বাস্তসমস্থ হয়ে দৌডাদৌডি করছে ১ সমস্তই আমার কাছে অসস্গব হাস্যকর ' 

মাধঘণ্ট। পবে খর্নকায় অফিসাবুটি এক" ফিরে এল | ভাবলাম, বোধহয় 
আম।প মুত্াপপ্ডের ঘোষণ। শোনাতে এসেছে | অন্যের। নিশ্চয়ই এখনও কবর- 
খানাতেই বয়ে গেছে । সেকগোর দৃষ্টিতে আমার দিকে পাকিয়ে নির্দেশ দিল, 
“অন্য সকলের সাণে একে ও ওই বড উঠোনটায় নিয়ে যাণড। সামরিক বাবস্থর পর 
সাধাবণ আদ।”৩৪ গণ ভাগা নিধারণ নববে।' 

মনে ১০, তা।ব্হয় আর কথা আমি বুঝতে পার্ধি নি। জিজ্ঞাস। করলাম, 
'মমাকে-* আমাকে কি ভাহপে*গুলি কবে মার] হবে না”, 

যাই হোক, এখন শয় | পরে ক) পে সেটা মামাব জানার কথা শয় 

হখন৪ আগ কিছুই বুঝতে পাবছি না। আবার জিজখাস। করলাম, “কিন্ধ কেশ? 

উত্তর ন| দিখে লে শুধু কাব ন্বাকালো। একজন সৈশ্গ আমাকে ণ' বে 'নয়ে 
এল | পড় উঠোনে শলাধিক বন্দি _স্বীলোক, শিশু 'ণব কিছু বুদ্ধ৭ আছে। 
মাঝখ|নে ঘাসের উপর শাটছি হ ঠভশ্ব হয়ে । দুপুরবেপা এব। খাবারঘরে আমাদের 
খেতে দিল | “সখানে তিনজন এটা-সেটা জিজ্ঞাম। করল | তাব। অবশ্ঠাই আমার 
পরিচিত । কিছ কোনো উন্তর দিপাম না- এমন কি আমি যেন জানি ", এতদিন 
কাথায় ছিল।ম | 

বিকালের দিকে আর দশজণ বন্দিকে পিপা উঠোনে ঠেনে জডে। করল। 
এদের মধো কটি-বিক্রেতা গ[থিয়াকে চিণতে পারলাম | সে বলল, খুব ভাগ্যবান 
তুমি, আশাই করতে পারি নি যে তোমাকে আবার দেখতে পাব ।, 

£৪র। আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল । কিন্তু পবে সেট" ওরা পরিবর্তন করেছে, 
কী কারণে জানি ন'।, 

গাথিয়। বলল, “বেলা ছু'টোর সময় গ্রেপ্তার হয়েছি |” 

কেন? 

রাজনীতির সাথে গাথিয়!র কোনে। সংশ্রব নেই । 

সে উত্তর দিল, 'আমি জানি ন|। যাদের সাথে গুদের মতের কোনে মিপ 
নেই, তারাই গ্রেপ্তার হচ্ছে” তারপর নিচ গলায় বলল, 'গ্রীলও ধরা পড়েছে ।” 

গাধিয়ার কথা শোনামাত্রই থর থর করে কাপতে আরম্ত করলাম । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কখন *% 


১৩৬ আন্তর্জাতিক 


“মা দকালে। ও তুল করেছে। খুড়তুত ভাইয়ের সাথে মতবিরোধ হওয়ায় 
ও সেই আশ্রয় ত্যাগ করেছিল। আশ্রয় দেওয়ার মত অনেকেই ছিল* কিন্তু কারও 
কাছে ও খণী থাকতে রাজি নয়। ও বলেছে : একমাত্র ইবিয়েতার কাছেই আশ্রক্ 
নেওয়া যেত, কিন্তু সে গ্রেপ্তার হয়েছে বলেই আমি কবরখানাতে আশ্রয় নেব ।” 

কবরখানায় ?” 

'্যা। এত বড় মূর্খও হয়! অবশ্ঠই ওর আজ সকালে সেখানে গেছিল। ওর৷ 
কবরখানার বস্তিতে গ্রীপকে দেখতে পায়। সে ওদের দিকে গুলি ছোড়ে, কিন্তু 
পরে ধর! পড়ে । 

কবরখানায় ? 

আমার চারদিকের সবকিছু ঘুরতে লাগল এবং দেখলাম আমি মাটিতে বসে 
পড়েছি। চিৎকার করে হাসতে গিয়ে গল! থেকে বেরলে! তীব্র আর্তনাদ : আমি 
কেঁদে ফেললাম। 


অনুবাদ ॥ সত্যপ্রিয় বড়ুয়া 


১ ইণন্টারন্তাশনাল ব্রিগেড : ১৯৩৬-৩৮ সালে স্পেন প্রজাতম্ের পরে গৃহযুদ্ধে 
অংশগ্রহণকারী আন্তর্জাতিক বামপন্থী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী । 

২ গৃহযুদ্ধের সময় রাজতন্ত্র, পক্ষে যুদ্ধের জন্য জেনারেল ফ্রাঙ্কো মরকৌ থেকে 
অনেক স্পেনীয় মরক্ষোবাসীকে আনিয়েছিলেন। 

৩ ফালানথিন্টা ( 58187084155. ) : ১৯৩৬ মালে জার্মান-ফ্যাসিস্তের অন্করণে 
খোসে আন্তোনিও প্রিমে। দে রিভের! ম্পেনে যে-কুখ্যাত রাজনৈতিক সংস্থা গড়ে 
তোলে তার সভা। গৃহযুদ্ধের পর এই সংস্থাই স্পেনে চূড়ান্ত রাজনৈতিক ক্ষমতার 
অধিকারী হয়। 

৪ বাস্ক (08506 ) : বিস্বকে উপসাগরের তীরে উত্তর স্পেনের একটি অঞ্ল। 
তৎকালীন স্পেনের বন অঞ্চলের অধিবাসীরা! ছিল বিভিন্ন ধর্মীয় অনুষ্ঠানের তীত্র 
বিরোধী । কিন্তু বাঞ্ধের অধিবাসীর। ছিল প্রচণ্ড ধর্মভীক । 

€ মান্সানিপিয়া (11917280111) : আপেলজাত শ্পেনীয় পানীয় । 

৬ নোভিলিয়েরো (18০111619 ) : স্পেনে ষাঁড়ের লড়াইয়ে অংশগ্রহণকারী 
দিনের প্রথম খেলোয়াড | 

৭ পিই মারগাল: উনবিংশ শতাবীর রিপাবলিকান রাষ্ট্রনেতা । 

৮ কবরখানায় মাটির তলায় যে-ঘরে কফিন রাখা! হয় । 


হাসান আন্িিভ্কুল হক 


আমৃত্যু আজীবন 


আকাশে হাওয়৷ ছিশ তখন। করমালি দেখছিল, চারদিক অন্ধকার করে কালো 
মেঘ উঠে আসছে। মে ঠিৎকার করে ছেলেকে ডাকল, “বিধম মেঘ আসতিছে, 
বাজান। দেরি করিস নি আর ।” এই বলে সে উঠে গোয়াপ্গঘরে গিয়ে বলদছু'টোর 
দিকে একটু মন দিল । ধল। গরুটার লেজ নাচছিল চঞ্জলভাবে | একপাশে খোঁড়া 
পাইট৷ শুয়ে খড়েত্ন গাদার ওপর _বিখল কালে! ঠোখে চেয়ে আছে অন্ধকারের 
দিকে । ছাইগাদ| থেকে উঠে গ। ঝাড়ল গুকুরট। এবং আকাশের দিকে মুখ তুলে 
জলো! বাতাস শু কল। 

করমানি “পনিয়ে এল এখন | উঠোনের ওপর দাড়িয়ে বিষ বিলের দিকে 
তাকালে | বিশ্ব রূপোর মত ঝকৃঝকৃ করছে। করমালির কট! চোখ মিইয়ে এল। 
ক্যানভাসে আকা ছবির মত বিশ স্ঠির- বহু দুরের গ্রামের সবুজ ফ্রেমে আটকানো । 
সেখান থেকে গোখ ফিরিয়ে এনে করমাপি এদিক ওদিক খুজতেই নিজের পচান্তর 
বছরের মাকে দেখতে পেল । সে একমনে ঝাঁটা বাধছে। 

এইট্রকু সময়মাত্র গেছে । যে-নুর্মা রঙের মেববাহিনী উঠে আসছিল তারা 
এখন আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । করমালি শুনতে পেল গর্জন গড়িয়ে 
বেডাচ্ছে পিপের মত এবং দেখল কালো মেঘ ধোঁয়াটে হয়ে টগবগ করে ফুটছে। 
এ-বাপারে অগ্চনতি বর্ধাকাপ এবং সহচর স্বাভাবিক দৃশ্ঠপটগুলি অগাৎ সাতলা 
বাতাসের ঝডে৷ উন্মত্ততা, অতি বলশালী কুষ্ণকায় মেঘ, পৃথিবীর মত 'খুরনো বিল 
এবং গাবভেজানো পাশির মত অতল জলরাশি 3 হাসেরা, বাডন্ত লতাপাতা এবং 
ছিপ্রহরের দানবীয় খিদে- এইসব ছবি তার পিঙ্গল চোখের তারায় নেচে উঠল। 
এইসব থেকে নিজেকে বিস্বৃত করতে করমালি আকশ থেকে চোখ নামিয়ে 
উঠোনটাকে জরিপ করতে শুষ্ক করে। মায়ের বেতো বাহা তরে পায়ের বেগুনে হাটুটা 
তখন পেটে থাকে চোখের 'ওপর। করমালি বিব্রত হয়ে কাচাপাক৷ দাডিতে আঙ*ল 
চালায় । এই সময় গোপনতম এবং হ্ক্মতম সমস্ত অগ্টি প্রকাশ করে অবিশ্বান্ত 
সাদা! আলে! ঝলকে উঠল এবং বিকট গজন করে কেপে উঠল আগাগোড। আকাশ । 

বিছ্বাতের সঙ্ষে সঙ্গে ক্ষণিক অথচ বিদারণকারী স্্বতি মনে পড়ল । করমালির 
লামনে তার শৈশব ০*সে উঠল মুহূর্তের জন্যে । মে এই ঢালু ভিটের গড়ানো দিকটায় 
যেখানে ভেঙে পড়ো পড়ে৷ ওষ্টিচ্ছিন্ন মায়ের ঘরটা কোনোমতে দিয়ে আছে 
সেদিকে চেয়ে, পুরনো ভেজা গেনপাত! থেকে চু ইয়ে-পড়। কালে। পানির ॥পরিচিত 
শব্দ শুনে এবং আশ্চর্য এক নিবানক্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে বিচ্ছিন্ন ভিটে, গোয়ালে জাবরকাটা 


১৩৮ আন্তর্জাতিক 


গঞ্জ, ছলছলে বিলের ওপর ছবির মত গ্রাম দেখতে দেখতে শৈশবের ছ্যতিহীন 
দ্রিনে ডুবে গেল । এক নিষ্ঠুর বুদ্ধের সঙ্গে বিলে যাওয়া, অচেনা! মান্তষের জমিতে 
মকাল, বিকেল, দুপুর, সন্ধ্যে আর অসহা খিদে - এইসব স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে দে 
যখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে তখন ফুটন্ত আকাশ থেকে বড বড় ফোটায় বুট 
এল | বিলের ওপারট! ধোয়াটে এবং শুধুই বৃষ্টির শব । 

মা মাজা টানতে টানতে ঘরের মধ্য চলে গেল এবং এতক্ষণে ছেলে রহমালি 
পেটের ওপর শিরা পরিস্ফুট করে উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে এল । «এই বিষ্টিট! 
থামলে যাবানে, বলে সে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । আম আর জাম গাছের 
মাঝখান দিয়ে, উল্লসিত নতারত স্থপারিবনের ভেতর দিয়ে এতক্ষণে রহুমালির মা 
বেরিয়ে আসে । তার হাতে কাদার মত গলে যাওয়া একতাল গোবর এবং 
সে ্টাটু পর্যন্ত কাপড তুলে মাথা ঢেকে পরম আদবে গোবরপিগ্ড নিয়ে ছপ. 
ছপ্‌ শবে শিয়ালের মত এগিয়ে আসছে । হঠাৎ গরুর জন্তে কাটা হলুদ ঘাসের 
স্তপের কাছে এসে সে পা পিছলে পডে গিয়ে গোবর মুখে মেখে ভিজে এবং 
অনবরত বৃষ্টতে আরও বেশি ভিজে অদ্ভুত হয়ে উঠল । এই পতনে করমালির 
যখন কিছুই করার নেই, সে বলল, “আহারে গোবরট! ফালালি। এবং সম্ভবতঃ 
সহানভূতির জন্যই জ্বালানি রাখার 'আডালট! থেকে +ইঠোনে বেরিয়ে এসে নিজেও 
ভিজতে লাগল । তারপর ছেলের উদ্দেশে বলল, “আর দেরি করিস নি দিনি, 
বাজান । বিশ বছরের ছেলেটা এরপব আর কোনো! উপায় না চোখ লাফ 
দিয়ে উঠোনে নামল এবং চারপাশে খোলা হোগলায়-ছাওয়া চাতালে এসে পুরনো 
টিন ছেড। ফাদ্বর ই'তাদির মধ্য গেকে কোদাল ছু'টো নিয়ে বাপেব দিকে এগিয়ে 
গেল । তার কালো শক্ত শরীরের ওপর এখন বড বড ফোটায় বুষ্টি পড়ছে এবং সে 
যতক্ষণে লম্বা লহ্ব! পা ফেলে বৃষ্টির মধ্যে ধীরেন্ুস্থে করমালির কাছে হেঁটে এল, 
ততক্ষণে দুরূহ দুর্ভেগ্য ধোয়ার মত বুদ্টী শরীরের আবরণে ঢাকা তার দেহ বেয়ে 
এই বাংলা-কগোর কোমল এই বাংলা দেশ এবং পল্ম, মেঘনা, ধলেশ্ববীর তেতো, 
পোডা, ভিজে হাজার বছরের পুরনে। জীবন গানের মত ঝরে পড়তে থাকে । 

হাওয়াটা প্রচণ্ড বেডে এঠে । এত জোরে বুষ্টি মাসে যে বিলের মধোকার গ্রা্- 
গুলো আর নজরেই পড়ে ন | রহম।লিৰ মা গোবরের আশ! পরিতা।গ কবে হাত 
ধুয়ে একটু আড়ালে গিয়ে উধ্বরঙ্ষের কাপড খুলে নিয়ে নিংডে পানি বের করছে । 
করমালি আডচোখে সেইম্পীর্ণ কৌচিকানে। শরীরের দিকে নজর ফেলে আরও 
বিব্রত বোধ করল - যেজন্যে সে বউকে খ'জছিল তাও মনে পড়ল না। তখন 
ছেলেই মাকে তামাকের কথটা-মনে কনিয়ে দিল । রহমালির মনে নেই কখন 
মায়ের বুকের হুধ খেয়েছে । কিন্ঠ সেউ সম্মতি তার সংঙ্গারের অন্ধকারে মানিকের 
মত জলছিল বলে মায়ের খোল! বুক দেখে তার লজ্জা! করে না । সে এখন বিলের 
কালে! পানির হিমে ডুবু দ্ধের এবং যেন হেমন্তের শীত শ্বীত রাতে ঘর থেকে 


আমৃত্যু আজীবন ১৩৬ 


বেরিয়ে বুট্টির ফোটার মত আতার পাতায়, বাতাপির পাতায় শিশিরের শব 
শোনে । কিন্তু করমালি গোয়ালঘরের হতাশ অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরায়, 
যেখানে তার আহত বুদ্ধ গাইটা মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । 

তারা বেরিয়ে আসার পর বুষ্টি সোজাস্থজি অন্ধকার শয়। ধূমল ন্মাকাশ গল্ভীর 
আওয়জ তোলে এবং গ্রামের নির্জন হিম পথ সামান্য কেপে ওঠে । পথে বুটটি নেই 
- সেখানে শরীরহীন অন্ধকার নডেচড়ে বেভাচ্ছে এবং চু'পাশের কালো আম জাম 
হিজল সজনে মাঠাম থেকে ফৌোটায় ফোটায় বষ্টি ঝরছে এবং ভষো কালে কাদা 
পিঠ বের করে আছে । হাটতে গিয়ে ভিজে লতা জড়িয়ে ধরছে পায়ে পায়ে এক, 
কখন চাবুকের মত আঘাত করছে । এইভাবে পাডাটা পার হতে হল । দ্র দূরে 
ঘরগুলে৷ সেট হয়ে নমিত তয়ে আছে, চালগুলে। নেমে এসে বুকসমান মাটির 
দাওয়ায় এসে গেকেছে এবং যেহেতু চারদিকে দা ৪য় অতএব ঘরগুলোকে 
বিশালকায় পিঠ-উহ কচ্ছপের মত দেখায় । বিলে পৌছনোর /ডনায় পথ ছেডে 
করমালি ল্ডো ত্র হয়ে বাগানে ঢুকছে । এইসব বাগান, ্দেভী স্থপারিগাছ, 
খোল! জমি, বিমর্শ ঘাস এব" গ্রামের কালো-সবুজ আনেইনী পেপশিয়ে একেবারে 
হঠাৎই বিলে এসে পডল করমালি ছেলে সঙ্গে নিষে । তখন গুদেব গোখের সামনে 
আকাশ, বিল, গোটাদশেক পাত্িহাস এব বর্ধার বিলের আর ৪ 'অজন্র খুটিনাটি 
নিয়ে ভয়ংকব রকম সবুজ একটা! দশা ফুটে উঠল । 

কনমালি এখন হার পতিত জমিটাকে পবীক্ষ' করছে | যে-অংশট। পরিষ্কার 
করা ভয়ে গেছে গতকাল, সেখানে আশগ্াা ডা, আগাছ , দাতনগাছের সনজ পাতা 
এখন ফিকে ঠয়ে 'এসেছে এবং পিটিয়ে বুট হয়ে মাওয়।র জনে মাটি কালে হয়ে 
বসে গেঙ্ে | গোটা জমিটা আধখান! কামানো ভেডাপ মত লাগছে নিবিষ্টমনে 
এইসব দেখছে করমালি | পষ্টি থেমে যাওয়ায় এব' হাওয়া একদম যব হওয়ায় 
বিল থেকে ভয়াবহ স্তব্ধতা উঠে উঠে আসছিল এবং শ্লেটের মঠ ক'লে। আকাশের 
নিচে অতল বিলের জলরাশি এখন সম্ভবতঃ সাদী কালো মেটে হাস দশটিকে 
আহ্বান করছিল ন! | ফলে তারা স্থির ভেসে বেড।চ্ছিল এবং আয়নার মত পরিষ্কার 
পানিতে শুধু আকাশের ছায়াই পড়ে নি- সেখানে কিছু জলপিপি এবং অন্তান্ত কিছু 
কিছু জলপ্রিয় পাখির চলাচলও ছিল। আর এই ঝকৃঝকে আয়নাকে খিরে বিভিন্ন 
আকারের জমিতে কচি ধান থেকে তরল সবুজ গলে গলে পডছিশ। এরই মধে 
পানির রঙ পালটাচ্ছিল, কারণ হাওয়া! থেমে যাওয়ায় আকাশে কালো মেঘ স্থল হয়ে 
দাড়ানোর স্যোগ পেল এবং সেজন্যে আকাশ প্রত পায় গভীর হয়ে এল ও স্থির 
স্ষটিকের মত পানিতে অদ্ভুত শব্দ করে জলপোকাগুলো৷ চলাচল শুরু করল। এই 
আশ্চর্য শান্তি নরমালিকে এমন মোহিত করে, সে স্বপ্ন দেখতে পারে যে তার জমিটা 
পরিষ্কার হয়ে গেছে - তুলে-ফেলা জঙ্গল গুণো থেকে সৌদ] গন্ধ আসছে এবং জমিটা 
বিলের সামিল হয়েছে । জমির তকৃতকে মেঝে কোদাল দিয়ে লণ্ডভণ্ড করে দেওয়। 


১৪০ আন্তর্জাতিক 


হয়েছে এব নতুন মাটির চাঙরগুলোকে আকাশের দিকে মুখ করে চিৎ করে শুইয়ে 
দেয়া হয়েছে। তারপর বুষ্ট শুষে চাঙরগুলেো! ভরপুর এবং সামান্ত চেষ্টাতেই নরষ 
মিষ্টি মেছুর মাটিতে পরিণত হয় । এইভাবে করমালি প্রায় বিন! চেষ্টায় দেখতে পায় 
বিলের সক্ষে লাগোয়া তার নিজের, একেবারে নিজের রক্তের থেকে জন্ম দেওয়া 
আত্মজের মত এক খণ্ড জমি, কচি ধানে সেজে চোখের ওপর লাফিয়ে উঠন্‌ 
হাওয়ায় । করমালির বুক থেকে তাই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছিল- বিল থেকে 
অনেক উচুতে পগারের মত আধ-পরিফার জমিটার দিকে চেয়ে। স্বপ্নকে কাজেই 
মূলতুবি রেখে করমালি গতকালের কাটা আগাছাগুলোকে তুলে জমির কিনাৰে 
সাজিয়ে রাখতে বলল রহমালিকে এবং নিজে কোদাল তুলে নিয়ে একমাত্র নারকেল 
গ্লাছটাকে কেন্দ্র করে যে-ছুর্ভে্চ লতাপাতার জালে একটি জটিন ঝোপের স্যরি 
হয়েছিল তার বিনাশে এগিয়ে গেল। গলা পধন্ত উচু ঝোপটায় সে প্রায় আগাগোড়া 
চেকে গেল এবং প্রথম কোদাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি শব্ধ উঠল - হিস্‌-স্‌-স্‌! 
ব্যাপারটা ঘটল ঠিক এই মুহূর্তে। অন্তত এই তার ধারণা । অবশ্য সে এখন 
কিছুতেই বলতে পারবে ন| শব্টা _-য| নাকি কোদাল বা এ-ধরনের অন্য কিছু 
চালানোর সময় অজান্তেই তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে - এই তীব্র শব্টা 
াসলে তারই মুখ থে.ক বেরিয়েছিল কিনা । কারণ কোদালের চোটট! মাটিতে 
পড়বার সাথে সাথে, কোপানে। চাঙরটা উলটে চিৎ করে দেবার আগেই করমানি 
একটা গভীর তীন্্ মর্ধাদাব্ঞক শিস দেওয়ার মত শব্দ শুনতে পেয়েছিল এবং 
প্রায় একই সময়ে সোনালি রঙের সাবলীল লতার একটা কুগুলীকে,বিছাতের মত্ত 
উলটোদিকে খুলে যেতে দেখেছিল । তারপরেই নিবিড কালো রঙের বিশান 
আকাশের পটভূমিকায়, রসপৃণণ উলানে। সবুজ, ছলোছলো সজল বিল, এক ।কথায় 
ভার বর্তমান পৃথিবীর সামনে জলন্ত উজ্জল সাপটাকে সে ছুলতে দেখল । তার 
অতীত জীবনের ওপর জন্সপূর্বের অন্ধকার নামে । পূর্বস্থতির সুতো খুলতে থাকে 
এবং জীবন টাল খেতে থাকে দুরন্ত হাওয়ায়, অভাব ছুঃখ দারিদ্রা পরিশ্রমে 
ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হয়। ব্মান দ্রশপটও আবছা হয়ে আসে এবং সে তার চাষি- 
জীবনের সঞ্চিত সমন্ত মনোযোগ দিষে দোছুলাযমান সাপটিকে পা” হাত দূর থেকে 
দ্বেখতেই থাকে । বিরাট একট! ছাতার মত তার ফণা আর ফণার ওপর যে-গোসক্ষুব 
খপ ধপ করছে তা যেন শরতের সকালের কর্ষের মত উজ্জ্ল। করমালি তার 
চোখের দিকে চোখ রাখাঞ্ চেষ্টা করল--কিন্ত সাপটার ধুসর ফ্লান ঠা 
বিষ চোখছু'টি সম্পূর্ণ বিনাচেষ্টায় দৃষ্টির গ্রতিদ্বদ্বিতায় পরাস্ত করে । ফলে 
দ্বিতীয়বার করমালি সেদিকে চোখ তুলে তাকাবার প্রচেষ্টা থেকে বিরত হয়। 
€লে কি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে? ক্রোধ করা শঙ্কা? বুক 0েডে দেওয়া উদ্বেগ? 
কিন্তু আশঙ্কা স্বণা বিবমিষ! ভীতি স্নেহ ভালবাসা কোনো! পরিচিত মনোভাবই 
বন্য নিল ন| তার মধ্যে । কেৰল সে তার জগাযকে নিয়তিকে এবং তার সংগ্রাকে 
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_যে-সংগ্রামের শেষ নেই, উত্তেজনা নেই এবং যে-সংগ্রামে বার বার পরাজয় 
এসে করমালির সাহস দেখে লঙ্জা পায় সেই সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করল। কারণ ঘে- 
গোক্ষুরটি ছুলুনির সক্ষে সঙ্গে করমালির চোখের ওপর নাগরদোপার মত উঠছে 
পড়ছে তাতে যেন অনংখা জটিল সাদা সুতো জট পাকিয়ে পাকিয়ে করমালির 
ভাগাকে এবং তার বর্তমানকে কেবলই বাধছে ৷ অথচ "তার গায়ের উজ্জল সোনার 
রঙ হেমন্তের হলুদ রোদের মত আকাশ ভরে রয়েছে , এই সময় চিখকার করে 
একবার হাসগুলো ডেকে উঠল, বিদ্যুৎ চমকে উঠল এবং ভিজে সবুজ গাছপা'লা 
আগাগোড়। উজ্জল হল, বিলটার সদর প্রান্ত দেখা গেল, সদৃশ জলরাশি -দেখ 
গেল, কাৎ হয়ে যাওয়া দু'টি ডিঙ্ষি চোখে পড়ল, গ্রাম থেকে অস্পষ্ট অঞ্জন্র চিৎকার 
ভেসে এল-- পাখির, মানুষের এবং কুকুরের । কানে শোনার ৪ চোখে দেখার 
এই সমস্ত শব ও দৃশ্য মৃহূতকালের জ-্য অভিজ্ঞতায় ধর! দিয়েই অতলে তলিয়ে 
গেল। একটি মাঙ্জ বোধ তীক্ষ হলের মত করমালির চেতনায় বিধে আছে, যে- 
বোধের কোনে: নাম নেই ৷ তখন, তখনও স্থলপিত ভঙ্গিতে সে ছুলে চলেছে এবং 
তার অতি চকচকে ধারালে! জিভ একটা সকৌতুক ধরনে বার বার বেরিয়ে 
আসছে। করমালি এখন স্পট দেখতে পাচ্ছে সে দুলতে ছুলতেই দূরে চলে যাচ্ছে 
ভারপরে তার বিষ্ষারিত চোখের সামনে আশেপাশের বড বড় গাছগুলোর 
মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেল ওর মাথা , একটা বড পুকুরের মত বিরাট হল তার উজ্জল 
নিষ্চলঙ্ক ফণা! - যেন তার জীবনের সমস্ত কামনার রূপ নিয়ে দেখা দিল তার মাথায় 
আকা গোক্ষুরটি। এইভাবে করমালি নিমেষে আপুত হল তার সংসার পা 
বাসনাসহ | তার ফণার নিচে বলশালী অন্ধকারের দাশ কডমড করে ৭ঠে এব' 
হাক্ষরের মত সেই দন্তপংক্তি গ্রামের মাহধেদ _ ভেছে পছা, ঘু ধরা সথচ ঈশ্বরের 
মত অমোঘ মাহ্থষের সংগ্রামকে গ্রহণ করে এবং মুহূর্তে চিবিয়ে যেন ডো করে 
ফেলে । গোখরো৷ তারপর হঠাৎ কাছে এল। করমালি কোদালের হাতলে হাত 
রেখে সম্পূর্ণ প্রস্তত। কিন্তু সে ধীরে ধীরে মাথা নামিয়ে গম্ভীর নির্ভয় রাজকীয় 
শালীনতার সঙ্ষে চষ! জমির ওপর দিয়ে আলটার কোল ঘেষে, সামান্য পানিতে 
অঙ্গ ডুবিয়ে নিশ্রভ আকাশের আলোয় অদৃশ্য হল। 

করমালি যখন ফেরার কথা ভাবল, তখন হাসগুলো বিল থেকে উঠে এসে 
ভাঙায়" দাড়িয়ে গা ঝাড়ছিল। শুধু ছোট একটা বাচ্চা তখনও ডুবে ডুবে "গুগল 
তুলছিল পরমানন্দে। করমালি ওদের দিকে তাকাতে আরও দেখল, বিরাটি মেটে 
হাসটা এখন পালকের মধ্যে ঠোট গু'জে একপায়ে ড়িয়ে আছে। এই দেখে সে 
বিলের দিকে তাকালে! আর এক প্রচণ্ড বিশালতার চাপে ভীষণ ভয় পেয়ে রহমালিকে 
ডাকল তক্ুণি বাঁড়ি ফেরার জন্য । রহমালি আপন মনে কাজ করছিল তার দিকে 
পিছন ফিরে, কাজেই করমালির ক্ষীণ শুকনো আওয়াজ তার কানে যায় নি। 
ইতিমধ্যে বিলটা তার বুকের ভিতর থেকে ভয়াল রহন্ত আকাশের দিকে ছুড়ে দেয় ।” 
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তাই করমাপির আহ্বান রহম। পর কানে এখন বাজতেই থাকে, 'বাজান, শনীব্ডা 
বড খারাপ লাগতিছে । কাজডা এ,'হন থক, বিকেল বেলায় করবানে। রহমাণি 
বিশ্িত হয়ে ফিরে তাকায়! কাজ খবর করার আগেই করমালির কা হয়েছে 
সে ভেবে পায় না। কিন্তু করমাপির মুখে আতঙ্কের ভাষা পড়ে ফেললে রহ্মালি। 
“তাঁনাকে দেহিছিস রহম ” _ করমালি জিজেস করে। 

কার কথা কচ্ছ ? 

উত্তরে করমালি মন্ত্রের মত বার বার আওযড়ায়, “তানারে দেহিসনি_ উরে 
কপাল ! তানারে দেখলিনে - আমার জমিতি রধিষ্ঠান করিছে। কনে ছিপি তৃই? 

রহমালি এখন বাপকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে । কারণ করমালি ছুবোধা 
হয়ে উঠল তার কাছে। আকাশ অন্ধকারে গর্জন করলে, বাতান বন্ধ হয়ে নিঃসীয 
অথৈ পানি কালো হয়ে উঠলে যখন অচেন! মাছ পিঠ উচিয়ে রেলগাডিব মত 
দৌড় লাগায় _ সেইসব মুহ্ৃতে সবকিছু প্রচণ্ড ভয় আনে রহমালির মনে । করমালিকে 
এখন ওর ভয় করছে। কাজেই ওরা এখন কোদাল ঘাড়ে নিয়ে জমি থেকে উঠে 
আসছে। অল্প পানিতে পায়ের পাতা জাগিয়ে পাশি ছিটোতে ছিটোতে খাব 
পথ ধরেছে । তারপর আবার সেই ছায়াময় অন্ধকার পথ, বিশাল সিক্ত বাগান, 
বড় বড় ফেোটায় টপ. টপ, বৃষ্টির শব এবং কচ্ছপের মত পিঠ-জাগানো বাড়ি গুলে 
পেরিয়ে করমালির উচু ভিটে নজরে আমে এবং শুকনো কলাপাতা-ঝো পানে। 
বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ের ভেঙে-পড়া চালাট। দেখ যায়। সেইখান্রে যে 
আকাশে ছু'হাত তুলে হাম্তকর অঙ্গভঙ্গি করছিল বুডি, তাও দেখতে পাষ 
করমালি | মায়ের হাটুছু'টো “ফুলে ওলকপির মত হয়ে আছে-কাজেই চেষ্ট। 
করলেও এতটুকু হাটবার শক্তি নেই তার । সেজন্যে অতদূর থেকে যেহেতু তাধ- 
ক্ষীণ চিৎকার করমালির কানে আসার কেনে! প্রশ্নই নেই । কিন্তু এক জায়গার 
দাড়িয়ে হাত-প৷ ছোড়ায় তাকে একট! বদখত ডাইনার মত মনে হয়। এই সময় 
অনেক মানুষকে ইতস্তত ঘোর।ঘুরি করতে দেখা যায়। বিশেষ করে করমাপির 
গোয়ালের সামনে একট! ভিড বুঝি জমে উঠেছে। ঠিক তখুনি চুল ছিড়তে ছিড়তে 
শুকনে! আমসির মত বুক উন্মুক্ত করে প্রায় বিবস্ব রহমালির মা! চিলের মত তীক্ষ- 
কণ্ঠে চেঁচাতে চেঁচাতে এগিয়ে আসে, উরে আল্লারে, আমার কী সব্বোনাশ 
হইছে রে! 

«আই* - কর্কশ ধমক দিল করমাশি | কা হইছে, অআ]? হইছে কী'- এই কথ! 
বলতে বলতেই করমালি গোয়া'লঘরে পৌছয় এবং মানুষ তাকে পথ করে দেয় পরম 
সহাহ্থভৃতিতে। সে ভিতরে ঢুকে দেখল, প্রায় সমস্ত গোয়াল জুড়ে দীঘল তরুণ 
পুরু ধল! বলদটা চার-পা মেলে নিথর শুয়ে আছে। সে তার সজল কালো চোখ 
মেলে আছে এবং ত| থেকে পানি গডিয়ে চোয়াল পর্যন্ত এসেছে আর ধপধপে 
ফেন! মে আছে তার মুখর একপাশে । সামনের একটা পা হাটু পর্যস্ত গুটিয়ে টান 
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টান হয়ে করুণভাবে সে শুয়ে আছে। করমালি সেদিকে অর্থহীন চোখে চেয়ে থাকে । 
বুড়ো খোঁড়া গাইটা সর সর শবে লেজ নাড়ে। নীল বঙের বিরাট একটা মাছি 
এসে ধল৷ গরুটার নিশ্রাণতার ওপরে বসে বমে পা ঘষে । করমালির কাধের ওপর 
দিয়ে, বগলের ফাকে, তার সামনে, পিছনে, আশেপাশে, উঠে!নে অনেক যাহুষ বিন। 
শবে নিঃশ্বাস ফেলে। তাদের চোখের তারা কাপে, পাজর জির জির করে । ক্ষেতে 
খামারের কাজ ফেলে কেউ কোদাল কাধে ন! নিডুনি হাতে _- অন্যের ক্ষেতে দিন- 
মজুরি থেকে এইমাত্র ফিরে এখন ক্লান্ত _ বড ক্লান্ত, বড বেশি সহান্ুভূতিতে আচ্ছন্ 
এবং চোখ অন্ধকার-করা খিদে তাড়ন। ' পিটলি গাছে র্মার হওয়া দোলে, ভেসে 
বেড়ায় এবং নিঃশব্দে অসহা হয়ে ওঠে । যেন কেউ ঘোষ্কের মত আবেগহীন গলায় 
উস্মারণ ঝরে, “পাপে কাটিছে । এই কথায় সমস্ত বন্ধ ছুয়ার খুলে যায় এক শত 
মহন্ন কগসে যেন অনবরত কথার ঢেউ বইতে থাকে । "্ঠে। তো, লোম টানশি 
উঠে আসে নাহি” করমালি এখন একজনের হাতে শ্রবণ সাদা ঘ|সের মত 
একগুস্ছ লোমের দিকে চেয়ে থাকে | “দেহিছি_ঠিক কইছি, সাপেই কাটিছে। 
আহাগে- ক। বপবাণে, কী করখানে কও দিনি ' তারপর মান্ধট | ফ'পিয়ে কেদে 
উঠে। আর যেহেতু কান্না জিনিসটা! ভয়ংকণ৭ সংক্লামক কাজেই যাদের সঙ্গে 
করমালির সম্পর্কমাএ নেই শু এইছড। যে সকালে উঠে কাস্তে খাতে কাজে 
খোজে একসঙ্গে বের হতে হয় এবং কাজ পেলে 5151, 'ভাহপো ১ ইঙআদি সম্বোধনে 
একসঙ্গে বেড়া বাধার প। জমি তৈত্রিপ কাজ চালিয়ে যেতে হয় না নিজেদের 
একছট।ক জমি নেই বলে অন্যের জমি ভাগে করার জন্যে উদায়ন্ত পরিশ্রম করণে 
হয়, এককথায় বেটে থাকার ঠিক্ষ সংগ্রথম ছাড। অন্ত “কোনো একাছজ। নেই 
যাদের সঙ্গে সেই তারাও করমালির দুর সম্পর্কের ভাইকে কাদতে দেখে চেখ 
মুতে থকে । 

এহখানে হঠাৎ কেউ করমালির হৃদয়ের গভারে আঘাও করে। সে প্রায় ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু পাশের মান্ুধট! আকডে ধরে কেলল তাকে এবং তখন তাঁর 
সামনে অন্ধকার শুন্ত দিনগুলে। ক্রমাগত পাক দিতে থাকল কারন হইকথ। তাৰ 
মনে এল, “আমার ০ত। জমি নেই এ+হঙাক- মোডে জমি নেই আমার | যেট্রন 
আছে, তাতে একট। মাসও চলে না। দামড। ছু'ডে। হিল ভাত পবণেশ এমি আবাদ 
করে দু'ডে ধানপাই । এযাহন, এহন আমার ধপ| গেল | আমি কা +প্বাশে -উবে 
আমি করবানেটা কী? আমি কী করবানে ? এইভাবে প্রশ্নটা জণো খাঅসের মত 
ঘুরে ঘুরে আসে, হাতুড়ির মত আঘাত করে এবং "দার হ্বংপি্ড কখনও গড়িয়ে 
যায় হামানদিস্তার নিচে চরকের মত- কখনও উলটোদিকে ধক্‌-ধক্‌ কবে লাফাতে 
থাকে । বাইরে রহম/লির মা আরও বেশি বিলাপ করে, “কী কালসাপে খাইছে 
রে- ওরে আনারে ক্যান নেলে৷ না ।, এমন সব কথা লে বলতে থাকে যার কোনো 
অর্থ নেই এবং এই ঘটনার আবেগের দ্বার! স্পশিত না হলে যেসব কথায় হাস্তোদ্রেক 
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হতে পারে। শুধু দেখা যায় করমালি- যে এখন ধাতস্থ হয়ে পি চুটিঅলা চোখে 
বিমর্ধ হয়ে বসে আছে। কিন্তু এই দৃশ্টটাকে হঠাৎ অতিমাত্রায় নাটকীয় করে ফেলে 
বহমালি। উতৎ্কটকণ্ঠে দুহাতে পাঁজর চেপে প্রাণপণ শক্তিতে নে কেঁদে ওঠে। 
মনে হয়, ওর ভিতরটা যেন বোঝাই হয়েছিল বোঝার ভারে তার মুখে রক্ত এসে 
গিয়েছিল, যেন শিরা ছিডে পড়ছে আর এখন সে নিজেকে ভারমুক্ত করছে, খালাস 
করে দিচ্ছে সমস্ত বোঝ! | ওর কাল্নাট! শুধুই চিৎকার-কারণ যঞ্ত্রণার বোধ্য 
কোনো ভাষা নেই এবং এজন্যই সম্ভবতঃ বহমালির অবোধ চিৎকার সবকিছুকে 
যন্ত্রণালিঞ্ক করে, সমস্ত বিকেলের আকাশ ভারি হয়ে মান্গষগুলোকে চেপে ধরে। 
মৃত গরুটাও এই যন্ত্রণার সহান্ভৃভিতে আর একটু হা করে একপাশে তার কালে! 
জিভ এলিয়ে দেয় । 

করমালি উঠোনে দাড়িয়ে বিলের দিকে তাকিয়েছিল। খুব তাড়াতাড়ি অন্ধকার 
নেমে আসছিল বলে বিলের রঙ কালে! হয়ে যাচ্ছিল আর ধানভরতি জমিগুলো! 
কেবলই ছায়াময় ছিল এবং মেগুলোকে আকাশের গায়ে অযত্বে লাগানে বাড়তি 
রঙের মত মনে হচ্ছিল। এক মুহূর্ত পরেই বৃষ্টি নামল। করমালি দাওয়ায় উঠে 
আসতে আসতেই বিল অন্ধকারে ডূবে যায়। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে করমালি ভাবে 
হাওয়া যেমন বেড়ে উঠল তাতে বৃি বোধহয় সারারাত চলবে এবং তাতে মায়ের 
চালাটা কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না। মে-ঘর থেকে এখন মিটমিটে আলে 
আসছে। বেড়ার ফাক দিয়ে করমালি দেখল মা আপন মনে বকছে, আল্লার কাছে 
কিছু একটা নিবেদন করছে আর ফাকে ফাকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করছে _- টেনে 
নিয়ে আসছে মোটা কাথা, মাটির সরা বসাচ্ছে পানি ঠেকানোর জন্যে । এসব করতে 
বড় কষ্ট হচ্ছে তার । হাটু সোজা করে কিছুতেই দাড়াতে পারছে না মা । 

রহমালি কি এতক্ষণ ঘরে ছিল? এই অন্ধকারের মধ্যে! রহমালির কথা মনে 
ছিল না করমালির | সে ধল! বলদটার বদলে রহুমালিকে হারাতে প্রস্তুত ছিল । এই 
জন্যেই যখন সমস্ত ভবিষ্বঘকে সবন্গে রুদ্ধ করে দিয়ে, অনশন উপবাস এবং উলঙ্গ 
মৃত্যুকে এক মৃহ্ৃত্ঠে হাজির করে করমালির বুকের ধন অন্ধকার গোয়ালে শুয়ে আছে 
তখন আর রহমালির কথা মনে নেই । এখন দেখা গেল সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসেছে এবং সম্ভবতঃ অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার আরও ঘন 
হলে, বাতাসের বেগ আরও বাড়লে আস্তে আস্তে ডাকছে করমাপিকে, বাজান !' 

কর্মালি শুনতেই প্রেল ণা। ছেলেটা তাই আবার একটা প্রচণ্ড হৃদয়ভার্স 
অনুভব করে । সেজন্যে সে উঠে আসে । করমালির কাছ ঘেষে দাড়ায় এবং ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে, “তামার তো ট্যাহা নেই, বাজান । ধলা দামড়াটা মরিছে, আরতো' 
গরু কিনতি পারব না । এবারের ভাগচাষড় কী করে করবা ? 

'আমরা এবার মারা যাবানেরে, বাজান - আচমকা] চিৎকার করে করমালি | 
ছিলাছেড়া ধন্থকের মত উঠে দাড়ায় আর আক পিপাসার্ডের মত ঠাণ্ডা পানির 
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লোতেই যেন ছু'হাত বাড়িয়ে রহমালিকে বুকে টানে । “মোডে মার! যাচ্ছি এবার 
বর্ধ।ভ। ক্যাবল শুরু হইছে, মালিক শোনবে যে গরু মরিছে, জমিগুলোন লব কেড়ে 
নেবেনে। কাল একবার মালিকের বাড়ি যাতাম, ধান চাতাম কিছু । এহন জমি 
নিয়ে নেবেনে, ধান পাবনানে এক ছডাঁক | কাল যে কিষেন দিতি হবে গেলি । 
কিষেনের ট্যাহায় চাল কিনি কোনে! পেরকারে বাচতি হবেনে | 

“গরুটোরে সাপে কাটিল কহুন, বাজান ? মোডে জানতি পারলাম না। এট্র, 
ওষুধ দিতি পারলাম না। কেউ তো দেহে নি সাপডারে ।, 

করমালি অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। চেয়ে আছে জোনাকির দিকে, বৃষ্টির 
দিকে । হাওয়ায় গাছের মাখা দুলছে । সেইসব অন্ধকার, গাছ, আকাশ, হাওয়া 
ইত্যাদি পেরিয়ে বিশাল ছুজেঞ বিল পড়ে মাছে। সে এখন জীবনকে ছুড়ে দিল 
আকাশে এবং তারপরে আবার লুফে নিল এবং মৃত্যুকে ছুড়ে দিল । জীবন বিলের 
অপার অন্ধকার তলদেশে গিয়ে স্থির হয়, বৈছুর্যমণির মত জলতে থাকে । সে তার 
বিশাল অতীতকে পধবেক্ষণ করে এবং মায়ার মত মাটিতে, ঘাসে, বাতাসে, ধানে 
তার মারা "দহ শষ্টিয়ে থাকে | এই দেশের অনাদি প্রাণ তাকে ঘিরে স্পন্দিত হয়, 
কাপতে থাকে, নাচতে থাকে আর এই ভয়াবহ জীবনাচরণকে কেন্দ্র করে অনন্তের 
প্রতীক বিলটা স্তব্ধ হয়ে থাকে ৷ বিল জীবনকে পাকে পাকে বাধে _ব্যক্রিকে এক, 
মাঙ্গষ নাষের ধারণাকে, করমালির সংগ্রামকে এবং জীবনসংগ্রামকে । সে লক্ষ লক্ষ 
মাস্ষের সংগ্রামের প্রতিপক্ষ হিসেবে দাড়ায় 1 তাকে ব্যর্থ করে, তছনছ করে, ধ্বংস 
এবং স্বতুযুকে পাঠায়, আবার গভীর মায়ায় মানুষকে জড়ায়, তাকে ভালবাসে । 
এইজন্যে অবয়বহীন কালো পাহাড়ের মত কখনও তাকে দেখ! যায় দিগন্তের কাছে, 
কখনও প্রায় বুকের ওপর, কখনও সে উৎক্ষিপ্ত হয় আকাশে ঘৃশির মত এবং 
ঘর্ঘর শব্দে মন্থনদণ্ডের মত গ্রামগুলোর পপর নেমে আসে । 

রহ্মালির গরম নিংশ্ব/স টের পাচ্ছে করমালি। তার গাঘে'সে সে বসে আছে 
এবং কর্মালি সেইখানে বনে আবার অনন্য গোখরোটিকে ছুলতে দেখতে পাঁয়। 
যখন রহ্মালি সাপের কথা৷ বলে, যে-সাপ তার বলদটিকে বিন করে দিয়ে গেছে 
এবং যাকে কেউ দেখতে পায় নি, সে-ই তার ফণা তুলতেই বিলের অভ্যান্থরে 
মানিকের মত জলতে-থাক। জীবন হঠাৎ নিভে যায় । 

করমালি দুর্ভেষ্য রহস্তের একেবারে সামনে এসে দাড়ায় যা বিনাশ এবং 
ধ্বংসের কাছে শপথ নিয়েছে ! কাজেই সে দেখতে পায় বিলের পনি থেকে তার 
কুচকুচে কালো ঠোঁটছু'টি জেগে উঠল, তারপর স্বচ্ছ বিমর্ষ চোখছুশটি এবং ধারালো 
তলোয়ারের মত লিকলিকে জিভ এবং সে ধুখুর মত ন। " বিষ ছিটোলো | তারপরেই 
অকন্মাৎ বিস্তৃত ফণার মাথাটা! শৃন্তে লাফিয়ে উঠল । বিশাল একটা পুকুরের মত 
ফণা_ সেখানে গোল্কুরটি ধপধপ করছে এখং সে ঈশ্বরের মত অনন্য হয়ে ছুলছে। 
এখন সে ধীরে ধীরে হা! করল এবং একট! বীতৎশ অতল গুহার জন্ম হল। সেখানে 

আস্ত ১০ 
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প্রথমে ধল| গরুটা, তারপরে করমালির কামনার রঙে রঙিন নতুন জঙিটা এক তার 
যা কিছু আছে- মা, রহমাপি এবং তার মা এবং ফরমালির ভিটেবাড়ি, সবকিছু সেই 
ঈ্গন্ধকারে হারিয়ে গেল। এখন ফণাঁট। হারিয়ে গেছে, গোস্ষুরটি নেই, তার কালে। 
জিভটাও চোথে পড়ছে ন:- শুধু বিকট একুটা গুহার মত অন্ধকারটা জীবন্ত হয়ে 
আছে। করমালি দেখছিল কত ধীরে এবং নিশ্িন্ত ভঙ্গিতে অন্ধকার গাছপাল! মাটি 
এবং অজন্ত্র সাহসী মানষসহ গ্রামটি ছোট হচ্ছে, আরও ছোট হচ্ছে এবং অন্ধকারে 
প্রবিষ্ট হচ্ছে। সমস্ত:কিছু এইভাবে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। অজ দীতের সারি 
ঝকৃঝকিয়ে ওঠে এবং বজ্তগর্জের মত জাওয়াজ ওঠে । তারপর উপর নিচু দু-সাবি 
দ্রাত আটো! হয়ে বলে যায়। 

আকাশের রঙ এখন পালটাচ্ছে। পৃথিবীতে একট] বিবর্ণ আলে! আসছিল । 
হাওয়! ধরে গিয়েছিল বলে বৃষ্টিও নেই, আর সেজন্তেই আবহাওয়া বিশ্রী গুমোট | 
তখুনি বাইরে থেকে কে করমালিকে ভাকছিল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না 
যে কেউ তাকে ডাকছে। কিন্তু বাইরে থেকে একটি কর্কশ গল! তাকে ডেকেই 
চলেছিল, 'করমালি আছিস নাহি? ও করমালি?' এখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল বলে 
বাইরের মান্ষটার চিৎকার গভীর শোনাচ্ছিল | তার হাতের টর্চের আলো! ইতস্তত 
দৌড়ে বেড়াচ্ছিল কখনও বৃ্টধোয়া গাছের মাথায়, কখনও এমনি আকাশে উদ্দেশ্যহীন, 
কখনও বা করমালির বাড়ির ভিতরে, উঠোনে । করমালি এজন্যে উঠল, উঠোন 
পেরিয়ে বেড়ার কাছে গিয়ে সারসের মত গলা বাড়িয়ে জিজ্জেস করল, 'কেডা ? 
সে মান্ষটাকে আবছা দেখতে না দেখতেই গ্রামের মানুষের বদভখস মাফিক 
লোকটা তার মুখের ওপর টর্চের আলে! ফেলে । করমালি চোখ কুঁচকে আবার 
জিজ্ঞেস করে, “কেডা _-কেডা ডাকতিছেন ? পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে গম্ভীর গলায় লোকটা বলে, এ্যাট্টা খবর শুনে আসতি হপ তো 
কাছে। এইবারে তাকে চিনতে পারে করমাপি । ঠাণ্ডা ভারি গলায় আহ্বান কনে, 
"আসেন ।” দ্বার! দাওয়ার কাছে আসতেই রহমালি এএকটা জলচৌকি এবং কাদি- 
পড়! হারিকেন নিয়ে আসে । তখন লোকটার চেক প্্গি, দামী ময়ল। জামা, রবারের 
জুতো, পোড়া কালো! রঙ এবং মোটা ঘাড়ের ওপর কাচাপাক! চুল ইত্যাদি চোখে 
পড়ে । সে জলচৌকিতে চেপে বসতে করমালি সোজা দাওয়ায় বসে পড়ে এবং 
হঠাৎ জসহা গরম লাগাতে গামছা দিযে বাতাস খেতে থাকে । তখন লোকটা ভ্র 
কুচকে চোখ একেবারে বন্ধ করে ফেলে একজন চিস্তানায়কের মত বথা শুরু কবে, 
“কী আপনোলের কথা ! গৃঁরুটো তোর আপনাতে মরে গেল। তা আবার এই সময়ে । 
গ্যাট্টা কাঠা জমিও তো৷ আবাদ করতে পারলি নে । কি গজব যে নামিছে মাষেন 
উফর 1” করমালি শোনে । 

তাকী আর করা যাচ্ছে কও । গরুতো আর বাঁচাতি পারতিছ না !, 

“টী করে পারতিছি আর?- করমাশি কথ! বলে। 
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“তা এ্যাহন কী করবি? গরু কি কিনতিছিস ? 

“আমারে বেচলিও গরুর এ্যান্টী ঠ্যাং কিনতি পারবনানে | 

'তাহলি ? ঠ্যাং কিনলিও তে। আর কাজ হচ্ছে না।” 

করমালি কাজেই আবার শোনে । 

“আমি তে! আর জোতদার নই, কী কও, করমালি। দক্ষিণি জমিও নেই এক 
ছডাক | বছর শেষ ধানকডা পালি সোংসারডা চলে । তা তুমি তো আর আবাদ 
করতি পারতিছ না এবার । তালি আমার জযিগুলোর কী হচ্ছে কও ।, 

“কী কবানে কন দিনি ? 

আমি কইকি জমিগুলো এবার ছেড়ে গ্যাও। আসছে বছর গরুট হলি 
আবার নিও, ক্যানে ? তোমারে ছাড়া জমিতো৷ আর কারে দিচ্ছি নে।, 

উজ্জল তীক্ষ খড়গটি ঠিক এই সময়েই থামে | এখানে জলচৌকিতে বসে 
লোকটা করমালির মাথাটা হাড়িকাঠে ঠেসে ধরে । তার চোখে শীণ মৃত্যু কাপে। 
অন্ধকার পাথরের মত বুকে চেপে বসে এবং যখন সে বিলের অথৈ পানিতে নেমে 
যাচ্ছে, তখন সে বাতাসের জন্যে শেষ চেষ্টায় বলছে, 'জমিগুলো নিলি আমি 
বাচপোনানে, উপোস করে শুকিয়ে মরে যাবানে ।” 

“আরে বিপদ ! আবাদ করতিছ কী করে আমারে কও দিনি ?' 

“আবাদ আমি করবানে। ছ্যাহ্ছেন ঠিক আধাদ করবানে ।, করমালি উঠে এসে 
লোকটার কাছে দীভায় | “লাঙল কেনবানে আমি । ট্যাহা জোগাড করে লাঙল 
কিনি আপনের জমি আমি আবাদ করতিছি।” এই বলে সে মিনতি চালিয়ে যায়, 
“বর্যাভ। শুরু হইছে ক্যাবল, আর কয়টা দিন গ্যাহেন। তহন না হলি জমি ছেডে 
দেবানে কচ্ছি 1 

“এই হপ্তার মধ্যি আবাদ শুরু না! হলি জমি আমি তোমার ক... বাখতি 
পারব না, করমালি। আমাকেও তো বাঁচতি হবে ।, এই বলে লোকটা উঠে দাড়ায় 
এবং টর্চ জালিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে সাবধানে উঠোনে নামে ও একটু পরেই 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। 

করমালি ফিকে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখল, বিল দিগন্তের কাছে এখন স্থির 
হয়ে ঝুলছে । তারপর তর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নিচের দিকট! সামান্ত কাপল 
এবং রওহীন, অবয়বহীন বিকট একটা অস্তিত্ব এখন দ্রুত আকাশৈ আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ছে । কখনও সেটা সমস্ত আক্কারহীনতাকে অতিক্রম করে সুক্ষ ছ্যাতময় তীরের 
ফলার মত শূন্যতায় বি ধছিল, কখনও বেঢপ কল্পনাতী 5 বৃহৎ হাতির শুড়ের মত 
অস্পষ্ট নড়েচডে বেড়াচ্ছিল। নিচে পৃথিবীতে নিশচলতার মধ্যে মাছের খোলা চোখে 
অন্ধকার ডুবেছিল, ধান বেড়ে উঠছিল, কোথাও হয়তো কুমুদব ফুটেছিল আর এই 
আদিম অফুরন্ত আয়োজনের ভাজে ভাজে বিশাল '1 সাজানো ছিল ও অনিঃশেষ 
শ্র/৭ ছল, অমর মৃত্যু ছিল, শ্রেণীবদ্ধ হাতিয়ার হাতে মাছুষেরা ছিল এবং মুখোমুখি 
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তাদের শক্ররাও ছিল। 

করমালিকে ডাকল রহমাপি, বাজান | বাজান, এযাহন কী করবা? দে তখন 
“একেবারে শিশু হয়ে গেছিল বলে এই একটা প্রশ্বই বার বার করছিল বোকার মত। 

করমালি কোনে! জবাব দিচ্ছিল না। তখন ছেলেটা চুপি চুপি বলল গ্রীন্মের 
দুপুরের চাতকের ফটিকজল চাওয়ার মত, “বাজান, গ্যাষ্টা কাজ করলি হয় না! 
ধলার বদলে আমি--আমি লাঙল টানতি পারিনে? একদিকি বুড়ো! দামড়াড! আর 
একদিকি আমি । পারিনে বাজান ! জমির মাটি তে মাখনের মত। পারব ন। 
আমি কও!” আকাশ হাউইয়ের মত জলে উঠল এবং মুহূর্তে কেন যেন টকটকে 
লাল হয়ে এল। করমালি এইবার দীর্ঘ তপ্ত নিঃশব্ব কীদছে। দু'হাত মুখের ওপর 
চাপা দিয়ে ঘাড় ঝুকিয়ে একটা কান্নাই ফিবিয়ে ফিরিয়ে কাদছে। সঙ্গীতের সুরের 
মত বার বার শুরুতে ফিরে আসছে : “কী কস তুই বাজান, কী কস।, 

প্রস্তাবটা করে ফেলার পর রহ্মালি তীব্র উত্তেজনায় জলে এবং নিজের 
অজান্তেই করমালির জনকে রূপান্তরিত হয় | “তালি মরবা নাহি ? ট্যাহা আছে. 
তাই গরু কেনবা ? জমিগুলে! ছেড়ে দিলি কি ফলাডা খাবা সারাবছর । জঙ্জি 
আবাদ করতি হবে আর বিলির ধারের আমাদের পগারডায় এবছরই ধান রতি 
হবে। বুজিচো ?, 

একটু পরেই রান্নাঘরের কালো! ঠাণ্ডা! মাটির মেঝেতে করমালি দৃ'্াটুর পর 
মাথা রেখে বসে আছে। রহমালি বাইরে হাতমুখ ধুচ্ছে। কুপির পাশে বনে নতুন 
বউয়ের মত গাঢ় নীল শাড়ির ঘোমটা দিয়ে অনেক পুরনো! তরুণী রইমালির ম- 
ভাত বাড়ছে। মাটির শানকিচ্তে মোটা! মোটা লাল ভাত এবং ছু'টে। টুকটুকে লাঙ্গ 
লংকা করমালির নাড়িতে ঘৃণির মত মোচড় দিতে থাকে এবং সে তখন আর 
কিছুই মনে রাখতে পারে না। 

“মা কনে? ঘুমাইছে নাহি %- করমালি জিজ্ঞেস করে। 

'হ, ঘুমাইছে। 

“ভাত খাইছে ? 

'না। খাবে এাহন ৷ তোমাদের হলি খাবেনে ।' 

রহমালি হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলে করমালি খেতে শুরু করে। খেয়ে উঠে 
রহমালির ঘুম পাচ্ছে। এখন তার ঘোর কেটে গেছে। কাজেই খিদের অবসান: 
হয়েছে বলে আর মেঘ কেটে যাওয়া রাত্রির আকাশ থেকে ঝরঝরে ঠাণ্ডা বাতাম, 
বওয়ায় রহমালি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল । সে উত্তরের পৌতার ঘরে গিয়ে চাটা 
পেতে স্তয়ে পড়ল । প্রায় তখুনি তার নাক ডাকার শব আসছে । তাই শুনতে শুনতে 
করমালি উঠোনে হেঁটে বেড়াচ্ছে এবং তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আদতে থাকে ।' 
সে আর দেরি করতে পারবে না বলে শেষ খবরদারিটুহ্ করে নিতে চাইল । 
অজএর বাড়ির বাইরে এসে সে ফাকা ভিটেটায় দীড়ায় এবং হাটতে হাটতে পড়ে! 


আমৃত্যু আজীবন ১৪৯ 


পড়ো ঘরগুলোর পিছনে এসে খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে। তখন গতীর অরণ্যের 
তন্ধত! গ্রামের পথে পথে, বাগানে এবং বড় বড় গাছের ভালপালায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। অন্ধকার কিছুট! ফিকে হয়ে এসেছিল এবং কালো শ্লেটের মত আকাশে 
অজন্ন তারাও ফুটেছিল। করমালি দেখল মে তার গোয়ালঘরের সামনে দীড়িয়ে 
আছে | ইতিমধ্যে হাড়িকুঁডি, থালাবাসন ইতাদির শব্দ বন্ধ হয়ে গেছিল। 
করমালি পায়ে পায়ে গোয়ালঘরে ঢুকেছিল কিন্ত সেখানে অপরিমিত অন্ধকার ছাড়া 
প্রথমে আর কিছুই ছিল না । তারপরে মুমূর্ গাইটা ফৌস ফৌোস করে নিশ্বাস 
ফেলে অন্ধকারকে সচকিত করে দিল। এবং করমালির চোখে তারারা কেঁপে উঠলে 
সে অন্ধকারকে ফিকে হতে দেখল | একটু দেরি করতেই তার মধো বিশাল ছায়ার 
মত ম্বৃত গরুটি ভেসে ওঠে -_ ঘাড় তেমনি একদিকে কাৎ করা, পাগ্ুলে৷ ছড়িয়ে 
পড়া _ তেমনি করুণ অসহায় হয়ে সে মাটিকে আশ্রয় করে অন্ধকারে ছুলছে। 
একটু বাতাস দিতেই করমালির মনে হুল পালকের মত হালকা ছায়াটা শৃন্তে দুলে 
উঠল এবং চোখেব ওপরেই ক্রমাগত থির ধির করে কাপতে থাকল। কিন্তু হাওয়। 
বন্ধ হতেই সে আবার মাটিতে নামে, স্ুস্থির হয়ে শুয়ে থাকে । করমালি তখন তার 
পাশে মাটিতে বনে পড়ে। হাত বাড়িয়ে তার শঙ্খের মত সাদা কোমল গলায় 
হাত রাখে । কিন্তু একটা শীতলতা স্থির সংকপ্পে অটুট থেকে করমালিকে আক্রমণে 
বিধ্বস্ত করে, আর লে সাস্বনাহীন কান্না কাদে । এইভাবে চোখ অন্ধকার হয়ে গেলে 
ছায়াটা আবার হারিয়ে যায় । তার পিঠের ওপর চোখ ঘষে ঘষে করমালি তাকে 
সাতড়াতে থাকে । এই সময় পিছনে দরজার ওপর ক্ষাণ আলো এমে পড়ে এবং 
গাঢ় নীল রঙের শাড়ি-পর। রহমালির মাকে দেখা! যায়। তার হাতের কুপি থেকে 
গলগল করে ধোয়া বেরোচ্ছে এবং সে কুপিটাকে উচু করে ধল! শরু আর 
করমালিকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে । তার শীর্ণ তোবড়ানে৷ মূ. লালচে 
আলোগ্ প্রায় বিভৎন হয়ে টঠেছে এবং নগ্ন চোখছু'টো কোঠব ঠেলে বেরিয়ে 
স্বাসতে চাইছে । কিন্ত এইসব ছাড়িয়ে যেভাবে তার কুপি-ধরা উঠ হয়ে আছে এবং 
'ভার ঠেলে বেরিয়ে-মাসা চোখ থেকে বিনত মায়াবী দুষ্ট চেয়ে আছে তাতে 
করমালি সরাপরি ভেঙে পড়ে, 'ক করব কতি পারে, রহমের মা? আমি এ্যাহণ 
কী করব? 

কাদলি বাচপে ? 

'না। 

“তবে কাদতিছ কানো ।, 

'আমি কী করব বুঝতি পারতিছি নে ।" 

গুমোট গরমের দিনে ঝিরঝিব বৃষ্টর মত রহমালির মা সেই অত্ভুত প্রস্তাব 
করে, 'আমারে দিয়ে হয় না? কও। আমি তো৷ দেহিছি দামড়া ন! থাকলি দুধের 
গাই দিয়ে আবাদ করিছে! জমি। এযাহন আমারে দিয়ে পারবা না? রহ্মালিকে 


১৫০ আন্তর্জাতিক 


পেটে ধরিছি, তোমার সংসার টানতিছি এতদিন । আমি পারবানে, দেহো। তুমি” 

করমালির চোখ এখন শ্তকিয়ে গেছে এবং মে আশ্চর্ধ বিব্রত বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে । 

সকালে উজ্জ্রন রেদে মর] গরুটাকে বের করে পড়ো মাঠে রেখে আসা হল। 
দশমিনিটের মধ্যে চামড়। ছাড়িয়ে নেওয়। হয়ে যেতে সেটা টকটকে লাল হয়ে 
সকালের রোদে একস্টুপ আগ্তনের মত জলছিল। করমাপি সেখান থেকে সোজ' 
তার গতকালের জমিতে এসে পৌঁছল । বিল এই সময় সবকিছু পালটে মোহমন্ন 
হাসছিল। কারণ হর্ষের আলো লম্বালপ্থি তার ওপর পড়ায় কালে। পানির গপর 
ধবধবে সাদ ফিতের মত রেখা শুয়েছিল এবং সেটাকে সত্যিকার কোনো মাছের 
পিঠ বলে মনে হচ্ছিল, আর যেখানে সূর্যের আলো শেব হয়ে স্্ধটাই বিদ্বিত 
হয়েছিল সেখানে গলিত রূপোর মত অপরিমেয় পানি অল্প বাতাসে শির শির করে 
কাপছিল। লেদিকে চেয়ে করমালির চোখ অস্বস্তিতে করকর করলেও সে বার বার 
এঁ রূপোরাশির দিকে তাকাতে চাইছিল । কিন্তু অসহা কষ্ট হচ্ছিল। তাই সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে করমালির চোখ একেবারে ধানের চারাভতি ছোট সবুজ 
ট্ুকরে! টুকরো! জমির দিকে তাঁকালো | বিশেষ করে বিলের মধ্যে তার নিজন্ব যে- 
একটুকরো! জমিতে এখন বিঘতখানেক উঁচু ধান মাঝে মাঝে বাতাসে নেচে নেচে 
উঠছিল সেদিকে তার অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল । সে একই সঙ্গে 
রহুমালি এবং তার মায়ের কথাও চিন্তা করছিল। চিন্তা করতে করতে মুহূর্তের 
মধ্যে সে বিল এবং বিলসংলগ্ন সমস্ত গ্রাম হাটবাজার ইত্যাদি সবকিছু কল্পনায় 
ঘুরে এস | রবিবারের হাটে অসংখ্য মানুষ যাতায়াত করছিল । এই ভিড়ে করমালি 
ঈাঁড়িয়েছিল। অন্যদিন যে-পডেো! জমিটা ভাগাড়ের মত নির্জন হয়ে থাকে _কাক 
বা চিল ছোটখাটো হাড় কিংবা অন্যকিছু নোংরা জিনিস নিয়ে নাভাচাড়! করে, 
মরা বিড়াল বা কুকুরের ওপর শকুন এসে বসে এবং পত্রহীন শিমুলগাছে কিছু কিছু 
ঘুঘু এসে দুপুরের ক্লান্তিতে ডাকতে থাকে - সেখানে এখন সাদা কালেো৷ এবং আরও 
অনেক বর্ণের, অনেক আকা.রর অগ্ুডনতি গরু মাথা স্ুকিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। তাদের বড় বড় কান খাড়া হয়ে উঠছে, কখনও লেজ নাড়ার সপসপ শব্দ 
শোন যাচ্ছে এবং শরীরের অংশবিশেষের চামড়া কাপিয়ে ছোট কালে! মাছি 
তাড়াতে 'দেখা যাচ্ছে । করমালি বিলের প্রান্তে তার অসমাপ্ত ঝোপজঙ্গল ভবা 
পগারের মত উঁচু জমিতে" দাড়িয়ে দাড়িয়ে দালালদের ঘোরাফেরা যেন দেখতে 
পাচ্ছিল এবং দরাদদরি করার চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। এই সময় রহমালি কথা 
বললে সে চমকে ওঠে । রহমালি -ব্লছিল, বাজান, আইজ জমি সবডা সক না 
করতি পারলি এবার আবাদ করতি পারবা না।, 

“বিলের পানি কি এপপর্বন্ত আসবে নে ?'--করমাপি জিজ্ঞেস করে। 

“আসতিও পারে । ডে বর্ধা শুরু হইছে, বিষ্কি তো আশ্বিন মাস পর্ধন্ত 
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তবে নে।। 

করমাপি নারকেল গাছটার কাছে গিষে দাড়িয়ে পড়ে । সেখানে সে নামহীন 
লতাপাতা ঘাস কাট গাছ ইত্যাদির জগলের মধ্যে সেই বলিষ্ঠ প্রাচীন প্রাণীটিকে 
খুঁজতে থাকে । কালো মাটির খাজে খাঞ্জে পানি জমে আছে এবং তারা স্থ্যকে বুকে 
নিয়ে ঝিকৃমিক করছে । মাটির মত প্রবীণ, প্র।ণময় ও হ্সংখ্য সময়ের মধ্যে দিয়ে 
অক্ুরানভাবে চলে চলে যে বয়েসের ভারে পৃথিবীর ও শক্তিশালী হয়ে গেছে 
এবং যার ওপর এখন সময় ধীর হাতে শেগুল|র আস্তরণ পড়ায় সেই অমিত বল 
শালী অজেগন সর্প টিকে করমাপি খুঁজছিল। এবং সে ভাল কবেই জানত এখন তাকে 
ন] পাওয়া গেলেও যেকোনো সময়ে ঞ্ং যেকোনে! জায়গায় তার আবির্ভাব ঘটতে 
পারে। কারণ যে সময়ের নিতা সঙ্গী তাকে বার বার ফিরে পাওয়া যেতে পারে এবং 
বার বার হার।নোও যেতে পারে। সময়ের সঙ্গে মিশে আছে বলে সে অস্তিত্বে আছে 
এবং সচেতনতায় প্রদ্দন্ত এবং অবচেতনায় ক্রিয়াশীল 1 কাজেই তাকে অতিক্রম করা 
যায় না, যদিও এটা নির্দিষ্ট যে তোমাকে তারই সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত হতে হবে এবং 
" পরাজয়ের হাতে বার বার আঘাত খেয়েও তোমাকে নতুন কৌশলে ও দক্ষতার 
সঙ্গে সমর্ত“অস্থ তীক্ষ ধার করে নিয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। এই ব্যাপারের 
সঙ্গে কাজেই মৃত্যু প্রশ্নও জড়িত রয়েছে এবং সম্ভবতঃ তুমি মৃত্যুতেও তারই কাছে 
প্রত্যাবর্তন করে থাকো । মৃত্যু ছুজ্জেয় বলে তাকেও তোমার ছুজ্জেয় বলে মনে হয় 
এবং এই কারণেই বান এলে, তাদের জমিতে নো” পানি ঢুকলে, সাপে কাটলে, 
বজপাত হলে, মাপিক জমি কেড়ে নিলে তোমার তার কথাই পৌনঃপুনিক মনে হয় । 
এখং জীবন্তেরও এইকথা মনে হয়, কারণ জীবনেও সে আদিঅন্তহীন । তোমার 
আমার জীবনের সঙ্গে নয়- জীবনের প্রবাহের সঙ্গেই সে নিঃশব্ে বয়ে চলেছে । 

করমালি একমনে কাজ করছিল । তার শীর্ণ হাতের পেশিগুলে৷ তখন পার্ধিব 
নয়। আদতে সেগুলিকে দেখ।চ্ছিল নীলচে ইস্পাতের মত--কারণ করমালির রঙড 
পুচকুচে কালো ৷ এবং সে প্রচুর পরিমাণে ঘামছিল বলে রোদ তার শরীর থেকে 
পিছলে পিছলে পড়ছিল । যেহেতু আজ আকাশে মেঘের কণামাত্রও ছিল না, অথ5 
গতকাল প্রায় সার। দিনই বর্ষণ হয়ে গেছে এবং বাতাসে আর্দ্রতা আছে প্রচুর পরিমাণে 
এজন্যে মাটি থেকে গরম বাম্প উঠছিল | গুমোট গরমের অন্ত ছিল না। যার জন্তে 
পহমাণি প্রায়ই ঝোপের আড়ালে খিড়ি খাবার ছলে বিশ্রাম 2িতে চাহছিল। 
বিলের পশ্চিমদ্দকের বূপোর খনিটা অনেকক্ষণ আগেই মাঝখানে চলে এসেছিল । 
এখন মেটা আস্তে আস্তে পুবদিকে ওদের কাছাকাছি চলে আসছে। করমালি 
নারফেল গাছের নিচের সাযান্য ছায়াট্কুতে দাড়িয়ে কোদালের লঙ্ব। বাটটা তল- 
পেটে ঠেকিয়ে দম নিচ্ছিল। জমিটার প্র।য় সমস্থ জঙ্গলই এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
রহমালি কাটা জঙ্গলগুলে! জমির চারপাশে সাজিয়ে ফেলেছে এবং কিছুটা অংশে 
কোদাল চালিয়ে প্রায় ছয় আঙল পরিমাণ মাটি উলটিয়ে চিৎ করে দিতে পেরেছে। 
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করমালি এখন খিদে এবং পিপাসার জন্যে ঠাড়াতে পর্যন্ত পারছিল না। তবু সে 
ভাবছিল কী কী করতে পারে সে। প্রথমত এই নতুন তৈরি জমি থেকে ধান 
পাওয়ার আশা এবসর কোনোমতেই করা চলে না। এবং স্বিতীক্পত তার নিজের 
জমি থেকে বারো-চোদ্দ মনের বেশি ধান পাওয়া যেতে পারে না । এখ্জন্টে 
জমিগুলো তাকে রাখতেই হবে । কিন্তু কীভাবে রাখা যায় কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল 
ন। করমালি | বাপকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে রহমালি ভাবল এখন করমালি নিশ্চয় 
একটা বিড়ি খেতে চাইবে । তাই সে কৌোচড থেকে বিড়ি দেশলাই নিয়ে তার দিকে 
এগিয়ে যায় । করমালি রহমাপির দিকেই তাকিয়েছিল এখং তার দ্বিকে তাকাতে 
রোদ চোখে পড়ছিল বলে যখন সে কপালের ওপর হাত দিয়ে আডাল করছিল 
চোখছু'টোকে, তখনই তার চোখের ছাযার নিচে জমিটার একটেরে ছোট্ট শীতল 
খাড়িটায় গোখরোটিকে শুয়ে থাকতে দেখতে পেল। আজ তার উজ্জ্বল রঙ মেটে 
মেটে দেখাচ্ছিল এবং তার ওপর *তাপাত৷ বাতাসে ঈষৎ কাপছিল। তাই রোদ 
এব" ছায়া সেখানে পাশাপাশি খেলা করছিল । এইজন্যে আজ করমালির তাকে 
বিচিত্র আককাটা অজান। একটি প্রাণী বলে মনে হচ্ছিল । কিন্তু তাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে বা বোধহয় দেখার আগেই করমালি চিনতে একটু দে করে নি। এইভাবে 
শুয়ে শুয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে তার আদি সম্পর্ক ফিরে গিয়েছিল। রহমালি কাছে 
আসতে করমালি আপন নিয়তিকে দেখানোর মত আঙপ উচিয়ে তাকে 
দেখালো । সে যেন নিজের কপালের অদৃশ্য জটিল অক্ষরগুলোকে শিবিৰরভাবে 
রহমাঁদিকে দেখাতে চাইল । রহ্মালি প্রথমে মাটিতে মিশে-থাকা জীবটিকে দেখতে 
পাচ্ছিল না। তারপরে যখন সে তার চোখে পডল তার সমস্ত শরীর সামান্য লময়ের 
জন্যে কেঁপে শক্ত হয়ে এল | কিন্তু এই অবস্থাট! থাকল অত্যন্ত অল্প সময়ের জন্যে । 
ঝয়সের এবং মানসিক পরিণতির সোজ' প্রমাণ হিসেবে যে-কঠিন ভোতা ধৈর্ধ তার 
কপালে এবং চিবুকে, অল্প গজিয়ে ঠ1 দাড়ি-গৌঁফে এবং ঠোটের রেখায় দানা 
নেঁধে উঠছিন এবং একটি নি্দি্ বাধাধর। জীবনের বাসিন্দা হিসাবে স্পতির মত 
দক্ষতার সঙ্গে জীবনব্যবস্থা যে-কঠিন ও শান্ত, বিমর্ম ও কৌতুকপ্ববখ সংগ্রাম- 
পরায়ণতা তার সর্ব অবয়বে গেঁথে গেঁথে দিচ্ছিল সে-সমস্ত মুহূর্তে ঝরে যায়। 
কাদ্দেই বিপুল অভিজ্ঞতার গ্রস্থিতে আবদ্ধ যে-করমালির চেতনা স্স্ম্ম থেকে সুম্্তর 
£যে জীবনের অবশ্ত-ঘটনীযকে গ্রহণ করতে পারে এবং উপলব্ধিতে দৃঢ় থাকতে পারে 
-** থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে বহমালি বাল্যে ফিরে যায়। ঝরনার মত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তার শরীর । কৌতুকে কাপে চোখের তারা । অনভিজ্ঞ শিশু-ঘোটকের মত 
উদ্দাম দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে সে। সে সমস্ত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার পারম্পর্য 
হারিয়ে ফেগে এবং অবিশ্ৃয্যকারীর মত ছুটে গিয়ে তার কোদালটা নিয়ে ফিরে 
আসে। এ-সমস্ত করতে থাকল সে যতক্ষন, করমালি নিবিকার দাড়িয়ে থেকে তাকে 
লক্ষ্য করে। সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল যে রোমাঞ্চকর কোনোকিছুই ঘটতে পারে না, 
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'তবে শোচনীয় শৌকাবহ কিছু ঘটে যেতে পারে। কিন্তু সে-সম্ভতাবনাতেও বিচলিত 
বোধ করে না করমালি কারণ তা! যর্দি ঘটেই তবে তার শুরু হয়েছে অনেক আগে 
থেকেই। কাল যখন তার সঙ্গে দেখা হল তখন থেকে । হতে পারে তারও আগে 
থেকে, তার সচেতনতায় সমস্ত জীবন ধরে । জীবনের কুটিল কষ্ট অন্ধকারের মধ্যে । 
তার শুধু আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে নিজেকে টিকিয়ে রাখার মধ্যে । এইভাবে গ্রীবনের 
স্রুতেই _ অন্ধকার, খিদে, বাসনা, দলিত কান্নাসমৃহ, শূন্ততার গহ্বর, জমি, মাটি, 
বিল, লোকালয়, মান্য - এই সমস্ত ক্রমের ধাপে ধাপে সেই আরম্ভ চলে চলে 
'আশছে। গতকালের করুণ মৃত্যুতে সে হিল, হযতো এখনও কোনে! নহুন মৃত্যুতে 
লে থাকবে। 

রহমালি পা টিপে টিপে এগিষে যাচ্ছে। তার শর'র ফুদে উঠেছে। পেশি দৃঢ় 
₹য়েছে। ছু'হাতে কোদালটাকে উ[টষে মাথার ওপর তুলে সে এখন তার একান্ত 
কাছে হাজির হয়েছে । কিন্তু সেঠিক তেমনি করে নিথর শুয়ে । করমাপি এদিক 
থেকে চোখ ফিব্পিয বিলের দিকে তাকালো | এক্ষুণি বাড়ি যেতে হয়-কারণ ক্রুত 
বিকেল নেমে আসছিল । রহমালি তাকে এখন নাগালের মধ্যে পেয়েছে, সে সোজ। 
হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য স্থির করছে। তারপর নীলচে আলোর ঝলকাশির সঙ্গে কোদাল 
পডল । মাটিতে কোপ পড়ার সেইটুকু সময়ের মধ্যে কানে তাল। লাগার মত প্রচণ্ড 
গর্জন ভেসে এল - হিস্-স্স্‌! বিদ্যুতের চেয়ে দ্রত গোখরোটি লেজের ওপর 
'ভর দিয়ে বিশাল ফা তুলে রহমালির প্রায় মাথার ওপর ছুলতে লাগল । ঠাণ্ডা 
ধারালে। চোখে মে রহমালিকে নিরীক্ষণ করল একটু । তারপর মাথ! নামিয়ে এক 
সময়ে অনৃশ্ হল। 

বিম্মিত ভীত করুন ছেলেটা দাড়িয়ে । করমালি কাছে এসে বলছে, “কেউ 
যারতি পারে না। ওরে মারা যায় না কোনোদিন !” 

ব্যাপারটা এইভাবেই ঘটল । ব্রহমালি ফিরে এসে তার মাকে আশ্চর্য সাপটার 
কথা ব্লল এবং সকলের বাড়ি বাডি গিয়ে কাহিনীটাকে সবিস্তাবে বর্ণনা করার 
অন্তে বেরিয়ে গেল । সে প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে কিভাবে বিবয়টার অবতারণা! করে- 
ছিল কে জানে । হয়তো একটা জলচৌকি বা চাটাই টেনে নিয়ে বসে পড়ে কিংবা 
যান্ুষটাকে উঠোনের একদিকে টেনে নিয়ে ব্যাপারটা বলতে শুক কবেছিল। কিন্ত 
খ। সে বলেছিল তার ঠেয়ে অনেক বেশি কার্ধকরী হয়েছিল তার নিস্মিত চোখের 
সন্ত্রস্ত চাহনি, হাতের সনুদ্ধত মুদ্রা এবং একটা গভীর আবেগ যা তার কম্বর বার 
বাবু কাপিয়ে দিচ্ছিল। সাঁপটার বর্ণন। দেবার সময। সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, চোখের 
তার! কৌতুকে ভয়ে নাচিয়ে তার বিশাল আকৃতির মেটে রঙের ফণা, তার 
বিছ্বাতের মত গতি আর নিষ্টুর ক্লোধ এবং সীমাহীন শক্তি এবং অপার দয়ার প্রসঙ্গ 
ক্লান্তিহীনভাবে টেনে আনছিল | চেষ্টা করছিল বর্ণনাটা যাতে সঠিক ও জীবন্ত 
হয়। একজন্থে সময়ের এবং পারিপাশ্থিকের কথাও তুলে ধরার চেষ্টা করেছিল দে। 
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নূর্ঘ, আকাশ, বিল, ধানের জমি, দুপুরের রোদ, ছায়াময় বনভূমি এবং অল্প কাপতে 
থাক] অতল জলরাশি ইত্যাদদি_সবকিছুই এক অদ্ভূত গ্রামাভাষায় প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠছিল তার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে । এইরকম অবিশ্বাশ্ত তৎপরতাৰ ফলে সম্ভবতঃ 
সন্ধ্যার আগেই সাপটি গ্রামটিকে তার বিশাপ শরীর দিয়ে পেঁচিয়ে পেচিয়ে বেঁধে 
ফেলেছিল, কারণ এইভাবেই কিছুমাত্র বাপ্ধ না হয়ে নিশ্চিন্তভাবে কাজ্গ করাখ 
নীতি তার । সে অতান্ত ধীরগতিতে পৃথিবীর বয়সা গ্রামাচেতনায় উপস্থিত হতে 
জানত, কারণ গ্রামবাসণ তার মধোই সংগ্রাম করত, বাত এবং মরত | এজন্যে 
কখনও সে তাদের তৈরি হতে সময় দিত, কখনও ঝাপিয়ে পডত অতকিতে । এখন 
রাত্রি নেমে আসতে শা মাসতেই সে প্রতিটি মাগবের চেতনায় হাজির হল । 
তখন তার! কিছুমাত্র ভ্রুদ্ধ না হয়ে কেবলমাত্র তাদের সংকল্পকে সংঘবদ্ধ করতে 
থাকে এবং চেতনাকে বল্লমের ফলার মত তীক্ষ করে নিয়ে আসে এবং সকাল 
আসার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে একসঙ্গে মাঠের কাজে বেরোয়, দ্রিনমজুরের কাজে 
যায়, যেভাবে একত্রে বাধ। থেকে যাবতীয় সংস্কারের পরিচর্ধা করে গ্রামীণ 
জীবনের আদিমতাকে টিকিয়ে রাখে, লাঙল গরু হাতিয়ার ইত্যাদির বিবর্তন ঘটতে 
দেয় না-ঠিক সেই একইরকম জোট বাধার নমুনায় তারা করমালি এবং রহ- 
মালিকে বাড়ি থেকে জমির দিকে ডেকে নিয়ে যায়। “দ্বেরি করলে চলবেন! নে। 
ওভারে শ্টাষ করে যে যার কাজে যাবানে। বাড়ির পাশে ও কাল রাখ! কাজের 
কথা না, বুজিচে৷ ? এই কথায় প্রত্যেকে নীরব থেক নিজের নিজের হাত্ঝিরের 
দিকে মনোসংযোগ করে । এইদলে প্রবীণদের অনেকেই আসে নি এবং যুবকদের 
তুলনায় কিশোর ও বালক ছিল সংখ্যায় অনেক ভারি । প্রবীণরা হয়তো কর- 
মালির মত ব্যাপারটার নিরর্৫থকতা৷ বুঝতে পেরেছিল | হঠাৎ একজন দলের 
মাঝখান থেকে লাঠি উচিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'তাহলি এডাই তোমার গরুড' 
কাটিছে।* করমালি ভাবল যদি সে ইচ্ছা করে থাকে তাহলে হয়তে৷ তাই । কিন্থু 
সে-কথায় নকিব, রকিব, সরদারদের ছুভাই, রউফ জমাদার, সাবু মণ্ডল, হারান 
বিশ্বাসরা- সবাই একটু যেন কেপে উঠল। 

মনের পিছনে যতক্ষণ সে আবহ সঙ্গীতের মত ক্রমাগত কাজ করে যাচ্ছিল, 
ততক্ষণে তারা বর্ বিল জমি ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচন৷। করছিল । এইসব প্রসঙ্গ 
তাদের জীবনের অনুষঙ্গ । আর এইসব কথা তাদের মনে যেমন অন্ভরণন তুলত 
তেমন আর কিছুতেই না। ক্কারণ তাদের বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা এসব কথা পুনঃপুনঃ 
বলে যেত এবং সেজন্তেই সেগুলো গ্রামের পথে, ত্তুলতলার অন্ধকারে, শান 
বাধানো পুকুরের ঘাটে এবং সর্বত্র ওদের ঘরে বাইরে এবং ব্যকিত্তের সঙ্গে মিশে- 
ছিল। বহু বনু বছরের এই দ্রবণের ফলেই তারা নতুন কিছু ভাবতে পারত না, 
অভিনব বিষয় ও বাক্য ব্যবহার করতে পারত না। কাজেই চাষবাস, ভাগে 
আবাদ, ছুঃখকষউ)" অনটন্‌, ব্ধিলিপি, হাটবাজার, ফসল ইত্যাদির আলোচনায় 
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দলটা মগ্ন হয়েছিল এত বেশি যে জমিতে না পৌছনে পন্য তারা তার অস্তিত্বের 
কথা ভূলে গেছিপ। যদিও সে তার কাজ করে যাচ্ছিল নিঃসংশয় হয়ে। কারণ 
জমিতে পৌঁছেই একটি মান সংকল্পেব স্তরে একসঙ্গে বাধ! পড়ে তার! যাবতীয় 
বিষয় নয় স্তধু; পবস্পরকেও ভুলে যাচ্ছিল। এ-থেকেই বোঝা যায তার প্রভাব কত 
গভীর ছিল ওদের মনে । জমিতে নেমে তার! সৈম্যবাহিনীর মত এগিয়ে গেল এন 
জমিখগুটিকে কয়েকবার পারাপার করল, তাক্কে কোথাও দেখা গেল ন। | তাবা 
তীক্ষ চোখে ছোট ছোট নালাগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিল । পরিষ্কার জায়গাট; 
বা বার পরীক্ষা করছিল, তাকে সেখানে শুয়ে থাকতে দেখ। যায় কি না পবখ 
করার জন্যে । যে-ঝোপঝাড গুলো এখনও কেটে ফেলা হয় নি সেখানে সে ছায়াব 
খধো বিশ্রাম করতে পারে ভেবে তার! লতাপাত৷ সাধধানে ফাক করে ঝরা পাঁতী- 
ভন্তি কালে মাটির মেঝেয় উকি দিচ্ছিল আর বালকরা তাদের স্বাভাবিক প্রাণ 
শক্চির প্রাচূর্যের জন্তে জমির চারপাশের কাটা জঙ্গলগুলোগ ওপর লাঠি চালাচ্ছিল 
যাতে যদি সে লুপ্গে থাকে তাহলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হবে। কথাবার্তা সম্পৃণ 
বদ্ধ করে একাগ্র মনে হারানো! ধনের মত তাকে তারা খুঁজে বেডাচ্ছিল এব 
এইভাবে খুঁজতে গিয়েই তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডল। আলাদ1 হয়ে 
গিয়ে কখনও তারা তার ভাবনায অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল, কখনও তাদের এখানে 
এইসময়ে উপস্থিত হবার কারণ সম্পর্কে মচেতন হয়ে চমকে উঠছিল | সবাই 
যখন এইভাবে ঘুরে বেডাচ্ছিল, করমালি তার কোদাল হাতে নিয়ে এক জায়গায় 
প্তির হয়ে দাভিয়েছিল। দলের বিচ্ছিন্নতা চুভান্ত হয়ে এলে, কেউ জমির বাইরে 
গিয়ে ইতস্তত ঘুরে ঘুরে বেডাতে থাকলে, বালকর! অন্রসন্ধান ছেডে দিয়ে খেলা 
শুক করশে এবং প্রত্যেকে নিজস্ব সত্তায় ডুব মেরে একদম পৃথক হয়ে গেলে শূন্য 
থেকে স্তন্তের মত একটা ঘৃণিবাতাস প্রমত্ত গজন করে নিচে নেমে এল । তখন 
ত৷কে দেখা গেল । পিছনে ছায়৷ ছায়! অন্ধকার গ্রামের পটভূমিকাম এবং বিশাল 
পিলকে সামনে ধারণ করে তার আজকের তেজন্বী ছিমছাম ত্বর্ণবর্ণের শরীর 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ওদের আহ্বান করছিল। আর তার চোখের দিকে চেয়ে, তাবু 
সাবলীণ ছুলুনিতে পিপাসার্ত সঙ্গীত রসিকের মত সেইসব যুবক, প্রীঢ এব 
বাণকরা হাতিয়ার হাতে রেখে তার দিকে এগিয়ে আসছিল এবং তাকে খিবে 
ফেলে একান্ত শিবিষ্টমনে লক্ষ্য করছিল | সেই সময় ক্মালি দেখছিল পশ্চিশ্ 
আকাশে দ্রুত একখণ্ড মেঘ পাঠিয়ে দিচ্ছে বিল তার বুকের ভিতর থেকে । মুহুর্তে 
কালো মেঘখণ্ডটি সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ল আর শ্মেন হয়ে থাকে, সজল ছায়' 
প্রথিবীর উপর নেমে এল । দর্পণের মত স্থির হয়ে এল সীসে-রঙডের অজশ্র জল- 
রাশি আর বদলে গেল সাপটির উজ্জল রঙ | তাকে মাটির মত কালো মনে হল 
এবং নে তার হাশকা তাকণ্য পরিহার করে বিকট বুহদাকার হয়ে উঠছিল - বয়সে 
সময়ের সাথী এবং ওজনে অকল্পনীয় । তারপর করমালি চোখ বন্ধ করল _ কারণ 
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তার বিশালতার দিকে, বিপুল ফণ! এবং সাদা গোস্ষরটির দিকে আর তাকানো 
যাচ্ছিল না। সে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে শব উঠল _ বৌ-ও-ও-হি-স্‌- 
এবং পরমুহূর্তেই নিঃশব্ের কালে। ভারি যবনিকা পড়ল । চোখ চেয়ে এখন সে 
দেখল চোদ? বছরের ফর্গা মিষি ছেলে সাদেক তার দেহের ভারে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। আহা! তার হাতে শীর্ণ কঞ্চিটা এখনও ধরা ! তাঁর সরল পা সিধে মেলা। 
তার গলার কাছে ক্ষীণ কালো রক্তের ধারা । তাকে ধুলিসাৎ করে সে এখন ফণা 
গুটিয়ে আন্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। তার দেহের ওপর ক্রুদ্ধ সবল লাঠির আঘাতে 
কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে। তার শক্রর সঙ্গে শেষবারের জন্যে মোকাবিলার জন্তে 
করমালি অটল প্রতিজ্ঞায় ওর কাছে যায়, দৃঢ় হাতে তার শরীরের মাঝ বরাবর 
কোপ মারে। মুহুত্ে গতি বাড়িয়ে কিন্ত করমালিকে একেবারে হতাশ না করে 
যেন দয়া এবং স্সেহবশত সে তাকে তার লেজের দিক থেকে আট আও.ল পরিমান 
দেহ উপহার দিয়ে যায়। 

বিকেলে করমালি একাই গেছিল | রহমালিকে সঙ্গে নিতে সাহস হল না 
তার। এবং গোটা ব্যাপারটা ঘটে গেল অতি সহজে । লোকটাকে রাজি করাতে 
করমালি শুধু বলল, “আমার জমিড! তে! দেহিছেন। বিপির ওদিকি এমন জমি 
আর আছে কন দেহি? 

করমালি তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “জমিড] ব্যাচপো না আমি। 
এটুহ জমিই আছে আমার - বেচলি থাকপে কী? ব্যাচপো না আমি। আগুনে শ' 
তিনেক ট্যাহা দিয়ে রাখে দ্যান জমিডা। ফললডাও আপনের । মাঘ মাসে আপনের 
ট্যাহ দিয়ে দলিল ফেরত নিয়ে নেবাঁনে |? 

লোকট।! সব বুঝে বলল, "যাহ! নিয়ে কী করবি। জমি দিলি আর কি ট্যাহা৷ 
গুধতি পারবি ? 

“ট্যাহা না নিলি আপনের জমি রাখপে! কী করে। গক্ক গ্যান্ট! কিনতি হবে। 
আপনের জমি আবাদ ন! করলি তো চলবে না।' 

এরপর ছু এক মিনিটের মধ্যে কথাবার্ড। পাকা হয়ে গেপ। করমাপি কাজেই 
খুশিমনে ফিরে আসছিল । লে রাস্তায় নামতেই বৃ এল । বৃষ্ট নামল ঘন হয়ে এবং 
ধোয়ার মত। বুঈর মধ্যেই সে রহমালিকে মনে মনে গাল দিচ্ছিন চিৎকার করে, 
“হারামজাদা, আমার জমি আমি বেচছি, তোর ব।পের কী-অ।? শ্টাষ জমিডাও 
গেস ? গেল তো গেল ! কীঞ্ররবানে ? গরু ন! কিনপি, ভাগে জমি আবাদ করতি 
না| পারলি কল্া-চোষব! সারাবছর ? হারামজাদ! ! তারপর বৃষ্টতে করমাশি আগা- 
গোড়। ভিজে গেন। এত বেশি ভিজ্বে গেল যে মনটাও তার নরম হয়ে এল এবং সে 
বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, আকাশের গর্জনের মধ্ো, বাতাসের স্বননের মধ্যে বলল, “বাজান, 
আমার বাজান, রাগ করিস নি। জমি তো বেচি নি। মাঘ মাসে ট্যাহা। কডা দিয়ে 
'ভোর জমি এনে দেবানে.।' বুষ্ট খুব বেশি হচ্ছি বলে করমালির চোখের পানি 


আমুতা আজীবন ১৫৭' 


কিছুতেই দাড়াতে পারছিল না, ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছিল । এইসময় বিল চোথে পড়ল। 
দুরে সে তখন বৃষ্টির মধ্যে টগবগ করে ফুটছিল এবং আকাশ ও পৃথিবীকে একাকার 
করে দিয়ে বিরাট অগ্নধ্দর্গীরণের প্রস্ততিপর্ব হিসেবে জালাময়, সীসে রঙের ধোঁয়ায় 
পাহাড় তৈরি করছিল বার বার। করমালি তার ঝড়িব বাইরে খড়ের গাদাব কাছে 
নারকেল গাছের নিচে এসে পৌছল। রহমালি দেখতে পাচ্ছিন কর্মানি ভীষণ 
ভিজে, যেন ছু'হাত দিয়ে বৃষ্টি সরাতে সরাতে ব্রাস্তা থেকে উঠে নারকেল গাছটব 
দিকে এগিয়ে আসছে। সেই সময় হঠাৎ কট্‌কটে সাদা, তীব্র ও ঝাঝ'লো আলে 
ঝলকে উঠল। এবং বেশ একটু পরে পাহাড বিদাণ ৬ওয়াব মত ঠিংআ আাঁগয়াজ' 
উঠে বিলের দিকে চলে গেল গম গম করে । 

করমালি খডের গাদার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঙিয়ে মাছে। তার কাঢা-পাক' 
চুলদাড়ি, ভ্র, চোখের পাপড়ি ইত্যাদি নিশ্চিহ্ন হয়ে কদাকার কিন্তুত দেখাচ্ছে ' 
রহমাপি বাইরে এসে তাকে বুকে করে বৃষ্টির মধ্যে সবল পায়ে অশ্রহীন চোখে ভিভবে 
নিয়ে পরম যত্বে দাওয়ায় শুইয়ে দিয়েছে 


রিচার্ড রাইড 
বেঝ্চি 


“এক জটিল সমাজের আমরা অবিচ্ছেগ্চ অংশবিশেষ ৷ এই সমাজে মানুষজনের এক 
বৃহৎ অংশ বেচে থাকার মৌল অধিকার হতে বঞ্চিত। তারা এই সমাজে ঘ্বণার 
পাত্র কারণ তাদের দুর্ভাগ্য তারা কালে! চামড় নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। এই সমাজ 
বহু অনিশ্চিত অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা জীইয়ে রেখে সেই অসংখ্য কালে৷ 
মানুষদের শোষণ করে বেঁচে আছে! 

কালি যথাযোগ্য মন দিয়ে বক্তার কথাগুলো বোঝার চেষ্টা করছিল। তার 
মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠছিল যে কথাগুলো অসাধারণ এবং অর্থ যাই হোক না 
কেন এই কথাগুলো এক পরম সত্যকে নিদিষ্ট করছে। বক্তা এক মুহুর্তের জন্য 
থেমেছিলেন জল খাবার জন্য । কালি ঘামছিগ। জনসমাবেশের ঠিক মাথার উপব 
অক্টোবরের নির্মম প্রখর হূর্য | জলন্ত আকাশে এক টুকরো মেঘেরও দেখ! নেই, 
নেই আশেপাশে ছডানে! গাছপালার সামান্য ছায়ায় আগ্রয়ের কোনো! প্রতিশ্রুতি ! 
কালির জামার কলারে-রাখ! রুমাল ঘামে ভিজে জবজবে । চারদিকে তাকাচ্ছিপ 
সে। অসংখ্য মুখের মিছিল _ কালো, তামাটে, ছু'একটা সাদা মুখ | কিছু ল।প 
পাগড়িওলা মালয়ীও চোখে পড়ছে । অদূরেই একটা গাড়ির একপার্চা ছু'জন 
গোয়েন্দা বক্তৃতার নোট নিচ্ছিল। মঞ্চের উপর বক্তা আবার বক্তৃতা আবন্গ 
করেছিলেন । ] 

'যে- আইন উদ্দেশ্টপ্রণোদিতভাবে মা্বকে ক্রীত্দাসত্তরে ঠেলে দেয়, শে 
আইনকে মোকাবিলা করার দায়িত্ব আমাদের । বর্ণকে ভিন্তি করে যারা মানুষের 
মধ্যে বিভেদ স্থতি করছে, তাদের মোকাবিলা আমাদেরই করতে হবে । আপনাদের 
সন্থানের| মানুষের জন্মগত অধিকার হতে বঞ্চিত । সামাজিক অধিকার) অর্থনৈতিক 
অধিকার, শিক্ষাগত অধিকার _ সকল স্তরেই তারা আজ অপাংক্তেয় |” 

কালি বুকের ভিতর উত্তেজনা অনুভব করছিল। আগে কখনও এমন চাঞ্চলা 
সে অন্থভব করে নি। মঞ্চের উপর এ বক্তা এক নতুন দর্শন প্রগান করছিলেন - 
তারও কিছু ন্যায্য অধিকার আছে, তার সন্তানদের ও কিছু ন্যায্য অধিকার আছে। 
কিসের অধিকার ? শ্বেতাঙ্গদের মত বেঁচে থাকার অধিকার ? অথবা বুড়ো 
লাটেগানের মত বেঁচে থাকার অধিকার ? এই নতুন চিন্তা কালির মনে বিস্ফোরণ 
ঘটাচ্ছিল _ যে-চিন্তা করার সাহম আগে তাঁর কখনও হয় নি। এক অদ্ভুত উন্মাদনা 
কালির সারা মন আচ্চন্ন করে ফেলেছিল। মে শহরের বাবুদের মত যেকোনো 
রেস্তর'ঁয় বসতে পারবে! নেলীকে সাথে নিয়ে যেকোনে। সিনেমাহলে ঢুকতে 


বেঞ্চি ১৫৯ 


পারবে । তার সন্তানের! ইউনিফর্ম পরে স্কুলে যাবে ! এক নতুন পৃথিবীর কল্পনায় সে 
কিছুটা ভীত হলেও, আরুষ্টই হয়েছিল বেশি। এসব শুনলে উক্লাম কী মন্তবা 
করত? উ ক্লাস বিশ্বা করে ভগবান শ্বেতাঙ্গ আর রুষ্ণাঙ্গদের আলাদাভাবেই হট 
করেছেন । এবং কষ্গঙ্গরা জন্মেছে শ্বেতাঙ্গদের সেবা করার জন্য । কাকার এসব 
কথার সাথে কোনো মিল না থাকলেও এই নতুন ভাবনা কালির মনে এক নতুন 
অন্তভূতির সঞ্চার করেছিল। 

কপাল কুচকে কালি ভাবছিল । মঞ্চে অনেক বক্তা উপস্থিত-_ শ্বেতাঙ্গ এবং 
রুষণঙ্গ দুই-ই | তাদের পরম্পরের শ্বাভাবিক বাবহারে মনে হচ্ছিল না যে সাদা- 
কালের কোনো পার্থকা আছে। নীল পোশাক পরিহিতা এক শ্বেতাঙ্গ ভড্র- 
মহিলা এনএক্সলিকে সিগারেট দিল | এনএক্সলি কালির পরিচিত- সে ট্রেড 
ইউনিয়ন সংগঠক । কালির ধূমপান করতে ইচ্ছা করছিল। পকেট থেকে চেপ্টে- 
যাওয়া সিগারেট বার করল মে । এনএক্সলি যদ্দি বুড়ো! লাটেগানের মেয়েকে 
সিগারেট দেয়, তাহলে বুড়ো নিশ্চয়ই মৃছর্শ যাবে। কালি কল্পনা করল উ ক্লাস 
বুড়োর মেয়ে আযান লাট্গোনকে পিগারেট দিচ্ছে । এ-কল্পনা তার কাছে এত 
হান্কর মনে হগেছিল যে সে জোরে হেসে উঠেছিল । দু-একজন লোক তার দিকে 
ফিরে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালে! । একটু অপ্রস্তত হয়ে সিগারেট ধরিয়েছিল সে, 
কিন্তু একল্লনা তার মন হতে মুছে যায় নি। কিন্তু আনের তো এত স্থন্দর পোশাক 
নেই। মঞ্চের উপরে বসা ভদ্রমহিলাকে নীল পোশাকে হ্ুন্দর মানিয়েছে ! যাই হোক, 
বক্তার কথাগুলে! যদি সত্য হয় তাহলে কালিও সবার মত মানুষ । অস্ফুট স্বরে 
সে উচ্চারণ করল : “এমন কি একজন শ্বেতাঙ্গের মত ।” কিন্তু তাড়াতাড়ি সে 
নিজেকে সামলে নিয়েছিল । কিন্তু বক্তা এ-কথাটাই জোর দিয়ে বলছিলেন, সে 
কেন এ-চিন্তাকে বর্জন করবে ? চোখের সামনে ভেসে উঠব মানবতা-বিরোধ! 
আইনের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত কিছু লোকেব ছবি, যা সংবাদপত্রে পা হয়েছিল । 
উ ক্লাসকে এ-ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কিন্তু সে কোনো আমলই দেয় নি। 
কারাবরণ করার সময়ও লোকগুলো হাসছিল। কালির মনে হয়েছিল ব্যাপার গুলো 
অদ্ভুত আর রহন্তধয় | 

কালি মন দিয়ে বক্তার কথাগুলো শুনছিল। বক্তা খুব সতর্ক হয়ে মেপে মেপে 
কথা বলছিল । কালির মনে হল এই বক্তা বুড়ো লাটেগান, এমন কি ডোমিনির 
থেকেও মহৎ--যদিও ডোমিনি একজন শ্বেতাঙ্গ । 

এবার শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিলা! বক্তব্য শুরু করল। সুন্দর নীল পোশাক তার, আরও 
স্থন্দ্র তার জামার সাদ হাতা ! লে বলল, যে-আইন মাস্থষকে সমান চোখে দেখে 
না, আমাদের উচিত সে-আইনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করা । নে আরও বলে- 
ছিল, “আপনারা ট্রেনের যেকোনো! সিটে বসবেন, যেকোনো রেন্তরীয় ঢুকবেন।” 
, শ্বেতাঙ্গ গোয়েন্দা দু'জন তখনও নোট লিখে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিল! এরকম চিন্তা 
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কেন করবে? সে তো সব থেকে ভাল ছবি দেখতে যেতে পারত, কিংবা সমুদ্র- 
সৈকতে নান করে সময় কাটাতে পারত, অথবা কোনো চমংকার বাড়িতে বসে 
বিশ্রাম করতে পারত। আযানের থেকেও ভদ্রমহিল। অনেক স্থন্দরী, তার স্থন্দর চুল 
'রৌদ্রকিরণে ঝলমল করছে । মুলুক ছাডার আগে কালিকে সকলে সাবধান করে 
দিয়েছিল যে কেপটাউনের রীতিনীতিই 'আলাদ]1। ছয় নম্বর ৫জলায় কিছুদি* 
কাটিয়েছিল সে, একেবারে প্রথমর্দিকে দারুণ ভয় পেলেও, পরে আর নে শুই 
শ্বেতাঙ্গ বদমাশগুলোকে ভয় পেত না । হাানোভার স্ত্রিটের অদূরেই থাকত কালি 
ওরা যতট। খারাপ বলেছিল, অবস্থা ততট। খারাপ নয় | কিন্তু এ-ব্যাপারট। 
অভাবনীক্ম | উ ক্ল/মও এ-ব্যাপারে হুশিয়ার করে দেয় নি। আজকের জনসভায় 
বক্তাদের কথাগুলে৷ তার কাছে একেবারে নতুন, এসব নিশ্চয়ই সবাইকেই ভাবাবে । 
মহিলাটি আহ্বান জানাচ্ছে প্রত্যেকেরই “মোকাবিলা' করা উচিত। কালির 
“মোকাবিলা' কর! উচিত। ব্রমশ একটা! সংকল্প কালির মনে দৃঢ় হয়ে উঠেছিস * 
এই সংকল্প এত দু যে প্রথমে সে হাম্তকর বলে ঝেড়ে ফেলতে চাইছিল, কিছ্ছ 
বক্তৃতা! শুনতে শুনতে সে মনস্থির করে ফেলেছিল। ঠিক আছে, কালি প্রতিবাধ 
জানাবে, প্রতিরোধ করবে । সে বুড়ো লাটেগান, উ ক্লাস, আন, নেলী - সবাইকে 
স্তস্তিত করে দেবে | কালি স্থির করেছিল, সে প্রতিবাদ জানাবেই | এমন কি 
সেজন্ত ঘর্দি জেলে যেতে হয় তবুও পরোয়া! করবে না! । সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবির 
লোকগুলোর মত সেও হাসতে হানতে জেলে যাবে ! 

অবশেষে জনসভা শেষ হয়েছে । ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে সে হাটছিল। 
বক্তাদের কথা গুলে! তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । কথাগুলো উদ্ভূত কিন্ত 
অর্থবহ । নিজের মূলুকে এরকম কথা কখনই শোনা যায় নি। হঠা২ একট! গাড়ি 
ব্রেক কবার তীব্র কর্কশ শব্ধ! কালি থমকে দাড়িয়ে পডেছিপ | গাড়ির জানাল; 
দিয়ে গল! বাড়িয়েছিল একজন রাগী শ্বেতাঙ্গ । 

“ঠিকমত রাস্তা দেখে হাট...কালে। বেজন্মার বাচ্চা 1 

কালি হতভদ্বের মত তাকিয়েছিল। তার মুখ দিয়ে কথ। সরছিল না । এ- 
লোকটা নিশ্চয়ই কখনও দেখে নি যে শ্বেতাঙ্গ ভত্রমহিল! কৃষ্ণাঙ্গ এনএক্সলিকে 
সিগারেট দিচ্ছে | নীল-পোশাকী ভদ্রমহিলা কখনই কালিকে এভাবে চেঁচিধে 
গালাগালি দিত না। ব্যাপারগুলো সব ধাঁধার মত! এখন বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরে 
এসব ভাবাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

পরিবতিত মানসিকতার দৃষ্টি দিয়ে স্টেশন পর্ববেক্ষণ করেছিন কালি । স্টেশনে, 
অনেক লেক ট্রেনের অপেক্ষায় _ অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ, কিছু কৃষ্ণাঙ্গ, আর মর 
কয়েকজন তার মত তামাটে. । সকলেই এখানে পরম্পরের সাথে মিশছে, কিন্ধু 
প্রতোকের দৃষ্টিতে এক অস্বাভাবিক ত্রস্ত ভাব । একে অপরকে স্বণা করছে। 
প্রতোকের পথ সংকীর্ণ সন্ত্রস্ত ছকে বাধা । এসবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ 'জানাৰাক 
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আহব।ন করেছিল বক্তাটি'*'যে যার শক্তি অনুযায়ী | কিন্তু কীভাবে? কীভাবে 
একজন প্রতিবাদ জানাবে ? 

হঠাৎ সবকিছু তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তার সামনেই একটা সুযোগ । 
এ বেঞ্চিটা | রেল কোম্পানির এ বেঞ্চির উপরে সাদ। হরফে লেখ। রয়েছে এক 
কিংবদন্তী - 'ইউরোপীয়দের জন্য |” 

এক মুহুর্তের জন্য এ লেখাটি দক্ষিণ আফ্রিকার দুর্দশাগ্রস্ত বর্ণবিভক্ত সমাজের 
যন্থণার প্রতীকী রূপ পরিগ্রহ করেছিল । মান্ষ হিসাবে তার হ্যাযা দাবির অধিকার 
জানাবার স্থঘোগ পেয়েছিল কালি | একেবারে তার সামনেই | একটা কাঠের 
সাধারণ বেঞ্চ ; সারা দক্ষিণ আফ্রিকার সব জায়গাতেই এরকম হাজার হাজার 
বেঞ্চ দেখা যায় । এই বেঞ্চিই প্রতিফলিত বরছিল চর্বোধ্য এক সমাজব্যবস্থার 
সমস্ত অন্যায় ৷ মান্তষ হিসাবে তার পরিচয়ের পক্ষে এই বেঞ্চি একটা বিরাট বাধা । 
ধদ্দি এই বেঞ্িতে কালি বসতে পারে তবেই সে মাগন। যদি বসতে ভয় পায় 
তাহলে ঠানবসমাজে ও স্বীরুত হতে চায় না। কালিপ মনে হয়েছিল যদি এই 
বেঞ্চির উপর বসা যায় তাহলে প্রচপিত অন্যায় বাবস্থাকে চরমাব করতে ও সক্ষম 
ভবে । এই-ই গ্য়োগ | কালি গ্রতবাদ জানাবেই । 

বেকিপ্ উপর কাশি শান্থভাবে শে থাকলেও এন বুকের ভিতর কে যেন 
হাতুডি পিটছিল | দুই বিপিরাতধমী চ্ন্ভাব টান।পে।ডেন চলছিল ওর মনের 
ভিতর । একজন বলছিশ : “এই বেঞিতে বসা কেনো অধিকাৰ তোমার নেই |” 
অন্যজনের প্রশ্ন : কেন তোমাব এই বেঞিতে সাব অধিকার নেই ?' প্রথম কগ- 
বব অতা ৩ জ'খণেব কথ। স্মরণ কবাচ্ছল- তাৰ ফেলে আস গ্রামাজীবনের কথ।, 
“তার বাবাপ চাঞ্জ শরাবেব কপ) ভার ঠাকুর্দব কথ।-যাব। ভেডার মত ক্রীতদা» 
ভবন কাটিয়ে গেছিল । দ্বিও।য় কণ্ঠম্ববে ছিল প্রতিশ্রুতি ছিল ভবিষ্যৎ | আবাব 
তাপ মনের ভি৩থ প্রতিঞ্তি অভপ্রশিত হল : কালি, তুমি একজন মান্ক, ৷ তোমাব 
পাব ঘ। কর্পতে সাহস পায় নি, তুমি তা কবেছ। একজন মান্রসেব মতই তুমি মৃত্যু 
নখণ করবে ।' 

কাপি এবাধ সিগারেট ধরালে। | মনে হল না কেউ ওকে লক্ষা করছে। 
প্রত্যাশিত ব্যাপার । জীবন এগিয়ে চলেছে নিজন্ব গতিতে । মানুষের দৈনন্দিন 
প্্মপ্রবাহ, জাবন বা মৃত্যু কোনোকিছুরই ব্যাঘাত ঘটে নি। কোনো কগ ঘোষণ। 
“পরে নি: কালি বিজয়ী 1 আব বাকি দশজনের মতই সে সাধারণ _ জনবহুল 
একটি স্টেশনে সিগারেট খেতে ব্যন্ত । এটাই কি তার বিজয়ের প্রকাশ ” কালি কি 
প্রমাণ করতে পেরেছে যে সে-ও একজন মানুষ ? 

একজন সুন্দর পোশাক পরিহিত! শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিল! প্লাটফর্ম দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিল। উনি কি এই বেঞ্চিতে বলতে চেয়েছিলেন ? কালির মনের ভিতর আবার 
কে বলে উঠশ : €তামার উঠে দাড়ানে। উচিত যাতে এই শ্বেতাক্ষ ভদ্রমহিলাকে 
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তোমার পাশে বসতে না হুয়।” কালি তরু কৌচকালো, তারপর আরও জোরে 
সিগারেট টানতে লাগল । শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিলা! কালিকে ভ্রক্ষেপ না৷ করেই এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । তিনি কি তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে ভয় পেয়েছিলেন? নাকি 
ব্যাপারট! তিনি লক্ষ্যই করেন নি? 

কালি হঠাৎ খুব পরিশ্রান্ত বোধ করল । তৃতীয় এক সত্তার উপস্থিতি উপলব্ধি 
করল সে, যে বলছে : “তুমি তো প্রতিবাদ জানাতে বেঞ্চিতে বসো নি। বসে আছ, 
কারণ তুমি পরিশান্ত।' মে কি পরিশ্রান্ত বলেই বেঞ্চি হতে উঠছে. না, অথবা 
প্রতিবাদ জানাতেই বেঞ্চিতে বসে আছে? 

প্রমাটফর্মে ট্রেন এসে থেমেছে। লোকজন ট্রেন হতে নামছে আর উঠছে। 
ভিড়ের মধ্যে কেউ কালিকে লক্ষ্য করছিল না'। কালি এই ট্রেন ধরেই বাড়ি 
ফিরতে পারে । এই ট্রেনে উঠে বাড়ি ফিরে যাওয়াটাই এই মুহুর্তে পৃথিবীর সহজতম 
কাজ । প্রতিরোধের আহ্বান, বসতে-নিষেশ বেঞ্ি, চড় রোদে সভা- এসব হতে 
অনেক দূরে চলে যাওয়া যায়। কিন্তু তার অর্থ আত্মসমর্পণ, পরাজিত হওয়া, 
স্বীকার করে নেওয়া যে সে মনুষ্যুতর জীব। আবার সিগারেট ধরাপো কালি। 
নান! চিন্তা মাথায় ভিভ করছে। তার মনে পড়ছে উ ক্লাসের কথা-_যার সাথে 
মূলুক ছেড়ে শহরে পাড়ি দেওয়ার ব্যাপারে আলোচনা করেছিল | মনে পড়ছে 
ঝলমলে কেপটাউন শহর আর সেখানকার বাদামী স্থনদ্বীদের ! জীবনসংগ্রামে 
অভিজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ উ ক্লাসের রহম্তময় চোখ আর পাইপ টানা- ও সত্যিই চালাক, 
তাই এতদিন বেচে আছে। ওর মত দেশবিদেশ ঘুরে ভ্ানলাভই শ্রেষ্ঠ পন্থা । 
কেপটাউন শহরে ও গেছিল ৩৭ ছয় নম্বর জেলায় বাদামী মালয়ী মেয়েদের কথ! 
বলার সময় ঘ্বণায় থুতু ছিটাতো! | উ ক্লামের মতে ভগবান শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্ণঙ্গদের 
আলাদাভাবেই হু করেছেন এবং আমাদের সকলের তা৷ মেনে চলা উচিত । 

'জায়গাট। ছেড়ে দেঁ!' 

একটা রুক্ষ কর্কশ ক শোনা গেল । কাণি কিন্তু খেয়ালই করল না । তার 
মন এখন উ ক্লাসের কথা! ভাবছে । উ ক্লাস এখন মুলুকে আছে- বোধহয় ওর জন্য 
বরাদ্দ সম্ত। মদের অপেক্ষা করছে। 

“এই বেজন্ম1'**বেফি হতে উঠতে বলছি ন| 1, 

কালির পিঠে যেন বান্তবের চাবুকের নিমর্ম কধাঘাত। ওর স্থিত ফিরে এল। 
অভ্যাসবশতই উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল । হঠাৎ সে আপন সত্তার পরিচয় পেল এবং 
মনে পড়ল কেন সে এই বেঞ্চিতে বসে রয়েছে । ভীষণ পরিশ্রান্ত বোধ করল। 
ধীরে ধীরে চোখ তুলল । তার স্বামনে একটি রাগী লাল মুখ । 

“উঠে দ্ীড়া' _ আদেশটি ষেন কালির পিঠে চাবুকের মত আছড়ে পড়ল। কালি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, মূখে কথা নেই। 

ব্যাটা, কালো! বেজন্স1.".কথ! কানে যাচ্ছে না?” 


বেঞ্চি ১৬৩ 


ইচ্ছা করেই খুব ধীরে ধীরে কালি দিগারেটে টান দিল । সামনে তার অগ্রি- 
"পরীক্ষা । দু'জন মুষ্টিযোদ্ধ! যেমন প্রতিযোগিতা শুরু করার সময় প্রথম আঘাত হানতে 
য় পেয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে, তেমনিই তারা তাকিয়ে রইল। 

"দাড়া, তবে পুলিশ ডাকি 1, 

কালি তবুও তার দুর্দমনীয় জেদী ভাব বজায় রাখল । কথা বললেই যেন আব- 
হাওয়ার পরিবর্তন ঘটবে, অর্থাৎ সে যে-স্থবিধা আদায় করেছে তার পরিণমান্তি 
ঘটবে । 

দাডা, পুলিশ ডাকি । শ্বেতাঙ্গরা কিছু জিজ্ঞেন করলে মুখ খুলিস না কেন ?” 

কালি মুহুর্তের মধোই শ্রেতাঙ্গটির দুর্বলতা আচ করতে পারঙ্প। শ্বেতাঙ্গটি কিছু 
একটা করতে ভয় পাচ্ছিল । এই বেঞ্চিতে বসার লড়াইয়ের প্রথম ভাগেই সে বিজয়ী 
হয়েছে। চারদিকে ভিড় জমে উঠেছে। বুড়ো আঙ,ল উচু করে উপহাসের ভঙ্গিতে 
একজন চিৎকার করে উঠল, “আ-ফ্রি-কা ! কালি ভ্রক্ষেপও করল না। চারদিকে 
কৌতুহুলীর ভিড ক্রমাগত বাড়ছে । সকলের দৃষ্টি একদিকেই নিবদ্ধ_ একজন 
কৃষ্ণাঙ্গ শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে বসে আছে । কালি নিঃশবে সিগারেট খেয়ে 
ডলেছে। চারদিকে নানা মন্তব্যের লক্ষ্য সে। 

কালে! বাদরটাকে দেখে! ! বেশি প্রশ্রয় দিলে ওরা মাথায় চড়ে বসে! 

ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কালোদের জন্য তে৷ আলাদা বেঞ্চি আছে !$ 

“পুলিশ আললেই ঝাছাধন টেরটি পাবে ।” 

ভগবান তোমার সপক্ষেই থাকবেন । তুমি উঠে। না । অন্য যে কোনে! লোকের 
মতই তোমারও এখানে বসার অধিক্কার আছে ।! 

“ব্যাপারটা আমিও বুঝতে পারি না কেন এই কালো লোকগুলো! যেখানে খুশি 
বসতে পারবে না ।” 

এই শয়তানগুলোক্চে একেবারে বিশ্বাপ করা যায় না । আমার একটা কালো 
চাকর ছিল সেটা এত বদমাশ আর ছোটলোক ছিল যে."* 

কালি কিন্ত বসেই আছে। কোনো! কথাই ওর কানে যাচ্ছে না। টানাপোড়েন 
আর নেই***তার বদলে দৃঢ় সংকল্প । কোনো অবস্থাতেই সে উঠে দীড়াৰে না। 
ওরা যা খুশি করুক। 

“এই সেই বদ্মাশটা। উঠে দীড়া ! লেখা পড়তে পাৰি না ?' 

একজন পুলিশ সামনে চড়াও হয়েছে । কালি তার পিতলের ঝকৃঝাকে বোতাম 
'আর কাধের বলিরেখা দেখতে পেল। 

“তোর নাম কী আর থাকিসই বা কোথায়? বল, শীগগির বল!” 

কালি তার জেদী ভাব বজায় রেখেছে। তার এই উদ্ধত্যে পুলিশটা বিভ্রান্ত 
আর অবাক হয়ে গেল। ভিড় ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । 

এভাবে কারোর সাথে কথা বল! আপনার উচিত নয় |” 


১৬৪ আন্তর্জাতিক 


সেই নীল-পোশাকী শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিল ! 

. “নিজের চরকায় তেল দিন । দরকার পডলে আপনার সাহায্য নেব। অ।পনাদের 
মত কিছু লোকের জন্যই এই কালে! বদমাশগুলো প্রশ্রয় পেয়েছে । এমনকি এর 
খেতাঙ্গ মেয়েদের বিয়ে করতে চায়! * এই ওঠ! 

আবার বলছি, ওর সাথে ভদ্রভাবে কথ। বলুন ।” 

পুলিশটি রাগে লাল হয়ে উঠল । মুখ দিয়ে কোনো কথা সরছে না তার। 

“নিজে থেকে না উঠলে ওকে লাথি মেরে ওঠানোর ব্যবস্থা ককন।” এই বলে 
চিৎকার করে একজন শ্বেতাঙ্গ যুবক কালির জামার কলার চেপে ধবল । “কালো 
বেজন্মা, ওঠ !” 

কালি বাধা দেবার চেষ্টা করল । বেঞ্চি...বেঞ্চিটাকে আকডে ধরার চেষ্টা কবল। 
অনেক লোক তার উপর চডাও হয়েছে। এবার সে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুবি চালাতে 
লাগল। হঠাৎ চোখে একটা ঘুষি লাগায় কালি তীব্র বাথা অনুভব করল । জায়গাটা 
ফুলে রক্ত পডছে। তবুও কিন্তু কাপি লভাই থামালো না। পুলিশটি কালিকে হাত 
কডা পরিয়ে ভিডের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কবছে। চারদিক থেকৈ অজন্ন ঘুষি 
এসে পড়ছে তার উপর । হঠাৎ সে স্থির হয়ে ধীরে ধীবে উঠে দাডালো। আব 
লড়াই কর।র চেষ্! বৃথা । এখন তার হাসবার পালা । সে প্রতিবাদ জানিষেছে এব 
তার ধারণ! সে বিজয়ী । ফলাফল নিয়ে কে-ই বা মাথ! ঘামায । 

ভিডের মধ্যে দিয়ে পুলিশ কালিকে নিয়ে যাচ্ছে। চিপ বেজন্মাব বা৮৮৮'এবাণ 
গণনার চল 1, 

“নশ্চয়ই !_ এই প্রথম কাল ধুখ খুলল। সোজাঞ্ছজি তাকালো পুলিশের 
দিকে । শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট বেঞ্িতে সাহস কবে বসতে পাবে এমন একজণ 
থানুষেব গুঁদ্বত্য ওর চোখে জলঙজ্বল করছে । 


অন্তবাদ ॥ শংকর ভট্াচাঃ 


চেংওয়ান লঙ 


বসন্তের আোতে আজ এসেছে জোরার 


উরে বিস্তার শৈলশ্রেণী। পিছনে গ্রাম । গ্রামের নাম কেং। রক্ষণাবেক্ষণে প্রহরীর 
মত পাহাড়ের পিঠ। পিঠের উপর উড়ছে রক্তপতাকা, বাতাসে চঞ্চল । উজ্জ্রণ 
পরিষ্কার লেখা _ কাপড়ের নিশানে । শুধু যে পড়া যায় তা নয় _ প্রায় যেন পরিক্ষার 
শোনা যায় এমন লেখ! কাপড়ের নিশানে- লিড়াই আকাশের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, 
পাণৃরে মাটির সঙ্গে । তাচাই-এর আদর্শ সমবায়ের কাছ থেকে শিখেই ভে 
আমাদের দবি - বিপ্লবের জন্য এ পাথুরে পাহাড়ের কাছ থেকে শন্ত আমাদের 
পেতেই হবে!” পাথুরে পাহাডকে শঙ্ক্ষেত্রে বলে ফেলতেই হবে _ এই পালটি- 
বদলের লড।5, ণই বদলে ফেলার অভিযান শুরু হয়ে গেছে। চারদিকে লোক _ 
স'মনে পিছনে ছোটাছুটি করছে; কোথাও বা ইম্পাতদণ্ড সটান চালিয়ে দিচ্ছে 
শিলাখণ্ডের ফাকে ফাকে ; কোথাও বা খনিত্তর ঘোরাচ্ছে মাথার উপর, নামি 
সোজা বিধিয়ে দেবে পাথুরে পাহড়ের গায়ে) কোথাও বা ভরতি-ঝুড়ির আ” 
ভকতি-কড়ার ভারে কেমন যেন নাচতে নাচতে অগ্রসর হচ্ছে । সারা পাহাড়ে যেন 
আগুন লেগেছে-আগ্তন আর আগুন | ঠিক যেন আগুনের গর্জন | সমস্ত 
উপত্যকায় ছড়িয়ে যায় মজুবদ্দের গান আর হাতুড়ির আওয়াজ। 

সবাই ভাকে কেং খুডী। বয়সে প্রবীণা, হাতে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে এগিষে 
5লেছেন শৈলশ্রেণীর দিকে সোজা, দৃ্টি-অ।ধার-করা তুষার ঝডের মধ্য দিয়ে | প্রতি 
পদক্ষেপে উচ্‌-হয়ে-ওঠা হালকা নরম সাদা স্তুপে গভীর গর হয়ে যাচ্ছে। চোখের 
উপর হাতের আডাল দিয়ে সামনের দিকে দেখতে দেখতে এশিয়ে চলেছেন _ 
যেএঁ দিকে_যেখানে এখন কাজ হচ্ছে প্রচণ্ড ব্যস্ততায়, কর্মচাঞ্চল্যে কর্মক্ষেত্র 
যেখানে বাণ্পের উত্তাপে উত্তপ্ত | মনে মনে ভাবছেন যে তা-চাই-এর আদশ 
সমবায় যেদিন থেকে আমাদের শেখাতে আরম্ভ করেছে, সেদিন থেকে আজ পমন্ত 
এর মধ্যে এখানে কত তাডাতাড়ি কত কিছুই না ব্দলে গেছে! কোণ থেকে 
কোণ, আনাচকানাচ, যেখানে জায়গা সেখানে বুনেছি | এবছব এই পাহাড়ের 
পর পাহাড়কে আমরা তা-চাই-খেতে ফিরিয়ে ফেলব । এইসব পাহাড়ের গা থেকে 
জিতে নেওয়া] শশ্ত -- আমাদের কেং গাঁয়ের ফরমে: অঙ্ক খুব শীগগির এবার পীন 
নদী পার হওয়ার কৃতিত্বকেও ছাড়িয়ে যাবে। আমাদের পার্টি-সম্পাদক - অনেক 
বয়স হয়েছে তার। তিনি বলেছেন এবার আমাদের খেত--ওই যে পাহাড়ের 
চুড়োয় হাপর গ|_ ওর তলা! পর্যন্ত পৌঁছে যাবে। তখন এই পুরো! পাহাড়ের পর 
পাহাড় শুধু খেত জার খেত, শুধু গাছ আর গাছ, এইসব পাহাড়ের সবটাই তখন. 


১৬৬ আন্তর্জাতিক 


লুকিয়ে-থাক! গুগুধনের আবিষার | 

তাকে তাকে খাজে খাজে পাহাড় 'ওপরে উঠে গেছে- অনেক কষ্টে ওপরেক 
তাকে উঠলেন কেং খুড়ী। কাজ করবার জন্তে একটা ঝুপড়ি-এ ঝুপড়িতে তিনি 
যাবেন। ঝুপড়িটা বড় নয়, লম্বায় দশ ফুটের আর চওড়ায় পাঁচ ফুটের বেশি তো! 
নয়ই । নাম-ফলকে চারটি কথা _ “হাদয় রাঙানো আগ্তন জলছে; । কথা চারটে বড 
নয়, ছোটই, কিন্তু মনে ছাপ রেখে যায় । 

বয়সে প্রবীণ! আমাদের এ কেংখুড়ী দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । একজন 
নেহাইয়ে লোহা পেটাচ্ছে। এক হাতে ধরা সঁডাশি আর অন্য হাতে হাতুডির 
দোল!- ঘুরন্ত হাতি সশব্দে পড়ছে। কাচায়-পাকায় মিশানো দাডিতে ছাইবঙের 
রঙ ধরেছে, কয়লার কালি-মাখা মুখ থেকে টপউপ, খাম ঝরছে। কিন্তু দাঘ দেহ 
বলবান সেইজন। 

“হায় রে বুড়ো, তোমার দেখছি আর কোনে আশাই নেই । বলি, খেতে- 
দেতে হবে না, একেবারে না খেয়ে থাকলেই চলবে ?--খাবারের ঝুড়ি নামাতে 
নামাতে চিৎকীর করে উঠলেন খুড়ী খুড়ার দিকে । বুড়ো কেং খুড়ো চোখ তুলে 
দেখলেন না পর্ধন্ত-নেহাইয়ের ওপর ধর! ইম্পাতের ডাগ্ডাটাকে ঠুকে যেতে 
লাগলেন । দেখে মনে হল এ ডাগ্ডাটাকে পেটার কাজ শেষ না হওয়৷ পযন্ত উনি 
আর থামছেন না। অতীতে জমা মাটির তাল ভাঙতে আর পাহাড়ের গ! চেঁচে 
সমান করতে তাঁর পেটা-ভাগ্ডাই যথেষ্ট ছিল। কেংগায়ের লোকেরা এখন চুডোর 
কাছের উলঙ্গ পাথুরে পাহাড়গুলোকে আক্রমণ করেছে । এই আক্রমণের প্রথম যে- 
উত্তাল তরঙ্গ - সেই ত্রঙ্গে ব্যবহারের জন্য বুড়ো কেং খুঁড়ো যে শ'খানেক পেটা- 
ডাণ্ড প্রস্তুত রেখেছিলেন সেগুলো সমস্তই তাড়াতাড়ি মের।মত করে দিতে হবে। 
আব্রমণের গথম চোটেই কিছু ভেঙে গেছে, কিছু ফেটে গেছে, কিছু বা ছু'-বাকে 
বেঁকে গেছে- নিরেট কঠিন পাথরে ওগুলে! আর দাত বসাতে পারছে না। আশা- 
হত উত্তেজনায় ছুমিবার হওয়া ছাড় কেং খুড়োর আর কী-ই বা করবার আছে? 

ঘরেতে একটাই সরু তক্তা। এ তক্তার ওপর খাবার সাজিয়ে দিতে দিতে খুভী 
ধমক দিয়ে উঠলেন, “নাও নাও, তাড়াতাড়ি করো । আগে খেয়ে নাও, তবেই না 
আবার কিছুটা কাজ করতে পারবে ।, 

“দেখে, দেখো, মানধটার রকম দেখো ! বলি, আমার কোনে কথাটাই বুঝি 
শোনার যত নয় 1 কিন্তখুড়ো তো থামছে না। তাই খুড়ী এগিয়ে এলেন খুড়োর 
হাত চেপে ধরতে । “আচ্ছ! বলোতো, এই ভাগাটাকে আর দু-চারবার পিটোলেই 
'কি তুমি এ পাথুরে পাহাড়ের গা টেঁচে সমান করে দিতে পারবে ? 

“দেখো, এ হাপর গীয়ের লোকেদের দেখো । ওরাও তো এঁ তা-চাই-এর কাছ 
থেকেই শিখছে । ওরা! কিন্ত ওদের খেত একেবারে পাহাড়ের মাথা পর্বস্ত উচিয়ে 

নিয়ে গেছে, কেং খু বধুলেন। আর যেই না বলা, কপা্ল'ও কৌচকালো, ফুটে 


বসন্তের শোতে আজ এসেছে জোয়ার ১৬৭ 


উঠল ক্রোধের ভ্রকুটি। “আমরা কিন্ত মাথা থেকে এখনও অনেক দূরে । শুয়ে বসে- 
কাজ করলে কি আমাদের চলে? আগে শুধু নরম নরম জায়গায় ঘা দেওয়ার 
দরকার হচ্ছিল - শুধু নরম ময়লা মাটি। এখন তো! উচু পাহাড়ের পিঠে _-এঁ যাকে 
বলে “বাঘের মাথ।, _এঁ বাঘের মাথায় ঘা মারছি। এখন আর এসব ডাগ্ডায় একে- 
বারে চলবে না । পিটিয়ে ঠিকমত ডাণ্ড যদি না তৈরি করতে পারি, তাহলে এ 
যে শ'ছুই লোক শ্বাশাভরসার শেন প্রান্তে দাড়িয়ে এ উচু পাহাডের পিঠে ছুনিবার 
গতিতে কাজ করছে -এঁ যে গুবা_ পদের তাহলে কাজ ছেডে দিয়ে নিচে নেমে 
আসতে হবে, খুমিয়ে সময় কাটাতে হবে । মাথায় ঢুকছে কিছু? ছুশ্িন্তায় ছুর্ভাবনায় 
আমার খাশি মরতে বাকি আছে ।, 

খুডী নীরনে খুডোর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ! ভাবলেন, কী করলে ওকে 
একটু সাহায্য করা যাঘ। কিন্থু ভেবে কিছুই পেলেন ন!--তার করার কিছুই নেই। 

থুডো হঠাৎ হাতুডি থামিষে গুঁকে জিজ্ঞেন করলেন, “ও ভাল কথা, কালো 
লোহারকে “দ্গচ্চ 

না, দেখি নি*'"মাণে কি জানো ? জানোয়ারের মধ্যে খচ্চর গোয়ার, আর 
মানষেব মধ্যে ভুমি, একই ধাতাকল খুরিয়ে যাচ্ছ তো যাচ্ছই। তুমি তো কালু 
খুডোকে এখানে আসতে বশতে পাবে।। তাকে জিজ্ঞেসাবাদ করে একটা কিছু 
বারও করে নিতে পাবে।-পাবে! ন। ? 

“আলতে বপি নি কে বলল ? তিন-তিনবার বলেছি । তিনবারের একবারেও 
সে আসতে পাবল না। এ যে কথায় বলে-বার বার তিনবার - তাতে হল ভাল 
নইলে আব নয় |” কথ। বলতে বলতে খুডে! উত্তেজিত হয়ে উঠছেন - উত্তেজনায় 
মুখ নডছে, দাড়ি নড়ছে, যেন বাতাসে বাঁশপাতা নডছে। 

“দেখে! খুডো, খেপো ন। | অত গোয়ার হওয়াটাও কোনো! কাজের কথ নয় । 
হাপর গাঁষের লোকের! নিশ্চয় খেতের কাজে খুব ব্যস্ত, আর লোহার খুড়ে৷ এ 
জন্যেই সময় করে আসতে পারে নি” স্থস্থির ছন্দে হাঁপর টানতে টানতে খুড়ী বলে 
ওঠেন । 

'ব্স্ত? ব্যস্ত নয় কোন জায়গার লোকেরা ? প্রত্যেকটি জায়গায় দেখে 
লোকের! কুয়ো৷ খু'ডছে, পাহাড় সমান করছে, খাল কাটছে, জল ধরে রাখার জন্যে 
বড় বড় চৌবঝচ্চা বানাচ্ছে । ব্যস্ত নয় কে? যতই ব্যস্ত হোক না কেন-_ আসা 
কিন্তু তার... হয়েছে হয়েছে*-.এ যে**""সেই যে আলাদা জাতের ছু'খলি ধান- 
বীজ--এ ব্যাপারটাতে ও নিশ্চয় মনে মনে অখুশ।” পাথরে-তৈরি বসার জায়গা- 
টার ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন খুড়ো । 

“ওরকম বে-আন্দাজী আন্দাজ একেবারে কোরে! না। কালো লোহার ধু& 
শ্রমিক নয়, একেবারে আদর্শ শ্রমিক। লোকের ভাল ছাড়া তার মনে আর কিচ্ছুটি 
নেই। তার মত লোককে দেখেছ কখনও, শুধু নিজের দলের ফলনের ভালমন্দ 


১৬৮ আন্তজাতিক 


দেখবে_অন্য কারো লয় %' বুড়ো কেং খুড়ে৷ তামাকের পাইপটি ধরিয়ে, চুজিতে 
চমক-দিয়ে-ওঠ| আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে ধুমপান করতে লাগলেন । 
জীবনের মাঝ-বরাবর পার করে আজ তিনি খেত-খামারের কাজে এসেছেন। খুব 
অল্পবয়সে বাপ-ম! ছু'জনেই মারা যায়। কালে! লোহারের বাপের কাছ থেকে তার 
কামারের কাজ শেখা । কালো লোহারের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে জীবনের বিশটি 
বছর কেটেছে তার কত না চডাই-উত্রাইয়ের মধ্যে দিয়ে । তারপরেই জমিদাপ 
সম্পর্কটি বার করে ফেলল, তার সঙ্গে আট নম্বর পদাতিক বাহিনীর সম্পর্ক | সঙ্গে 
সঙ্গে হুশমন আত্মরক্ষা বাহিনী তার পিছু নিল। তারপর ছুট, সমান জমি থেকে 
পাহাড়ে ছুট । এ পাহাডেই তে নতুন জীবনের শুরু, ভাড়া-করা মজুর হিসেবে । 

তারপর আবার নতুন করে জমি বিলি হল। এতর্দিন কালো লোহার এক 
জায়গায় স্থিতু হতে পারে নি-এক গাঁ থেকে আরেক গায়ে ঘুরে ঘুরে ধিনেছে _ 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার মত একটা নেহাই। জমি বিলির পর 
গ্রামে স্থিতু হয়ে বসে এ নেহাইটাকে সরিয়ে রাখল । গরমে কাজ করত খেতে 
আর শীতে করত লোহারের কাজ _ সমবায়ের জন্যে । তাদের যে-উৎপাদন বাহিনী, 
অশেক বছর ধরে মে এ বাহিনীর জিম্মাদার। খামার, ভার বইবার জন্থ- 
জানোয়ার, কাজ করবার যন্ত্রপাতি, সবই থাকত তার জিম্মায় । মাঠেতে কেং খুডো 
কারও কাছে মাথা নিচ করার নয়, কিন্তু কামারশালায় কালে! লোহারের কাছে 
মাথা তাকে নোয়াতেই ভন | ছু'জনের মধ্যে দশ লি-র মত রাস্ব্র তফাত। 
একজন থাকেন এ পাহাডের চূড়োয় _ হাপর গীয়ে, আরেকজন নিচে _কেং গাঁয়ে। 
কিন্তু দু'জনের মধ্যে দেখা-সক্ষাৎ আছে । ছু'জনেই গুরা আদর্শ শ্রমিক, কাজেই 
হ'জনের মধ্যে যোগক্ত্রটি কঠিন গেরোয় বাঁধা | 

দু'টি গাঁকেই ঘিরে বড বড পাথুরে পাহাডের টুকরো, মাঝে মাঝে রুমালের 
মত কয়েক খণ্ড ভাল জমি এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে । সমবায় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বনাঞ্চলের পুনবিস্তার দ্রুত এগিয়ে চলছিল, পশুপালনও পেছনে পড়ে ছিল 
না। সম্প্রতি এই ক'বছরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরও অনেক খেত বিছানো 
হয়েছে, অনেক চৌবাচ্চ' খোঁড়া হয়েছে, অনেক লব ফলের গাছ পৌতা হয়েছে। 
এখন খাবার তাদের যথেষ্ট, কিন্তু উৎপাদনের অস্ক যথেষ্ট উচু নয়। 

সেঁ একটা প্রচণ্ড নিশ্ময় _ যখন দেখা! গেল হাপর গীয়ের উৎপাদন-অঙ্ক পীত 
“দী তরে পার হওয়ার্ছ কৃতিত্বকেও ছাড়িয়ে গেছে। সারা জেলা*জুড়ে সবাই 
বলাবলি করছিল । জেলাস্তরে অনেক সব মভার আয়োজন করা হয়েছিল- 
অভিজ্ঞতা বিনিময়ের জন্য । বুড়ো কেং খুড়ে! কালো লোহারের কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখলেন। শিখলেন কেমন করে গাঁয়ের ব্যাপারে রাজনীতিকে অগ্রা- 
ধিকার দিতে হয়; কেমন করে কালো! লোহার আর তাঁর সঙ্গীসাথীরা এমন এক 
ধরনের ধান উৎপন্ন -করেছন যার উৎপাদন-অস্ক খুবই উচ্‌, হিমে এই ফলন জমে 
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গিয়ে নষ্ট হয় না, অথচ এর মধ্যেই শীত প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আছে - তাই এর 
শাম শীত প্রতিরোধ অর্থাৎ শী-প্র ফলনের ধান। এই ফলন তুষারের শীত আর 
শীতের শুষ্কতা -এ ছুই-ই সহা করতে পারে, জমে-যাওয়ার যত ঠাগ্ডাতে বোনাও 
যেতে পারে, তোলাও যেতে পারে । খুব তাডাতাড়ি বাডে, খুব তাড়াতাড়ি পাকে । 
শন বুডে! কেং খুডোর মনের খিদেটা যেন মিটে গিয়েছিল ! তিনি বদ্ধপরিকর 
চলেন যে তার নিজের সমবায়ের জন্য এই ফলনের আমদানি করতেই হবে। 
“নি ভাবছিলেন : তাহলে হাপর গাঁ আবার আমাদের গাঁঁকে ছাড়িয়ে গেল, ওর! 
জবার নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে । আমরা যদি এ শীপ্র ফলন এখানে করাতে 
*ারি_ একমাত্র তবেই উৎপাদনের উচু অঙ্ক আমাদের আয়ন্ডের সীমায় আসবে। 
খব একটা বেশি আশা যদি আমবা নাও করি তাহলেও অতীতে আমর যা 
গতাম তার থেকে অন্তত চলিশ-পঞ্চশ হ|জ!র কাটি বেশি ধান আমরা সরকারে 
জমা দিতে পারব । এই জন্যেই তিনি এ-দিন জেলাওয়ারী সভা থেকে ফ্রোর পথে 
“লে। লোডাশলল সঙ্গে কথাই বলে চপেছিলেন ৷ এ রান্তিরটা কালে। লোহারকে 
শি শিজের কাছে দ্খেগছিলেন । ছু'জনে খালি কথা আর কথা, সেই ভোর 
৫ গুযা 'অবধি। 

বুড়ো কেং খে! তাঁর এই বিশেশ পনের স্বপ্নটার সঙ্গে কেমন যেন গভীর- 
শবে জভিয়ে পডেছিলেন। কে যেন তাকে ঘন আঠা দিয়ে এ-স্বপ্রটাব সঙ্গে এটে 
দযেছিল। যে-মুহুর্তে হাঁপর গীয়েদ লোকেবা খেতে বীজ ছডালো, সে-মুহ্ 
/থকেই আরম্ভ হল তার ছোটাছুটি-_ছু'টে। গায়ের মধ্যে দশ শি-র মত রাস্তা । 
নেব পর দিন তিনি পাশের হাপর গায়ে ছুটেছেন- ওরা কেমন করে কাজ 
স্বছে দেখতে । শরৎ এল, আবার প্রচুর ফলন হল হাপর গাঁষে | বুডো কেং 
খড়ো যাকে পান তাকেই থামিয়ে বলেন, এবার তো আমাদেরও আশা আছে । 
এবার তে৷ আমরা 9 শী-প্র ফলনের চাষ কবতে পারি ।” 

কিন্ত হাপর গায়ের এই বিশেষ ফ্লনের পুরোটাই জেলা-সদরের খাঁজ-কেন্দ্রে 
“টোয়ারার জন্যে দিয়ে দেওয়া হল-_ এক-একটা সমবায়ের ভাগে পডল মাত্র 
থপ কয়েক করে। কেং গাঁয়ের ভাগে এই কুডি থেকে তিরিশ কাটি। বুডো কেং 
খুডোর তাঁতে বেশ রাগ। মনে মনে ভাবলেন : “এই যে ফলনের উচু-অস্কের দৌড 
_তা-চাই পদ্ধতি অন্ুলরণ করে এই দৌডে তো আমরাও আছি । শী-প্র বীজ- 
ধান যথেষ্ট নয় বলে তো! আমরা ছেডে দিতে পারি না। আমরা তো অ:র পরের 
কারের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারি না । বা- তা তো আমরা পারিই না, 
কিছুতেই না, অবশ্ঠই না । আজ যে তা-চাই-এর সমস্ত খেত এত উন্নত হয়েছে, 
ফলন এত বেড়ে উঠেছে- এতো আর অপেক্ষা করে হয় নি।” খুডোর ছেলে 
পিয়ান ওয়াং_ তার সমবায়ে উৎপাদন-বাহিনীর অধিনায়ক | খুড়ো তাকে থাষিয়ে 
বললেন, "পরের বদন্তে সমস্ত জায়গ! জুড়ে পুরোপুরি আমরা শী-্র ধানই বুনব - 
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অন্ত কিছু নয়! আমি চললাম হাঁপর গীয়ে তোমার কালু খুড়োর সঙ্গে কথাবার্তা 
ব্লতে।" ূ 

হাপর গীয়ের উৎপাদন-বাহিনীর সদর দপ্তরে এলেন কেং খুড়ো। কালো 
লোহার বেরিয়ে এলেন। কাধে একট৷ গুজনের পাল্লা । কড় গুনে হিসেব করছেন, 
আর সেই হিসেবের গভীর চিন্তায় চোখ কুঁচকে উঠেছে । কেং খুড়ো পথ আটকে 
বললেন, 'কালে। লোহার, অমি তোমার সন্ধানেই এসেছি ।, 

হো হো৷ করে হাসতে হাসতে কালে! লোহার বললেন, “আরে ভায়া মান 
তো! জানতাম, তুমি এখানে আসবেই ।; 

তুমি কী করে জানতে ? 

“কেন? শী-্র বীজ-ধান, ঠিক বলি নি?-কালে। লোহার চোখ শাচিষে 
বললেন । 

“আরে তুমি-*'মানে'*"তুমি তো দ্বেখছি গুড়ি মেরে মেরে আমাদের পেটের 
মধ্যে সেঁধিয়ে গেছ” হাসতে হাসতে বললেন কেং খুডো। থরেছ কিন্তু ঠিক, 
তোমার সাহায্য পেতেই তো! এখানে আসা ।, 

“আমরা তে! বীজ-ধান নিয়ে তোমাদের জন্য তৈরি হয়েই আছি-একেবারে 
পুরো ছু'খলি।” 

'ছু'খলি? সত্যি ! হাসিতে কেং খুডোর মুখ যেন চাদের আলো, যেন প্রচণ্ড 
খরায় দেহের উপর বৃষ্টির ঝড় বড ফৌটা পডল। তিনি হাত বাদি কালো 
লোহারের হাত খপ করে ধরে প্রচণ্ড শক্তিতে নাডতে লাগলেন -_ তার দু'চোখ 
বেয়ে তখন জলের ধারা। 

শরতের শেষ । ছু'-ছু'খলি বীজ-ধান, আর যে-সে ধান নয়, একেবাবে শীপ্র 
ধান। কেং গায়ের উৎপাদন-অঙ্ক উঠতে উঠতে একেবারে আকাশ সমান উচূ। 
তারা যখন ধান ওঠালো তাদের ফলনের অঙ্ক, তাদের জন্য নির্দিষ্ট অন্ধ ছাড়িয়ে 
অনেক ওপরে- এক-আধ কাটি ওপরে নয়, একেবারে এক লক্ষ কাটি। বুডে৷ কেং 
খুড়ো হানি আর থামাতে পারছেন না। ছেলেকে চেপে ধরে বললেন, 'লিয়ান 
ওয়াং এবছর আমি গিয়ে সরকারে ধান জম দেব। প্রতি বছর সরকার আমাদের 
যন্্পাতি দিচ্ছেন, রাসায়নিক সার দিচ্ছেন_জমি যাতে উর্বর হয় | এবছর 
আমরাও জেল! সদরের সভায় গিয়ে বলব - এবার আমরাও তা-চাই-এর পথ ধরে 
এগিক্েছি। পাহাড়ের প্র পাহ!ড়কে আমরা খেতের পর খেতে পরিণত করেছি, 
উর্বর ফলপ্রস্থ সমস্ত খেত। এখন থেকে আমরাও আমাদের দেশের জন্য বেশি, 
অনেক অনেক বেশি ফলন জম দিতে পারব, ত্বার আনন্দরক্তিম মুখেতে কী-না- 
জানি এক উত্তেজনা প্রতিফলিত হচ্ছিল, তার ছু'চোখে কী-না-জানি এক আনন্দের 
দশ্ুধায়া | 

বুড়ো কেং খুড়ো -রোলা-সদরের খাধারৰাড়িতে পৌছে শোনেন -তাদের জন্ত 
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রাখা হাপর গায়ের ছু'খলি শীপ্ বীজ-ধান একেবারে সবার মেরা । প্রথমে এক- 
বার বাছাই, তারপর তুল ঝাঁড়াই, তারপর আরেকবার বাছাই এই ছু'খলি ওযা 
নিজেদের ব্যবহারের জন্যই ঝাড়াই-বাছাই করে রেখেছিল, কিন্তু কালো লোহার 
এই ছু'খলি কেং খুড়োদের জন্য দিয়ে গেছেন। বুড়ো! কেং খুডো আপনমনে বলে 
উঠলেন, "ওর! কিন্তু সত্যিই খুব উদার । আশ্চর্য, এ-কথাট। আমার আগে মনে হয় 
নি কেন? 

গীয়ে ফিরে বুড়ে৷ কেং খুঁড়ে পার্টি-শাখার সভায় সমস্ত কথা ব্ললেন। সেখানে 
ঠিক হল বুড়ো! কেং খুড়ে। সব-সের! নী-প্র ধান থে ক ছু'ণে! কাটি বেছে নেবেন 
হাপর গাঁয়ের জন্য । বুড়ো কেং খুড়ে। ওই ছু'শে| কাটি ধান গাধার পিঠে বোঝাই 
করে পাহাড়ী পথের দিকে এগিয়ে চললেন । মাত্র এক নজর -কালো লোঠারের 
বুঝতে আর দেরি হল ন]। বুড়ে! কেং-কে থামিয়ে বললেন, “তোমাদের চেষ্টায় 
আমর! মদত যুগিয়েছি মাত্র । ভাল জাতের ফলনের উপকার যাতে সবাই পেতে 
পারে- সেটাই ৩৩1 আমাদের করা উচিত । শোধ দেওয়ার কথাতো আমে না। 
আমাদের তোমরা মনে কর কী? আমরা কি এতই ছোট? আমলে কী জানো? 
ছোট একটা চাবির গণের ফাক দিয়ে তোমরা আমাদের দেখেছ ।” 

বুড়ো কেং হাসতে হাসতে বললেন, “না, না, শোধ দেবার জন্য নয়। তোমরা 
আমাদের ছু'থলি শীপ্র ধান দিয়েছে। আমর| তোমাদের উপহার দিচ্ছি ছু'খলি 
বন্ধুত্বের ধান। যা দিচ্ছি তা হয়তো অল্পই, কিন্ত আমাদের দুই গঁয়ের বন্ধুত্ব - 
সেতে। অনেক বড়।” কালো লোহার শোনার পাত্রই নয় । এ ছু'থলি ধান_ এক- 
বার কালে! লোহার ওদিকে ঠেলেন তো কেং খুড়ে। এদিকে ঠেলেন। শেৰকালে 
হাপর গাঁয়ের উত্পাদন বাহিনীর দপ্তরখানার ইঠোনে ওই ছু'খলি ধান ধপ করে 
ফেলে দিয়ে কেং খুড়ে৷ মার দৌড় ! 

“কালো লোহার কি মনে মনে এই ব্যাপারটা পুষে রেখেছে? তা ন' হলে সে 
এল না কেন? বার বার তিনবার আমি তাকে আসতে বললাম ।' একং খুড়োর 
দুশ্চিন্তা যত বাড়ে, তত বাড়ে তার হতাশা । তামাকের থলির মধ্যে পাইপ ঢুকিয়ে 
খুঁড়তে খৃ'ড়তে বললেন, উত্তরে বিস্তার এ কঠিন শৈলশ্রেণী _ ওদের বিরুদ্ধে 
আমাদের বিপ্লবী সংগ্রাম । বাতাস আমাদের হাড়ের কনকনানি ধরিয়ে দেয়, 
পাহাড় জমে ইম্পাতের মত ঠাণ্ডা। তবু কিন্তু আমরা ছাড়ি নি। চেয়ারম্যান 
মাওয়ের চিন্তার ওপর আমাদের নির্ভর, লড়াই চালিয়ে যেতে আমরা বন্ধপরি- 
কর। এই লোহার তৈরি ডাগ্ডাগুলো খুব খারাপ, কোনো কাজ হবে না এদের 
দিয়ে, সব পণ্ড হয়ে যাবে। ওইযে ওখানে ওরা কাজ করছে, ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছে আমার হাতের তৈরি ভাল ভাগ্ডার জন্যে, আর আমি অপেক্ষা করছি কালো 
লোহারের জন্তে ।” বুড়ি কেং খুড়ী তাকে বাধা দিয়ে বললেন, খুড়ো, তুমি তোমাক 
কাজের পথে চলতে চণুতে এ-পথের মাটিতেই গেঁথে গেছ -নিজেকে আরু 


১৭২ আন্তর্জাতিক 


ঘোরাতে ফেরাতে পারছ না। কালো লোহার এখন হাপর গীয়ের উৎপাদণ- 
বাহিনীর বিপ্রব-সমিতির কার্ধ-পরিষদের সদশ্য। তার মন তোমার মনের মত 
অত সংকীর্ণ হতেই পারে না। এ বছর গম তোলার ঠিক আগেই প্রচণ্ড খরা হাপর 
গীকে জলিয়ে দিয়েছে । এক-এক গাছ! করে ধরে ধরে প্রায় সমস্ত ঘাস জলে 
গিয়েছে । তবু কিন্তু তারা জল-ভাড়ারের কপাট কল খুলে দিয়েছে আমরা যাতে জল 
পাই। তাদের কথ! : হাপর গাঁ জলে যায় যাক, নে বরং ভাল। কিন্তু পাহাড়ের 
নিচে আঠারোটা গায়ের ফলন যেন শুকিয়ে না যায় | একথা ওদের কথা, কালো 
লোহারদের কথা । ওখানে ওর! ওইভাবেই কাজ করে । কখনও কি ভেবেছে ওদের 
ওইসব কথা ? তা-চাই-এর পথে চলবার জন্যেই তো আমাদের এত তাড়া, কিন্তু 
তাদেরও কি এ একই তাড়া নয়? যুদ্ধের কথা ভাবোতো ! এটাওতো যুদ্ধ_ 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে। এই যুদ্ধে হাপর গা আমাদের অধিনায়ক -তাদের তো কযেক 
পা এগিয়ে থাকতেই হবে । হ্যা, আমাদের এখানকার কাজটাও কাজ নিশ্চয়ই **"বড 
কাজ। কিন্তু আমাদের এটা তো! একটা বাহিনী । আর তাদের ওঠাব ওপব যে 
পুরো৷ জেলাটা ওঠা নামা করবে ।” 

“ঠিক” এবার বুডে৷ কেং বুঝতে পেরেছেন। “নিশ্চয়ই খুব দরক।রি ব্যাপার-সব 
ঘটেছে, আর তাই কালো লোহার ওখানে কাজে আটকে গেছে, আসতে পারে শি। 
নইলে, এরকম তো হবার কথা নয়, কালো! লোহার কথা যা দেয় তাতো রাখে ।” 

কেং খুড়ী বললেন, “ঠিক । এখন থেকে চেয়ারম্যান মাওয়ের লেক তোমার 
আরও বেশি করে পড়া উচিত, খুড়ো। তার নীতিটিকে নেবার চেষ্টা করো। জানবে _ 
প্রত্যেক ঞ্রিনিসেরই ছু'টি দিক আছে । তোমার চিন্তার মধ্যে বস্তটিকে আর একটু 
বেশি করে আনবান্ চেষ্টা করো, খুডো 

“বাঃ, চমৎকার ! রাজনীতির রাত-পাঠশালার গোটা ছুয়েক বৈঠকে তো মাত্র 
হাজির ছিলে, তাতেই তো বেশ শিখে ফেলেছ দেখছি ! অন্য পোকেদের রাজ- 
নীতির পড়াও শিখিয়ে দিচ্ছ ।” মাথা নাড়তে নাড়তে গায়ের জোরে জুতোর ওপর 
পাইপ ঠুকতে লাগলেন কেং খুড়ো। দমকা হাওয়ায় দরজাটা খুলে গেল । বাইরে 
থেকে একরাশ তুষার ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। কেং খুডে৷ লাফিয়ে উঠলেন _ঠিক 
শ্রিঙের মত। বেশ কিছু লোহার ভাগ্া তুলে নিয়ে বাইরে বেরোবার জন্য পা 
বাড়ালেন । খুড়ী ধরে ফেললেন তাকে । 'যাচ্ছে৷ কোথায়? খাবে কখন, শুনি? না 
কি, খাওয়াদাওয়ার পাট শ্রকেবারেই চুকল ?' 

খুড়ো৷ বললেন, "পরে । ব্যাপারটা আমার মনের ওপর চাপ দিচ্ছে। এখন 
আমি খেতেই পারব না।” 

'না, তুমি কোথাও যাবে না। লিয়ান ওয়াং বলছিল, আজ নাকি খুব বেশি 
বয়ফ পড়েছে । এই ঠাণ্ড তোমার এ বেতো! পায়ে সইবে না। এই ঠাণ্ডায় তুমি 
কাজে সেরোও, এটঃ-ম্লেঃকিছ্বুতেই চায় ন1!।” 


বসস্তের ন্বোতে আজ এনেছে জোয়ার ১৭৩ 


খুড়ী, আমি কাগজেরও তৈরি নই, কাদা-মাটিরও তৈরি নই । এত ভয় পাচ্ছে" 
কেন ? তুমি তো জানো, আমি কুঁড়ের মত বসে থাকতে পারি না। লিয়ান 
ওয়াং চায় না বলে তুমি আমাকে এখানে তালা-বন্ধ করে রাখতে পারো না।, 

“তোমার আলায় আমি আর পারছি না। কাজ আরম্ভ হওয়া অবধি একটা 
দিন তুমি ভাল করে খাও নি। একবারও বাড়িতে আস নি। তোমার ছেলে 
এখানে থাকলে তোমাকে এক্ষণি বন্ধ করে রাখত | 

'আঙি কাক্ও হুকুম নিচ্ছি না।” ঝুপড়ির বাইরে আসছেন খুড়ো। 

বাৰা % এমন সময় সামনে লিয়ান ওয়াং। কেং খুড়েো৷ ঝপ করে থেমে 
গেলেন। মাথা নিচু করে ভাগ্ডাগুলোকে পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলেন। কেং 
খুড়ী হাসি আর চাপতে পারলেন না। 

লিয়ান ওয়াং তখন হাপাচ্ছে। পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে ঠাপাতে 
ইাপাতে বলল, “বাবা, কালু খুড়ো আমাদের এখানে! 

“কোথায় ? কোথায় সে?? 

“আরে বুড়ো কেং ভাইটি আমার, এইতো আমি । লোক নয়তো৷ যেন লঙ্গা 
কালো একটা চড়ে। ৷ দরজায় তার ঘোর রঙে মুখ, সেই মুখে এক জোড়া তুরু, সে 
ভূকই বা কী! ভারি, মোটা, অসাধারণ রকমের কালে। এক জোড়া ভুরু ! আদ 
একজন চাষি যেন মু হয়ে উঠেছে দেহের প্রত্যেকটি অংশে । বুডে। কেং খুড়ে' 
এগিয়ে গিয়ে যেন আগন্ধকের বাহু আকড়ে ধরণেণ | 

কালে। লোহার বললেন, “আমার দেবি হয়ে গেশ। রাগ করেছ তো? 

“নন সে কি কথা" রি 

ক।লে। লোহার কেং খুড়ে।কে ধরে বসালেন । 'শাঞ্ এক পাইপ হাখাক খাও 
দেখি । এই তামাকপাতাটা উঠিয়েছি ছাইগ।ধার সার দিয়ে। টেনে এঁখো ক" 
মিষ্ট 1, তামাকের থলিটা গৃহত্বামীপ দিকে বাড়িয়ে দিলেন । ছু'জণ'নই ছু'জনের 
পাইপ ভরে নিলেন । কালে লোহার বললেন, “আরে বুড়ে। কেং ভাই, তোমাদের 
গায়ের কাজ-কম্ম তো দেখছি খুব এগিয়ে গেছে ।, 

“আপনাদের হাপর গায়ের সঞ্ষে কোনে। তুলনাই চলে না” বাপের হয়ে 
লিয়ান ওয়াং উত্তর দিল। “লোহার খুড়ো, সবাই বলছে অ।পনারা ঈগল-চুড়োয় 
পৌছে গেছেন, জল রাখার বড় ঝড় চৌবাচ্চা তৈরি কৰেছেন, দক্ষিণের ঢাল খুলে 
দিয়েছেন । ভ্রমাগত আপনারা উচৃতে_ আরও উচুতে চাষের কাজ ওঠাচ্ছেন, তুষার 
ঝড়ের সাধ্য কি আপনাদের ঠেকায় 1” 

কেং খুড়ে| অবাক বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “কী! তোমরা ঈগল-চুড়োয় পৌছে 
গেছ | কেউ ভাবতে পারে, ওই শক্ত পাথুরে পাহাড়ে চাষের কাজ হচ্ছে! . 

কালো লোহার মুছু হাসলেন |. 'ঈগপ-চুঁড়োতে৷ কিছু নয় । আমাদের হায় 
যখন স্র্ধ উঠেছে, তখন ঈগল-চুড়ো ছাড়িয়ে 'আরও অনেক উচু এ আকাশ' 
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ছোওয়ার অধিকার আমাদের হবেই | তা-চাই-এর ওরা তো৷ বাঘা-পাহাড়কেই 
উচু-ফলনের খেত করে ফেলেছে । ওদেরই বা এমন কী আছে, যা আমাদের 
নৈই ? আছে, আছে। ওদের মনের যে-জোরটা আছে, সেই জোরটাই আমাদের 
পুরোপুরি নেই ।' 

বুড়ো কেং চোখ কুঁচকে ভাবতে ভাবতে বপপেন, “তোমরা কিন্তু বাপু সোজা 
মনের গোক নও। এ-ঘে ঈগল-চুড়ো, ওখানে তো বসন্ক আসে দেরিতে, আর 
বরফ পড়ে সকাল মকাল। অমন যে ঈগল পাখি-তারাও ওখানে বেশি দিন 
থাকতে পারে না। তোমরা যদি ঈগল-চূড়ো থেকে শীপ্র ধানের অত ভাল ফলন 
পেতে পার-ত! হলে পরের বছর, এঁ-যে বড় রা্দহাস-চুড়ো এ চূড়োটাকে 
আমরা আক্রমণ করব; ওর কাছ থেকে নিংড়ে জমি বার করে নেব, তারপর 
জোর জবরদস্তি ধানের দাবি করব। 

কালে! লোহার ঘাড় নেড়ে বললেন, “এই কিন্তু পথ, ভাই । এস, আমরা এ 
বড় রাজহাস-চুড়োটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করি । তা-চাই-এর লোকেদের দেখে । 
কী ছিল তাদের? কিছু না। খালি কীধের উপর শুধু একগাছা করে লাঠি। ওই 
লাঠি পিটিয়ে তারা এসব পাহাড়ের পর পাহাড়ের পাথুরে সব খালি পিঠে তা- 
চাই-এর খেত তৈরি করল, পাথর ফাটিয়ে তা-চাই সডক বানিয়ে নিল। ওরা 
যদি করতে পারে, আমরাই বা কেন ঈগল-চুড়োর কাছে কিংবা বড রাজহাস- 
চুড়োর কাছে মাথা নোয়াবে ?' 

“কীভাবে কাজ করবে ঠিক করেছ ?' মাথায় বেশ চিন্তা নিয়ে কেং খুডো৷ 
'জিজ্ঞেস কররেন । 

'ঈগল-চুড়োর ওপর আমরা যে-বড় জল ভীড়ারটা তৈরি করছি--ওটা! এক- 
বার শেষ হলে হয়। তখন আর তলার জল পাবার জন্যে কোনে! দুশ্চিম্তাই 
থাকবে না। এবছর আমরা চুড়োর দক্ষিণের ঢালটার ওপর কাঁজ করব, পরের 
বছর উত্তরের । পাহাড় কেটে, পাহাড় পিটিয়ে, আমরা আমাদের সবার জন্য নতুন 
দুনিয়৷ তৈরি করতে চাই । পারব না? তোমরা কী বল? 

খুব ধীরে ধীরে কেং খুড়ো ভারি গলায় বললেন, 'বছরে ছ'মাস তো এই 
'ঈগল-চূড়ো জমা-বরফে কঠিন হয়ে থাকে । আগের দিনে 'জমিদারের! অনেক গরীব- 
ভাইদের ওখানে তাড়িয়ে দিত, ওরা যাতে ফপল বোনার মত জমি না পায়। 
'তারা সব না খেয়ে মরে যেত-_ তাদের শবদেহ হত ঈগলদের খাবার ! 

লিয়ান ওয়াং বলল, “আগের দিনে ঈগল-চুড়ো৷ ছিল গরীবদের কবরখানা। এই 
নতুন সমাজবাবস্থায় আমরা ওটাকে ফসল রাখার গোলাবাড়ি বানিয়ে তুলব ।' 

কালো লোহার বললেন, 'ভুললে চলবে না, শ্রেণীসংগ্রাম কিন্তু এখানে এখনও 
বয়েছে ! যেই না আমরা ঈগল-চুড়োয় হাত দেব, কেউ-না-কেউ বলবে - ঈগল- 
ছড়ো হযে স্বর্গের চোখ. ওকে ছোঁয়ার ম্পর্য| কোকো না। তা যদি করো, তাহলে 
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জেনে রেখ দশের মধ্যে নয় _ এই ন'বছরই খরা হবে- কোখাও একদানা ফসল 
জন্নাবে না।; 

কেং খুড়ী বললেন সব মিথ্যে কথ|! শয়তান তো৷-_তাই শয়তানির হাওয়া 
বওয়াচ্ছে।' 

“আমর! তা-চাই-এর পথে চলতে চাই, ওর! আমাদের পরিকল্পনাকে ধ্বংস 
করে দিতে চায়, কালে! লোহার দাড়িয়ে উঠে বললেন। “ওর দেখছে, আমরা 
বছরের পর বছর প্রচুর ফলন ঘরে তুলছি। ওর! দেখছে, বছর বছর আমাদের 
বাচার ধরন ভাল থেকে আরও ভাল হচ্ছে, তাই ওর] আমাদের ঘেন্না করে, আমা- 
দের কামড় দেবার জন্যে ওদের দাত সুড়স্থড় করে। আমাদের এখানকার পার্টি- 
শাখাতেও এসব গুজব পৌছেছে । আমরা এ-রাতেই এনিয়ে সভা ডেকেছিলাম। 
আমাদের শ্রেণীশক্রদের ওই শয়তানি-হাওয়! আমাদের রুখতেই হবে, আমাদের 
কমরেডদের নৈতিক-শক্তি বাড়াতেই হবে । পরেরদিন পার্টি-শাখার সম্পাদক আর 
আমি, ছুজনে মিলে ঈগল-চুড়োয় গেলাম -ন্বর্গের চোখে খোঁচা মারতে ৷ ভাইরে, 
বিপ্লবকে চালিয়ে নিয়ে যাবার এই হচ্ছে পথ - শুধু ভেবে-চিন্তে কাজ করে যাওয়া 
_যাতে করে ঝুঁকির ভারে শয়তানির পাকেতে বসে নুয়ে ন| পড়তে হয়_ 
ঠিক কিনা ?" 

কেং খুড়ো উরু চাপড়ে বললেন, “ঠিক -_তুমি ঠিক বলেছ। এই হচ্ছে পথ- 
মাথ! তুলে এগিয়ে যাও ! আমাদের পথও এ একটাই । তা-চাইকে দেখে শেখো। 
এই অভিযান যেই আরম্ভ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে কেউ-নাকেউ উলটোদিকের কথা- 
বাতা বলতে আরম্ভ করল। বলল : এসব পাহাড়কে খেতে সমান করা ভয়ানক 
কঠিন। এ-রান্তায় বড়লোক হওয়] যাবে না । তার চেয়ে শহরে কাজ খোজ! ভাল। 
শুনলে কথাটা! একবার? কী ধরনের কথাবার্তা সব? অস্কটা তাবা শুধু কষেই 
যাচ্ছে আর কষেই যাচ্ছে। খেলার কোনদিকে বুঝতে পারছ? যেদিকে পুজিবাদীরা 
খেলছে সেই দিকে । আমর তা-চাই-এর বাস্তা ধরে এগোছি। ওদের অস্ক আমরা 
কষি না। যে-অঙ্কে দেশের সমর্থন, বিশ্ববিপ্রবের সমর্থন, আমর! সেই অন্ধ কষি।, 

কালে৷ লোহার এক মুতের জন্য থেমে থাকলেন । তারপর বললেন, “যত 
শক্ত খাড়া পাহাড়ই হোক, আর কম ফলনের জমিই হোক -ওসবে আমর! ভয় 
পাই না। আমাদের এই চাষের কাজে অনেক বমস্তা ৷ এইসব সমস্তার প্রতিপক্ষে 
লড়াই করার স্পর্ধা যদি না থাকে তবেই আমাদের ভয় । ঠিক পথে চলে আমরা 
যদি তাচাই-এর পথ ধরে এগোই, তাহলে, আঙ্ার বিশ্বা, তিন-চার বছরের 
মধ্যেই পুরে! জায়গাটাকে আমরা! তা-চাই-খেতে পালটে দেব ।, 

কেং খুড়ী মৃচকি হেসে বললেন, “কালো! লোছার একেবারে ঠিক কথা বলে- 
ছেন। কারও সাধ্য নেই আমাদের আটকায় !” তিনজনে একসক্ষে হেলে ওঠেন। 

কেং খুড়ো আবাস পাপ ভরে নিলেন। তারপর বেশ কয়েকটা লোহার ভাগ 
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তুলে নিয়ে কালো লোহারকে দেখিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “আচ্ছা! এগুলোতে গোল- 
মাল্টা কোথায়? এর আগে তিন-তিনবার বলেছি, এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখ; 
করতে । কেন জানো, শুধু এগুলোর জন্যে |” 

কালে! লোহার ডাগ্াগুলো পরীক্ষা করে বললেন, “লোহা মোটে শক্ত নধ, 
বেশ নরমই রয়েছে । আসলে তাতানোটা ঠিকমাত্রায় হয় নি । আমরা যখন 
পাহাড়ের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ে নামলাম, আমারাও ঠিক এই একই মুশকিলে পড়ে- 
ছিলাম ।১ তিনি কেং খুড়োর কাছে এগিয়ে এলেন। জামার তলায় করে যে-ডাণ্ডা- 
গুলো এনেছিলেন, সেগুলে। দেখিয়ে বললেন, “এই হচ্ছে ঠিক মাল-ঠিকমত 
তাতানো, ঠিকমত কঠিন । রঙটাও দেখছ না? কি রকম তফাত ।” দুই লোহারে 
মিলে তুলনা করছেন, উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, মা আর ছেলে মঞ্জা করে দেখছে। 

শেষ পর্যন্ত কেং খুডো আবার বলে উঠলেন, "আচ্ছা কালো! লোহার, তুমি 
আর একটু আগে এলে না কেন? আমি তো৷ অন্ধকারে ফিরে ফিরে ঘুরছি, কী যে 
করব কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না” তারপর কালো লোহারের পিঠ চাপড়ে শর 
দিকে ফিরে বললেন, “তাডাতাডি কাজ-পন্তর শেষ করে হাপর চালিয়ে যাও, আব 
তুমি ছেলের দিকে ফিবে বললেন, “পাহাড়ের গশর লোকেব। সব কাজ কক, 
ওদের কী দরকার-পন্তর দেখগে যাঁও। আমি তোমার খুডোর সঙ্গে এখানে থেক 
এই ডাগ্তাগুলোকে একটু পিটোবো। যদি দেখি ঠিকমত আসছে, তাহলে সা 
রাত্তিব লেগে থাকব ।” লিযান ওয়াং উত্তর দ্রিল, “কিন্ত বাবা তার আব দক্ষকানই 
নেই। কালু খুভোতে। ঢশোটা ণতুন তৈবি ভাগু। আমাদে কাজে জাবগ 
দিয়েই এসেছেন । আমাদের পার্টি-সম্পাদক তো খাজাঞ্চাকে খলেহই দিখেছেন প্রঃ 
দু'শোট। ঠতরি করতে ওঁদের যে-মাল আর শ্রম লেগেছে তাব একট! হিসেব করত 

“ও 1 তুমি তাহলে আবারও আমাদের সাহায্যে এলে । সত্যি কালে লোই'ব, 
তুমি একটা লোক বটে ।”_ কেং খুডো৷ বললেন । 

লিয়ান ওয়াং বলে চলে, 'শুধুতো ডাগ্ডাগুলো! নয়, কালু খুডোতো সঙ্গে বে 
তার বিছানাটাও এনেছেন। কর্দিন আমাদের সঙ্গেই কাজ কববেন ।: 

কেং খুডী বললেন, "তাহলেই দেখো, হাপর গী তা-চাই-এর কাছ থেকে কেমল 
শিখেছে | 

কালে! লোহার বলে উঠলেন, 'আরে বুডি-বোন, শোনো, শোনো, আমরা সব 
সময়ে লক্ষা রাখি যাতে কঞ্থে শ'য়ে শ'-_ অর্থাৎ কিন| পুবোপুবি চেয়ারম।ন 
মাওয়ের পদ্ধতি অনুসরণ কর! হয়। এতো পুরনে। কথা, আমাদের জনা । অথ? 
আমর! কথাবার্ত| বলছি, ষেন আমারা সব নতুন লোক, কেউ কাউকে চিনি না। 
আব. তা-ঠাই-এর কাছ থেকে শেখা ? এঁ আদর্শ লক্ষ্যে রেখেই তো! আমরা প্ররুত 
সাম্যবাদের- দিকে দ্রুত এগিয়ে ঘাচ্ছি।' | 

কেংখুড়োঁ-ভাধহিজন ক্লে! লোত” তাকে ছাড়িয়ে কতদুরই না এগিয়ে 
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গেছে, কত কী-ই না ন্খেছে, কত বেশি কাজই না করেছে! বললেন, চলো, 
কাক্ধের জারগাক্স যাই ।, 

না না» বুড়ি কেং খুড়ি বলে উঠলেন । “কালু খুড়োর পাকস্থলীতে নালী-ঘ! 
রয়েছে, ওঁকে ওথানে টেনে নিয়ে যাওয়া চলতেই পারে না ।' 

“আরে, কোথায় পাকস্থলীতে কী-না-কী একটা হয়েছে ওতে কিছু যাবে- 
আসবে না» কালো লোহার বললেন | “তা-চাই-এর বীর সেনানী চিন চিন কাই 
-তীারও তে! পাকস্থলীতে এ-ধরনের গোলমাল ছিল, কিন্তু তিনি তো কাজ বন্ধ 
করেন নি, একদিনের জন্যেও নয় । বিপ্রবকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে স্বর্গের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে চলবে না, এই মর্ত-পৃথিবীর ওপর নির্ভর করাও চলবে না, নির্ভর 
করতে হবে আমাদের মাও ৎসেতুং-এর চিন্তাধারার ওপর, কমরেভদের কঠিন অস্থির 
আর রক্তিম হৃদয়ের ওপর |” 

কালো লোহার এক হাতে কেং খুডোকে ধরলেন, আর এক হাতে লিয়ান 
ওয়াংকে, তারপস তিনজনে লম্বা! লম্বা পা। ফেলে _ ওই যেখানে কাঁজ হক্ছে লক্ষ্য 
করে দৌড় দিলেন । 

বুড়ি কেং খুড়ী উন্ননের ওপর খাবারটা গরমে রাখলেন । আর এক পাত্র জলও 
চাপিয়ে দিলেন। জলও ফুটছে আর তিনিও নিজের মনে বলেছেন : “তোমরা সব 
ভেবেছ কী? আমায় এখানে আটকে রাখবে? আমারও করার মত কাজ আছে, 
আমিও উঠ | এই গরম জল আমি ওদের দিয়ে অলব।” দরঞ্জ। খুলে তিনি এ 
ঘূর্ণমান তুধার-ঝডের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 

উত্তরে বিস্তার শৈলশ্রেণী, স্ত্রী পুরুষে সেখানে কাজ করছে, খু'ড়ছে, হাতুড়ি 
পেটাচ্ছে, আঘাতের পর আঘাত করছে । তুষার ঝটিকাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রান্থ 
করে তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসি দৃঢ় এক সংগ্রামী গর্জনে পরিণত হচ্ছে। 
ধেন কর্মযজের নিষ্ঠায় স্ফীত উত্তাল এক বসন্তের শ্রোত- বসন্তের ম্বোতে আজ 
এসেছে জোয়ার । 


অনুবাদ ॥ অজিত গঙ্ষোপাধ্যায় 


প্রেষচল 


কন 


বাপবেটায় চুপচাপ বসে। কুঁড়েঘরের সামনে ধিকি ধিকি আগুন জলছে। ছেদেব 
জোয়ান বউটা তখন প্রসববেদনায় ঘরের ভেতর কাতরাচ্ছে। সেই কাতরানির শবে 
বাপবেটার বুক পোড়ায় । শীত জাগার রাত, চারদিকে স্তব্ধতা | পুরো গ্রামটা তখন 
তলিয়েছে অন্ধকারের ভেতর । ঘীন্থ বলল, “দেখেশুনে মনে হচ্ছে আর বাচবে না। 
দিনভর তো ছুটোছুটিতেই কাবার হয়ে গেল, একবার ভেতরে যা না! যা, গিয়ে 
দেখে আয় । 

মাধব চটে উঠে বলল, 'দেখবটা কী । মরতে হলে তাভাতাডি মরে না কেন! 

তুই তো বড নিষ্টুর ! পুরো৷ একটা বছর যার সাথে শখ-আহলাদ কলি, ওর 
দিকে একটু মায়াটান নেই? 

“ওরকম টেঁচানি আর হাত পা ছোভডা আমি দু'চোখে দেখতে পাঁরি ন| 1, 


এরা জাতে চামার | সারা গ1 জুড়ে এদের বদনাম । ঘীস্থ যদি একদিঙ্গ কাজ করে 
তো! তিনদিণ আরাম করত ঝাঁড়ি বসে । মাধব এত বেশি কাজে ফাকি দিত যে আধ 
ঘণ্টা! কাজ করার পর ঘণ্টাখানেক বসে বসে তামাক খেত । তাই কোথাও কাজ 
জুটত না । ঘরে যতক্ষণ একমুঠো খাবার আছে ততক্ষণ ওদের কাঁজ না করার ঘেন 
দিব্যি ছিল। শেষে যখন দু-চারদিন না খেয়ে থাকতে হত, তখন খীস্ক গাছে উঠে 
কাঠ কেটে আনত আর মাধব সেগুলে! নিয়ে বাজারে যেত বিক্রি করতে । যতক্ষণ 
পর্বস্ত কাছে টাকা থাকত, ততক্ষণ দু'জনে বেকার হয়ে ঘুরত। অথচ গ্রামে কাজের 
অভাব ছিল না। কৃষকপ্রধান গ্রাম । মেহনতী মানুষের জন্যে হাজার রকমের কাজ । 
কিন্ত এই দু'জনকে লোকে তখনই ডাকত যখন দু'জনের কাছ থেকে একজনের 
কাজ পেয়ে ও তারা সন্ত হতে পারত। যদি ছু'জনেই সাধু হত তাহলে আর স্পট 
ও ধের্ধের জন্যে তাদের কোনো! সংযম ও নিয়মপালনের দরকার হত ন]। 

এমনিধারা ছিল এদের প্রকৃতি । বিচিত্র জীবন | ঘরে মাটির দু-একটা ঘটিবাটি 
ছাড়া আর কোনো সম্পত্তির বালাই নেই। শতচ্ছিন্ন কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করত । 
সংসারের চিন্তা থেকে একেবারে মুক্ত। খণের বোঝা আকণ্। লোকের কাছে 
গালাগালি মারধোর খেয়েও নিবিকার। এত দরিদ্রের কাছে টাকা ফেরত নেওয়ার 
আশা বিসর্জন দিয়েও কিন্তু লোকে আবার কিছু কিছু ধার দ্িত। অন্যের ক্ষেত 
থেকে মটর আলু ইতি চুরি করে নিয়ে আসত চাষের সময়। এই বৃত্তি নিয়েই 
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শ্বীনু মাটি বছর কাটিয়ে দিল। মাধবও বারার সুযোগা পুত্রের মত বাপের স্থুনাগ্গ 
আরও বেশি করে প্রতিষ্ঠিত করে । 


এখন তারা দু'জনে আগুনের সামনে বসে আলু পোড়াচ্ছিল। খীন্থুর বউ মারা! 
“গেছে বহুদ্দিন আগে । মাধবের বিয়ে হয়েছে গতবছর । যখন থেকে এই বউ ঘরে 
এসেছে, তখন থেকেই এদের পরিবারে এই ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেছে : গম 
তাঙিয়ে আর ঘাস কেটে সে কিছু আটার বন্দোবস্ত করে নিত, আর এই দুই 
নিষ্র্মার খিদে মেটাত। বউটা আসার পর থেকে এরা আরও বেশি আলম্ত ও 
আরামের মতলবী হয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, কিছুটা নির্ভয়ও হয়ে গেছে । কেউ 
কাজ করতে ভাঁকলে বেশি মজুরি চাইত । সেই বউ আজ প্রনববেদনায় কাতর আর 
এর! দু'জনে বোধহয় অপেক্ষা করছিল যদি নউটা মরে যায়, তাহলে দু'জনে একটু 
আরামে ঘুমিয়ে নেবে। 

ঘাস্থ আলুটা বার করে এনে বলল, “গিয়ে দেখ একবার অবস্থাটা । হযতো ভুত 
ধরেছে । এখানে তো আবার গঝারাঁও একটাকা চায় 1? 

মাধব তয় পাচ্ছিল, পাছে ভেতরে গেলে ঘীন্থ যদি বেশি আলু খেয়ে ফেলে । 
তাই সে বপল, “আমার যেতে ভয় করছে ।; 

ভয় কিসের ? আমি তো এখানে আছি ।” 

“তাহলে তুমিই গিয়ে দেখে এস না!” 

“আমার বউ যখন মারা যায়, তখন তিনদিন তার কাছ থেকে সবি নি। আর 
তোর বউ আমায় দেখে লজ্জা পাবে না? যার কখনও মুখ দেখি নি নাজ তার 
নগ্ন দেহ দেখব? তার দেহের অবস্থা! তো নিজের কাজেই অজান। | আমাকে 
দেখলে সে ভাল করে হাত-পা নাড়াতে পাব্নবে না।' 

“আমি ভাবছি, যদি ছেলে হয় তাহলে কী হবে? গুড়, তেল, আদা - কিছুই 
তো ঘরে নেই ।, 

“সব হবে। ভগবান যদি দেয়. তাহলে যারা এখনও পর্যন্ত একট। পয়সাও দিচ্ছে 
না, তারাই কাল থেকে ডেকে ডেকে টাকা দেবে । আমার নটি ছেলে হয়েছে, 
ঘরে কখনও কিছু থাকে নি, কিন্তু যা হোক করে ভগবান নৌকা পার করে 
দিয়েছেন ।' 

দিনরাত মেহনত-করা লোকেদের অবস্থা তখন এদের ছু'জনের চেয়ে এমন কিছু 
ভাল ছিল না। আর কৃষকদের মোকাবিলায় যার। কৃষকদের দুর্বলতার মুনাফা! গ্রহণ 
করেছিল, তারই নিজেদের অবস্থা ফিরিয়েছিল | তখন এ-ধরনের মনোবুত্তির 
জন্ম হওয়া! আশ্রর্ষের কিছু নয় । আমি তো বলব, ঘীস্ত কৃষকদের চেয়ে বেশি 
বুদ্ধিমান ছিল । সে কৃষকদেন বুদ্ধিহীন সমাজে মিলিত হওয়ার পরিৰর্ঠে বৈঠক- 
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ৰাজদের কুৎসিত আড্ডায় মিলিত হয়েছিল | হ্যা, ওর মধ্যে বৈঠকবাজদের নিয়ম 
কান্ছন পালন করার মত সাহস ছিল না । তাই যেখানে ওর সমাজের বিডি, 
শোকের গ্রামপ্রধান হিসাবে ছিলেন, ঘীন্থ তাদের দিকে আঙল তুলে অভিযোগ 
করতে পারত। তাই তার সন্তষ্টি ছিল যে সে গরীব, কিন্তু কষকর্দের মত তাকে 
মেহনত করতে হয় না, তার সরল ও নিরীহ প্রকৃতির স্থযোগ নিয়ে কেউ তাকে 
ঠকাতে পারে না। 

আগ্তন থেকে আলু বের করে বাপবেটায় খেতে শুরু করল। আগুনের মত 
গরম আলুটা ঠাণ্ডা হওয়ার জন্যে আর অপেক্ষা করতে পারে নি। কতবার তাদের 
জিভ পুড়ল । আলুর খোলা ছাডানোর পর আলুর ওপরট1 বেশি গরম মনে হয় ন।, 
কিন্তু মুখে দেওয়ার পর ভেতরটা বেশি গরম লাগে। তাই তারা তাডাতাডি গিলে 
ফেলে । এই প্রচেষ্টায় তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল ৷ 

এই সময়ে ঘীন্ুর মনে পড়ে যায় ঠাকুরের বিয়ের কথা । তার সনে পডপ যাতে 
বিশ বছর আগে সে বরযাত্রী গেছিপ। সেই প্রীতিভেজে তার যে-তৃপ্তি হয়েছিল, 
তার শ্বতি একটা মনে রাখার মত জিনিস। আর এখনও সে-স্বতি তার মনে নতুন 
হয়ে আছে। বলল, 'সেই ভোজের কথ! ভুলতে পারছি ন1, সেরকম খাবার পেট- 
ভরে আর খেতে পাই নি। কন্তাপক্ষের লোকের! সবাইকে পেট ভরে লুচি খাইয়ে- 
ছিল। ছেলে বুড়ো সবাই আমল ঘিয়ের লুচি পেয়েছিল । চাটনি, দই, তিনরকমের 
তরকারি আর মিষ্টি । কী বলব, কী স্বাদ! কোনো বাধা ছিল না এত বেশি 
খেয়েছিলাম থে পেটে জল রাখার জায়গা ছিল না । ঘে কোনে। জিনিস যত চা 
তত খাও । আর পরিবেশন করা? জোর করে গরম গরম গোল গোল হ্থবাসিত 
কচুরি সামনের শালপাতায় রেখে দিচ্ছে । বারণ করছি যে আর দিও না, ওদের 
হাত ধরছি, তবুও তারা শুধু দিয়েই যাচ্ছে! হাতমুখ ধোওয়ার পরে পান আর 
এলাচ দিল । কিন্ত আমার পান নেওয়ার জন্যে সময় ছিল না, দাড়াতে পারছিলাম 
না। চট করে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পডলাম। এই রকম উদার মেজাজ ছিল সে- 
ঠাকুরের |” 

মাধব মনে মনে এই সব খাবার জিনিসের কথা ভেবে মজা পাচ্ছে । বলল, 'এখন 
আর কেষ্ট মেরকম নেমন্তজ্জ করে না।' 

এখন আর কে খাণুয়াবে ? তখন ছিপ অন্য যুগ । এখন তে। সবাই কিপটে। 
বিয়েতে খরচ করবে মা) শ্রাদ্ধে খরচ করবে না| এদের জিজ্ঞেস কর। উচিত, 
গরীবদের মালকডি লুঃ করে এরা কোথায় রাখবে ? লুঠের অভাব নেই, কিন্ত খরচ 
করতে কঞ্জুস ।' 

তুমি বোধহয় খান কুড়ি লুচি খেয়েছিলে ?' 

কুড়িরও বেশি ।+ 

“আমি পঞ্চাশটা ঞখতাম ।, 
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“আমিও বোধহয় পঞ্চাশটার কম খাই নি। তখন আমিখুব জোয়ান ছিলাম, 
তুই তো আমার আদ্দেকও ন্‌ ।” 

আলু খেয়ে দু'জনে জল খেল আর সেই আগুনের সামনেই কাপড় ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। মনে হচ্ছিল যেন রাস্তায় ছু'টো সাপ শুয়ে আছে। আর বুধিয়া এখন ও 
খন্ত্রণায় ছটফট করছে । 

সকাঁলবেপায় মাধব ঘরে ঢুকে দেখল তার বউ মরে ঠাণ্ডা হয়ে আছে। তার 
মুখের পর মাছি ভনভন করছে। পাথরের মত চোখছু'টো ওপর দিকে তাকিয়ে 
'আছে। পেটের বাচ্চা মরে গেছে । 

মাধব দৌড়ে খীস্থুর কাছে এল । তারপর ছু'জনে হায় হায় করে বুক চাপড়াতে 
"লাগপ । আশেপাশের লোকের! তাদের কাল্প! শুনে দৌড়ে এম । আর চিরাচরিত 
'গ্রাথায় ওদের বোঝাতে লাগল | 

কিন্তু কান্নাকাটি করার মত অত সময় নেই। কাপভ ও কাঠের ব্যবস্থা করা 
ঘরকার | চিল্দে বাসায় যেমন কখনও মাংস থাকে না, ঠিক তেমন এদের ঘরে ও 
পয়সা থাকে না। 

বাপবেটায় কাদতে কাদতে গ্রামের জমিদারের কাছে গেল। তিনি তো৷ এদের 
মুখদশনি করতেন না। চুরি করার জন্যে, কাজের সময় না আসার জন্তটে তিনি 
কতবার এদের মারধোর করেছেন । জমিদারবাবু জিজ্ছেদ করলেন, “কিরে খবীহ্বন্া, 
কাদছিম কেন? তোর তে! আর দেখাই পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে গ্রামে বাম. 
করার তোর আর ইচ্ছে নেই।” ঘীস্থ মাটিতে মাথ। রেখে জলভরা চোখে বলঙ্গ, 
“মরকার, বড় বিপদে পড়ে গেছি । মাধবের বউ গেল রাতে মারা গেছে। সারারাত 
ছটফট করছিল। আমর! ছু'জনে তার মাথার কাছে বদেগিলাম। এধুধ-টধুধ ঘ। . 
কিছু পেলাম দিলাম, কিন্ত সে আমাদের ঠফিয়ে চলে গেল। আর কেউ একটা 
স্কটি দেওয়ার মত নেই। বরবাদ হয়ে গেলাম, 01টা ঘরটাই নষ্ট হয়ে গেল! আঙি 
আপনারই গোলাম | আপনি ছাড়া ওর মাটি দেওয়ার বন্দোবস্ত কে-ই বা করবে? 
আমাদের হাতে যা ছিল, মেসব ওষুধে খরচ হয়ে গেছে । সরকারের দয়া হলে তবেই 
মাটি উঠবে । আপনাকে ছেড়ে আর কার দরজায় যাব ? 

এমনিতে জমিদারবাবুর হৃদয়ে একটু দয়ামায়া ছিল । কিন্ছ ঘান্ুকে দয়! দেখানো 
আর কালে! কাপড়ে রঙ দেওয়! সমান । ইচ্ছে হল বলেন : "যা, গালিয়ে যা এখান 
থেকে ৷ এমনিতে ডাকলে ও আসবে না, আর দরকার পডলে খোসামোদ ক্করবে। 
হারামী, বদমাইস কোথাকার 1 কিন্ত এতে! আর মেজাজ দেখানোর সময় নয়। 
জোর করে ছু'টি টাকা ওর সামনে ফেলে দিলেন । সান্ত্নার একটি শন্দ৭ বেরোয় নি। 
ওর দিকে তাকালেন৪ না । যেন মাথ! থেকে বোঝ! নেমেছে ! 

জমিদার ব্বয়ং যখন ছু'টি টাক! দিয়েছেন তখন গ্রামের মহাজন আর কোন 
সাহলে ফেরাবে? ছু'আনা, চারআনা করে সকলেই কিছু কিছু দিল। এক ঘণ্টার 
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মধ্যেই চার-পাঁচ টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। কেউ চাল-ডাল দিল, কেউ বা বীশ, 
কাঠ কাটতে লাগল । গ্রামের অন্ত বৃদ্ধারা এসে লাশ দেখে ছু'ফোটা চোখের জল, 
ফেলে চলে গেল। 

বাজারে পৌছে ঘবীন্ন বলল, “কিরে মাধব, পোড়াবার কাঠ তো হয়ে গেছে।" 

মাধব বলল, "যা, কাঠ তো! হয়ে গেছে, এখন কাপড চাই ।” 

“চল একটা ছোটখাটে৷ কাপড কিনে নিই ।, 

“হ্যা, আর ক" ? লাশ ওঠাতে ওঠাতে তো রাত হয়ে যাবে। রাতে আর কে 
কাপড দেখছে ? 

অদ্ভুত নিয়ম । নেচে থাকতে পরনে ড্েঁডা কাপড ও পেল না, মরার পর তার 
জন্যে নুন কাপড চাই 1 

“আচ্ছা, লাশের সাথেই কাপড পুডে যায়-_ তাই না? 

“না হলে কি রেখে দেওষা যায়? এই টাক! পাঁচটা যদি আগে পেতাম, তাহলে 
কিছু ওষুধ কিনতে পারতাম ।' 

দু'জনেই পরস্পরের মনের কথ। ভাবছিল । এদিক ওদিক ঘুরে বেডাচ্ছিল। 
কখনও এ-দৌকানে, কখনও ও-দেকানে। নানা রকমের রেশমি, স্থৃতির কাপড 
দেখল, কিন্তু পছন্দ হল না। হুঠাৎ কোনো অজানা টব প্রেরণায় তারা ক'জন একটা 
ভাটিখানার সামনে পৌছলো আর পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী ভেতরে ঢুকল। কিছুক্ষণ 
কুষ্টিত হুয়ে ঈাড়িয়ে থাকার পরে খীন্্র গদিব সামনে গিয়ে বলল, খ্হুজী, এক 
বোতল আমাদেরও দেবেন।', 

এরপর এল কিছু চাট, আর এল ভাজ মাছ। আর ছু'জনেই বারান্দায় বসে 
শান্তভাবে খেতে লাগল । 

কয়েক ভাড় তাড়াতাড়ি খাবার পর দু'জনেরই বেশ নেশা হল। ঘীন্ন বলল, 
“কফন দিলে কী হত? শেষে পুডে যেত। বউয়ের সাথে তো আর যেত ন1।, 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধব বলল, “ছুনিয়ার এই নিয়ম! নাহলে লোকের 
ব্রাহ্মণদের হাজার হাজার টাকা কেন দেয়? কে দেখছে, সে পরলোকে গেছে 
কিনা!” 

বড়লোকের টাকা আছে -নষ্ট করুক | আমাদের নষ্ট করার কী আছে? 

“কিন্ত লোকজনকে কী জবাব দেবে? নিশ্চয়ই জিজ্ঞেদ করবে : কিরে কাপড় 
কোথায় ?' 

ঘীন্থ হেসে বলল, 'বলব, কোমর থেকে টাকা পড়ে গেছে। কত খু"জলাম, পাই 
নি। তারা তো বিশ্বাস করৰে না, কিন্ত তারাই আবার দেবে ।, 

মাধবও হাসল আর অযাচিত সৌভাগ্যের কথা ভেবে বলল, বেচারি বড় ভাল 
ছিল, মরে গিয়েও আমানের খাইয়ে গেল ।, 

অর্ধেক বোতল .£শঘ হয়ে গেল । খীন্জু লুচি, চাটনি আর আচারের ফরমান 
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দিণ | ভটিখানার সামনেই দোকান । মাধব তাড়াতাড়ি নব নিয়ে এল। আরও 
দেড় টাকা খরচ হল । খুচবে। কয়েকট! পয়স৷ পড়ে থাকল । 

ছু'জনই খুব মজা করে লুচি খাচ্ছিল_ বনে বাঘ যে-ভাবে শিকার খায়। না 
ছিপ পরবর্তাঁ দায়িত্বের চিন্তা, আর না ছিল বদনামের ভয়। এইসব ভাবনা তারা 
মনেক আগেই জয় করেছে। 

ঘীস্ক দার্শনিকের মত মন্থবা করল, “আমাদেব আত্মার আনন্দ হচ্ছে, তাহলে 
কি তার ন্বর্গলভ হবে ন।?? 

মাধব হাদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি নিয়ে মাথ। নামিয়ে স্বীকার করল, “অবশ্যই হবে। 
ভগবাণ, তুমি 'অন্তষামী । তাকে ন্বর্গে নিয়ে যাবে, আমার অন্তর থেকে আশীবাদ 
করছি । আজকে যা খাবার খেয়েছি তা জীবনে কোনোদিন খাই নি ।, 

খানিক পরে মাধবের মনে একটা সন্দেহ জাগল | বলল, “কেন বাবা, একদিন 
আমরাও তে ওখানে যাব ।” 

ঘীস্্র এপকম সরল কথাপ কোনে। উত্তর দ্দিল না। স্বর্গের কথ! ভেবে জমাটি 
নেশা মাটি করার ইচ্ছে নেই তান্র । | 

“যদ্দি ওখানে বউ আমাদের জিজ্জেস করে যে তোমরা আমাকে কফন দিলে ন। 
কেন, ভাহলে কী বলবে? 

“বলব তোমার মাথা 1, 

“জিজ্ঞেস তে। করবেই " 

“তুই কী করে জানলি যে সে কন পাবে না? আমাকে তুই গাধা ঠাউরেছিস 
[কি ? স্বাট বছব কি ঘাস কেটেছি ? ৪ কফন পাবে আর এর চেয়ে অনেক ভাল 
কবষ্শ পাবে ।, 

মাধবের বিশ্বাস হয় নি। বলল, “কে দেবে? টাকা তে। তুমি ০১ট করে দিলে, 
সে তো আমাকে জিজ্ঞেস করবে । আমি ওর "* 

ঘান্নু একট বেগে বলল, “আমি বলছি ও কফন পাবে, তুই তো মানছিস ন। 
সেকথা? 

“তাহলে লো, কে দেবে ? 

সেই লোকেব|ই দেখে যারা এখর দিয়েছিল | তবে হ্যা, এবার ঢাকা আমাদের 
হাতে আসবে না।, 

যেভাবে অন্ধকার বাড়ছিল, তারার আলোও বুদ্ি পাচ্ছিল। সেভাবে ভাটি- 
খানার সৌন্দর্য ও বৃদ্ধি পাচ্ছিল _ কেউ গাইছে, ৫+উ বুকনি মারছে, আর “কউ বন্ধুর 
মুখে ভীড় তুলে দিচ্ছে। 

সেখানকার পরিবেশে একটা বেহুশ ভাব, হাওয়ায় নেশা । কেউ কেউ এখানে 
এসে এক গ্লাস খেয়েই মত্ত, মদের চেয়ে বেশি নেশ! আনে এখানকার হাওয়া] । 
জীবনের ব্যর্থতা! তাদের এখানে টেনে আনে । আর কিছুক্ষণের জন্য ভূলে যেত তার? 
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জীবিত না মৃত। 

এখনও বাপবেটা ছু'জনেই মজ1 করে খেয়ে যাচ্ছে। সবার চোখ এদের দি কই 
স্থির । ছু'জনের ভাগ্য কত ভাঙ্ন। পুরে! বোতলই ছু'জনের মাঝখানে । 

পেটভরে খাওয়ার পরে বাকি লুচিগুলো উঠিয়ে মাধব একট! ভিথিরিকে দিল থে 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দেখছিল। তার নিজের জীবনে এবারই প্রথম দানে 
গৌরব, চুড়াস্ত আনন্দ আর উল্লাস অস্থভব করল মাধব । 

ঘবীস্থ বলল, “নিয়ে যা, খুব খাবি আর আশীর্বাদ করৰি। যার আমদানি ছিশ 
সেতো মারা গেছে, কিন্ত তোর আশীর্বাদ নিশ্চই ওর কাছে পৌঁছবে । বড 
েহনতের পঞ্নস। ।” 

মাধৰ আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, বষ স্বর্গে যাবে, স্বা্গের 
রানী হবে।: | 

স্বীস্থ উঠে দাড়ালো, ধেন আনন্দের শ্বোতে সাতার কাটছে । আর বলল, হ্যারে, 
ত্বর্গে যাবে। কাউকে ছুঃখকষ্ট দেয় নি। মার! যাওয়ার পরেও আমাদের জীবনের 
সবচেয়ে বড় ইচ্ছা পূরণ করে গেল। নে যদি হ্বর্গে না যায়, তাহলে কি এ মোটা 
লোকগুলো! যাবে - যারা দু'হাতে গরীবদের লুট করে আর নিজের পাপকে ধোয়ার 
জন্ত গঙ্গায় চান করে, মন্দিরে পূজো দেয়?" 

শ্রহ্ধার এই পরিবেশ ভ্রুত পালটে গেল । নেশার বেশিষ্ট্য হচ্ছে অস্থিরৃত। | দুঃখ 
ও নৈরাশ্ একমাথে এল। 

মাধব বলল, “কিস্ত বাবা, বেঁচাব্রি জীবনে বেজায় কষ্ট ভোগ করেছে । কত কষ্ট 
সঙ্গ করে মার! গেল !, 

চোখের ওপর হাত দিয়ে মাধব খুব জোরে কাদতে লাগল । 

দ্বীস্থ ওকে বোঝালো, 'কাদছিস কেন? আনন্দ কর। বেচারি এই মায়াঙ্জাল 
থেকে মুক্তি পেয়েছে, ঝামেল। থেকে সরে পড়েছে। বড্ড ভাগাবান ছিল রে, এত 
শীগগির মায়ার বৃদ্ধন ভেঙে দিল!” 

তারপর ছ'্ষমনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে গান গাইতে ৪ নাচতে শুক করল। 

সব মাতানুদের চোখ ওদের দিকে ৷ আর ওর! মন্ত হয়ে গান 'গেয়েই যাচ্ছে । 
তারপর নাচতে লাগল, লাফাতে লাগল, পড়তে লাগল । নানান কায়দা-কেতাক্ক 
অভিনয় করার পর, শেষে নেশাষ মন হযে দেখানেই লুটিমে পড়ল । 


অন্থবাদ ॥ বাধব বন্দ্যোপাধায় ৪ সদাশিব দ্বিবেঙ্গা 


আনন্গাক 


জন্মেছি এই দেশে 


এট] কি চান্দ্রমাম? চাদের দিক হৃতে হিসেব করলে বছরের শেষ মাস। আজ 
ক্ছেইশ তারিখ । ক্রমশই এগিয়ে আসছে ড্রাগনের বছর-**ক্রমশই | ঠিক এই সমষে 
প্রর্দেশিক পত্রিকার প্রধান সম্পাদক দিন আমাকে বলল, “সিও ডুমকে যাওয়ার 
বাপারে কী করলে? গ্রখানকার “সুরক্ষিত এলাকা'১ তো ধ্বংস হয়ে গেছে। 
শক্রুব মুঠো থেকে মুক্ত হয়েছে ওখানকার মানুষ । তাদের সংগ্রামের উপর ভিত্তি 
করে তোমার একটা গল্প লেখা উচিত | মুক্তির ঠিক পরে এবারের নববর্ষের 
একটা আলাদা মূল্য আছে। আর হ্থ্যা, এটসঙ্ষে নৌকোর ঝামেলাটাও মিটিয়ে 
ফেলতে পারো! ।' 

বললাম। “ঠিক আছে, আমি যাবে! 1, 

পরের ফিনই তৈরি হয়ে নিলাম । মনের ভেতর সার বেধে দাডিয়ে আছে 
ক আশা আর কল্পনা । সিও ভূক তাহলে সত্যিই মুক্ত হুল শেষ পর্যন্ত । পুরনো 
ত পরিচিত মৃখের সাথে দেখা হবে আবার | বহু বছর একসাথে লডাই করার 
সময় কত মানুষের সাথেই ন৷ পরিচিত হয়েছিলাম ! কত প্রৌঢ, তকণ, ষুবক-যুবতী । 
আগের কত ঘটনা, কত ছবি ভিড় করছে মনের ভেতর । গুখানে পৌছে সেইসব 
শ্বৃতিকে ঝালিয়ে নেয়! যাবে। স্পট দেখতে পাচ্ছি -শক্রদেরই কাটা গাছ থেকে 
কাঠের বোঝা! তৈরি করে গল্প করতে করতে সন্ধোবেল' ঘরে ফিরছে চা'রা। সুরক্ষিত 
এলাকার চারদিকের মাটির দেয়াল ধসে পড়েছে ধনে মিশে যাচ্ছে মাটির সাথে । 
গোছা গোছ। কাটাতারের জট আর নর্দীতে ডের শব্্‌.*ছলাৎ*"ছলাৎ . ! এই 
ছবিগুলো বাদ দিয়ে আমাদের ত্বাধীনতার সত্যিকারের বপকে কি এতটুকু বর্ণন! 
কবা যায় ? না, কখনই নয় । 

9হো..+হ্যা, পেই নৌকোটার কথা । সেটাও তে| এক পুবনো গাথাই বসা 
যেতে পারে | এই নৌকোর ব্যাপারটা নিয়ে মাঝে মাঝেই তেবেছি আমি আর 
দিন। সেই কবে পিও ডুঅকেন্র অধিঝসীদের কাছ থেকে ধান করে নিয়ে এসে- 
ছিলাম নৌকোট। ৷ আজ পর্যন্ত সেটাকে ফেরত দেবার সুযোগ পাই নি। 

সিও ডুঅকের অবস্থ। সে-বছর ছিল বেশ খাবাপ। এই বিশেষ এলাকাতেই 
ছিপাম আমরা । কিন্তু শক্রুপক্ষ যখন “গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনী" নু একট! দাল।ল 
গোষ্ঠি গড়ে তুলে ভিয়েতকংদের ধরার জন্ত যাচ্ছেতাই কাজ-্রবাষঠ উ্ণ করে দিল, 
তখন আর দেখানে থাকা ঠিক মনে করলাম না । ওই এলাকা? ছেয়ে ঈামর। জঙগারা 
আশ্রক্ক নিলাম । সাথে ছিল একট! ছোট্র পু্র্ো রেডিও, আর 'একট! পুরনে' 
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মিষিওগ্রাফ যা ছাপার কাজে লাগত । খাবার বলতে তখন একমাত্র ভরস! ছিল 
£ভপ”- ছোট ছোট খালে শামুকের মত একধরনের 'প্রাণীকুলের দেখ মিলত, তা 
দিয়েই তৈরি হত এ-খাবার। সারাদিন ধরে রেডিও থেকে পাওয়! খবর নোট করা 
আর তা ছাপার ব্যবস্থা করা এ-ছু কাজেই সারাদিন কেটে যেত। 

মাস পাচ-ছয় পর, অর্থাৎ তখন উনষাটের দ্বাদশ চান্দ্রমাস হবে বোধহয়, 
খবর এল যে অন্য এক জায়গায় গিয়ে আমাদের একটা প্রকাশনী সংগঠনেব কাজ 
আরম্ভ করতে হবে । আগে থেকে ঠিক-কর| এক রাত্রে আমাদের নিয়ে যাঝব 
জন্যে একটা নৌকে। অপেক্ষায় থাকবে নদীর পারে । স্থৃতরাং জিনিসপত্তর ঘ। ছিপ, 
সব নিয়ে কাধে ফেলে রওন! দিলাম । জঙ্গলের ভেতর কাদা-জলময় পথ । কোনো 
মতে হাটতে হাটতে নদীপারের সেই নির্দি্ জায়গার কাছে এক জঙ্গলের ধারে এসে 
উপস্থিত হলাম । এরপর অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কাজ ছিল না তখন। নির্দিষ্ট 
সময়ের পরেও একঘণ্টা কাটল, কিন্তু নৌকোর কোনো হদিশ পাওয়া গেল ন। 
তখনও | কাটল আরেক ঘণ্টা, কিন্ত নৌকোর আর দেখা নেই । চিন্তায় পডলাম। 
কেননা, নদীপথ ছাড়! গন্তবাস্থলে যাওয়ার দ্বিতীয় কোনে! পথ নেই | আর কাজটা ও 
ছিল জরুরী । 

সেদিন ছিল চান্দ্রম।স। চান্দ্র নববর্ধের ঠিক আগের রাত । ভামাগুডি দিষে 
নদীর পারের চারদিকে খোঁজা হল নৌকোটাকে। যদ্দি আমাদের চোখের ভুল হয়ে 
থাকে, কিন্তু কোথায় নৌকো । অবশেষে দিন বলপ, “নিশ্য়ই কোনৌ" ঝামেলায় 
পড়ে গেছেন আমাদের কমরেড । নৌকোটা যার নিয়ে আসার কথা তার কথাই 
ভাবছি । অগ্তকিছুও ঘটতে পারে _ কী লানি ! আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করা যাক ।, 

ধীরে ধীরে নেমে আসা! কুয়াশ। -ঘন আর 51৩11 নিস্তব্ধ জনহীন এই স্থানে 
অন্ধকার এত ঘন যে নিজের হাত ঠিকমত দেখ! যায় না। খুব ইচ্ছে করছিল 
সিগারেট খেতে । কিন্তু আগুন জালাবার মত অবস্থা তখন ছিল ন|, অন্তত 
উচিত নয় | এমন কি মশা কামড়ালে কিছু করার নেই | আমাদের দৃষ্টি শুধু 
নদীর দিকে | 

কিছুক্ষণ পর দিন বলল, 'এলাকার অন্য কারও কাছ থেকে নৌকোর ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয় ? মনে হল, এছাড1 কোনো উপায় নেই | মাথা নেডে সম্মতি 
জানালাম | দিন কিন্তু সাবধান করে দিল, গগ্রেপ্তার কিংব! মৃত্যুর সময় এখন নয় 
কিন্ত !, 

হাতে শক্ত করে একটা গ্রেনেড চেপে ধরে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলাম । 
মনে মনে ভাবছি কার কাছে যাওয়া যায় । প্রথমেই মনে হুল ট্যাম কাকার 
কথ! । নিদারুণ সংকটের সময়েও বিপ্লবের প্রতি তার আস্থা আমাকে অবাক 
করেছিল | সিও ডুকে ট্যাম কাকাই একমাত্র লোক যে পুরনো কায়দায় লক্ষ! 
চুল রেখেছে। সত. ০্খুড়ো হলেও এখনও গায়ে যুবকের মতই শক্তি । তখনও 


জন্মেছি এই দেশে ১৮৭ 


এ-অঞ্চলের নাম সিও ডুঅক হয় নি, তার আগেই এখানে এসে ট্যাম কাকা একটা 
কুডেঘর বানিয়েছিল | হামেশাই তখন লোকজনের কুঁড়েঘরে ঢুকে পডত বুনো 
শুয়োরের দল । বাঘের উৎপাত ছিল। আর ছিল এক ধরনের পাখি, যার। 
সবসময়ে বাঘের পিছু পিছু উডে বেডাত, আর অদ্ভুতভাবে ডাকত -বুং_বুং- 
ক্রোয়া-- ক্রোয়া-- 1 ট্যাম কাকা ছিল এ-অঞ্চলের এক জীবন্ত ইঠিহাঁস। তাছাড়া 
নিহুল শিকারিও ছিল ট্যাম কাক1- গন্ধ শোকার এক আশ্চর্য ক্ষমত। ছিল তার | 
সকালের নদীর জল শু কেই নাকি বলে দিতে পাত রাতের দিকে কোনো শুয়ে 
প। অন্য কোনো প্রাণী জল খেতে এসেছিল কিনা । ট্যাম কাকাণ দিকে কালেই 
ভেসে উঠত কয়েকঢ। পরিচিত ছবি : ঘন জঙ্গশ, গবান গাছেব বনভূষি, সমুদ্রে 
ফেনিল সম্ভ।র আর উর্বরা মাটির বিস্তীণ এলাক। | 

নৌকোর ঘাটে পৌছতেই একটা বেঁধে-রাখা নৌকো চোখে পভল | দড গ্রশে। 
সব ঠিকঠাক মাছে | ট্যাম কাকার ঘবের দিকে এগোতেই কুকুরের চিৎকাৰ 
শুনতে পে" তারপর কয়েকট। দ্রুত পাষেব শব্দ আর ট্যাম কাকার গলা : 
“ক্কে গখানে 2 

চাপা গলায় উন্তব দিলাম, "আমি 1, 

সেই শন্ধকরেই আমাকে জড়িয়ে ধরল ট্যাম কাকা | হাব কাছ থেকেই 
শোন। গেল যে এক দ!পাল গগ্রাম প্রথ্রিক্ষ। বাহিনী” টহল দিচ্ছে | আমি জানালাম 
আমাদেগ সমন্ত/র কথ, আর নৌকোট। ধার চাইল ম | মে বাজি হল এক 
কথাতেই । 

নৌকোয় উঠে দেখি যে এমনি দডিতে নয়, একেববে পোভাব শেকলে বাধ 
শেবলে টান দিতেই কড কড শব্দ তুলে সেটা প্রতিবাদ কবে উঠল | সে-মুহ্ত্তেই 
শুনতে পেলাম কয়েকটা অস্থির পায়ের শব্দ, আব সাথে সাথে টাম বাকার কাশি। 
বিপদ বুঝে শেকলটা শক্ত করে ধরে যথাসম্ভৰ দম বন্ধ করে বসে রইলাম, যাতে 
নিঃশ্বাসের শব্দও ন| হয় । বুকের ধুক্পুকুনি বেডে গেল। গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনীব 
লোকের! চলে যেতেই যথাসম্ভব শব্ধ না করে শেকলের বাধন খুলতে সফল হলাম! 
তারপর নৌকে। দিলাম ভাসিয়ে । দাড় বাইতে লাগলাম যেদিকে দিন অপেক্ষা কবে 
আছে সেদিকে । 

সেই রাত। দ্বাদশ চান্্রমাসের শেষ রাত। নববর্ষে ঠিক অ'গের রাত । ট্যাম 
কাকার নৌকো আমাকে আর দিনকে নিয়ে সিও ডুঅকের মাটিকে বিদায় জানালে । 
মাঝপথে দির দরকার হওয়ায় নৌকোর তন্তা তু ল খুজতে শুক করলাম । দির 
বদলে পেলাম দেশী চালের তৈরি পিঠে আর ছু'প্যাকেট ভাল চা। পিঠেগুলে' 
তখনও বেশ গরম থাকায় বোঝা গেল কিছুক্ষণ আগেই তৈরি কর! হয়েছে। একটু 
দ্ববাক হলাম। ট্যাম কাকা কি কোনো আত্মীয়ম্বজনকে পাঠাবার জন্য ওগুলো, 
রেখেছিলেন ? 


১৮৮ আন্তর্জাতিক 


সেদিনের পর নৌকোটা আর ফেরত দেওয়া সম্ভব হয় নি। শঙ্কর আক্রমণের 
বিহগ্ধে আঞ্চলিক অভাখানের প্রস্ততির কাজ চালাতে বেশির ভাগ সময় কেটে 
গেল। অন্যদিকে সিও ডুঅক এলাকা আরও বেশি করে শক্রদের নিয়ন্ত্রণে চলে 
গেল । চারদিকে আর ৪ কয়েকটা! ঘাঁটি গড়ল তারা, ফলে সিও ডুমক গ্রামকে কেন্তর 
করে বেশ কিছু অঞ্চল শত্রুপক্ষের তথাকথিত “মুরক্ষিত এলাকায়' পরিণত হল। 

তারপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে । এতদিন পর আবার সেই প্রিয় সিও ডুঅকে 
যাচ্ছি। আর ঘটনাচক্রে সেখানে পৌঁছলাম নববর্ধের ঠিক আগের দিনেই । পৌঁছেই 
দেখি খুশির জোয়ার চারদিকে | নদীপারে গীয়ের মেয়েদের বাসনপন্তর ধোয়া, 
তাদের গাল-গল্প, হাসি-তামাশা _ সবকিছুর মধোই এক অনাবিল আনন্দের রি 
ছোট ছোট দলে ছেলেমেয়েরা গাঁন গাইছে, খেলছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । গোধূলির শেষ আলোয় কুঁড়েঘরগুলোর ভেতরে তা 
কলে চাল গুড়ো করার ব্যস্ততা । ধোয়া উঠছে ঘরের চালের ফাক দিয়ে, মিশে 
যাচ্ছে আকাশে । আগেকার মত কাটাতার পড়ে নেই কোথাও । সেগুলো কাঙ্ছে 
লাগানো! হয়েছে গায়ের চারদিকে বেড়া দিয়ে । পুরনে! সেই মাটির দেয়াল ঠিক 
আছে। নদীর পারে একটা লেখা চোখে পড়ল : “আমাদের গ্রামকে রক্ষা করতে 
আমর] দৃঢ়প্রতিজ্ঞ' ৷ ভাবলাম, সেই স্থরক্ষিত এলাকা আজ একেবারে উলটে 
প্রয়োজন মেটাচ্ছে। 

রাত নেমে আসছে । রান্নাঘরে উচ্ুনের আগুনের ছায়া নাচছে" দেয়ালে । 
নিশ্চয়ই নবাঞ্জ উত্সবের জন্য দেশী চালের পুলিপিঠে তৈরির কাজ সব ঘরেই প্রায় 
ধশেষ। ৃ 

ধন অন্ধকার । কিন্তু ট্যাম কাকার সেই ঘাট চিনতে কোনো অস্ববিধে হল না। 
নদীর ধারে সেখানে একটা মাটির পাঁচিল তৈরি করা হয়েছে । সেই পাঁচিলে চারটে 
ফুটো, যাতে বন্দুক ঢুকিয়ে গুলি চালানো যায়। কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে কিছুটা 
ফাক আছে। নৌকোটা ঘাটে ভেড়ালাম। লোহার শেকল দিয়ে নৌকোটা বাধতে 
গেলেই কড় কড় শব্ধ করে উঠল । তাতে কান দিলাম না। শব্ধ শুনে হয়তো ট্যাঙ্ 
কাকা! বুঝতে পারবে অতিথি এসেছে, এখন তো ৰিপদের কোনো সম্ভাবনা নেই। 
এখন স্বাধীনতা, মুক্তি ! অন্ুভূতি দিয়ে উপলদ্ধি করার মত পরিপূর্ণ এক বোধ! 
অন্ধকারে লোহ।র শেকলের কড় কড় শব্ধ যেন এ-ধরনের এক অন্ুভূতিরই প্রকাশ । 
আগে যে-রাস্ত৷ ধরে শক্রুপক্ষ টহল দিত, সে-রাস্তা দিয়ে ট্যাম কাকার বাড়ির দিকে 
এগোচ্ছি । অনুভব করছি স্বাধীনতাবোধের গভীর স্বাদ ! 

ট্যাম কাকার বদলে প্রথমে দেখ! হল হাইকানের সাথে । হাইকান ট্যাম কাকার 
ছেলে। কয়েন গেব্িলার সাথে বসে সে রাতের থাওয়। সারছে। পাশেই ওদেব্ 
বনুকগুলে ছড় কারে দ্াধা। 

ঘরে ঢুকছে গার দিকে তাকালো সবাই। কিন্তু আমাকে চিনতে 'পার্গ না 


“্জন্মেনছি এই বেশে ১৮৯ 


ফেউই। হঠাৎ হাইকান চেচিয়ে উঠে লাফ দিয়ে জড়িয়ে ধরল আমাকে । তারপর 
খানিকক্ষণ অবাকরদুষ্টতে তাঁকিম়ে রষ্টল আমার দিকে | অন্ফুটম্বরে বলল, “আরে বে? 
তুমি 

গা, ভাই | আমি ।; 

কত বছর কেটে গেছে,মিও ডভূমক ছেড়ে গেছ তুমি । এত দিল কোথায় ছিলে 

«অনেক জায়গায় । তোমরা সধাই আছে! কেমন ? ট্যাম কাকাকে দেখছি না?” 

বাবা." হাইকানের গলায় কথ। আটকে গেশ। তারপর হঠাষ বলল, 'বাৰ 
মার গেছে ।' 

মামি একেবারে চুপ, গলায় কথ। আটকে গেছে । ঠাইকন কোনো কথ। ন 
বনে হাত ধরে আমাকে বিছান।য় বসিয়ে দিশ। এতক্ষণে একজন গেরিল। বলল, 
“পুরনো দিনের কথা পরে আলোচনা করবেন । এখন কিছু খেষে নিন |” 

বসার পর সবাইকেই ধীরে ধীরে চিনতে পারলাম । যে-গেরিলা এইমাত্র কথ; 
বলল তাঞ শাম তু দুয়ং ! শক্রর গ্রা্থ প্রতিরক্ষা বাহিনীর দশ) ছিল আগে, 
একবার আমাদের ঘাটি আক্রান্ত হওয়ার লময় সে ছিটকে এসে আমার ট্রে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সাবধান করে দিয়েছিল, খুব সাবধানে থাকুন, নাহলে সামলাতে 
পারবেন না |, অন্তর্দেরও ধীরে ধীরে চিনতে পারলাম । এরা সকলে একবার 
আমাদের মারতে এসেছিল লোক দেখিয়ে । আসলে এর। সকলে তখন খুব ভাজ 
দেহরক্ষীর কাজ করেছে । সেসময় দমনপীভনের ধাক্কায় সমস্ত গাই ধুঁকছিল। কিন্ত 
এখন এটাই লড়াকু গঁ বলে বিখ্যাত । লেসময় শত্রুপক্ষের মধো আমাদের লুকোনো 
গেরিলাবাহিনীই এই গা-কে বাচিয়ে রেখেছিল | 

সিও ডুঅক্রে দেশী মদ আগের মতই সরেশ। ওরা এক গ্লাস আমাকে 
দিল। গ্লামের তল! হতে উঠে আসা বুদ্ধ,দের দিকে তাকিয়ে ট্যাম কাকার চিন্তায় 
ডুবে গেলাম । মনটা খুব খারাপ লাগল তার কথা ভেবে । ক" করে তিনি মার; 
গেলেন, এখনও জানতে পারি নি । কেউ একজন পল, '্লাসট। আগে শেষ করুন| 

মাঝে মাঝে চুমুক দিয়ে একটু একটু খাচ্ছিলাম । প্লান খালি হতেই ওরা আরও 
চেলে দিতে চাইল । আমি বারণ করে বললাম, না থাক। এই যথেষ্ট। এবার 
উঠতে হবে আমাকে 1, 

কোথায়? এখন তে। টেট উৎসব শুক হয়েছে । মাজ £1% নববর্ষ । উৎসবের 
শুরুতে এখন যাবেন কোথায় আপনি ? 

হাইকান অনুরোধ করল, 'রাতটা থেকে যাও । তোমাকে সব বলব ধীরে ধীরে |, 

মদের পাট একটু পরেই চুকল। খানিক বাদে গেরিলার! তাদ্দের বন্দুক নিয়ে 
ঘর ছেড়ে বেরলো । আর হাইকানের বউ কিছু খাবার এনে বলল, “মহিলা 
সমিতির একট] সভ। আছে এখন । আমাকে মেখানে যেতে হবে। আগামীকালের 
কাজকর্ম নিয়ে আলোচন! হবে। খাবারদাবার ধা আছে তোমাদের কাছেই রেখে 
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গেলাম । মুক্তিবাহিনীর কেউ এসে পড়লে ভাল করে খাইয়ে দিও । রান্নাথরে€ 
"আরও কিছু খাবার আছে।' 

হাইকে তার বাবার কথা জিজ্ঞেস করলাম আবার । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল সে। তারপর বলতে লাগল ধীরে ধীরে । 

“সেই যে-রাতে তুমি নৌকো ধার চাইতে এসেছিলে, সেদিনই বাবা মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল যে টেট উৎসবে নতুন বছরের ঠিক আগের রাতেই তোমাদের 
জন্যে কিছু পিঠে আর চা দিয়ে আসবে । আমার বউ তরি করেছিল সে-পিঠে। 
গরম গরম কিছু পিঠে বাবা নৌকোর পাটাঙনের নিচে রেখেছিল । সেইসাথে কিছু 
পাতা-চা । কিন্তু সেদিন প্রায় সবসময়ই প্রতিরক্ষাবাহিনীর টহলদাররা আনাগোনা 
করছিল, যেজন্য বাবা আর শেধপমন্ত যেতে পারে নি।; 

“তাই নাকি 1 আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম সে-বাতের কথা । ট্যাম 
কাকা তাহলে আমাদের জন্যেই এগুলো রেখেছিল । অস্ফুটম্বরে বপশ।ম, পিঠে 
গুলো তখনও গরম ছিল । আমাদেরই ভুল হয়েছিল । আজ-**আজ *; 

কী ?? 

“সে-নৌকোটা ফেরত নিয়ে এসেছি ।” 

হাই কোনো কথ! বলল ন | খানিক বাদে মুখ ভুলে আমার দিকে হাকা লে! 
সে। দেখি, চোখের জল আটকাতে তার সজল চোখছু'টো শাল ভয়ে উন্নত । 
নৌকোর কথায় ন' গিয়ে সেআবার শুক করল। 

বাবা গতবছর মারা গেছে । ভেড়ার পাপের মত মামাদের সবাইকেই তখন 
ওই ্থাকথিত স্রক্ষিত এপাকায় ঢোক্।বার জন্য প্রচণ্ড দমনপাডন চলছিল । 
অবশ্য অত্যাচার যতই চালানে। হেকি ন। কেন, ওই এলাকায় যেতে চাইছিল শ! 
কেউই । আমাদের বাড়িটা এই এলাকার একেবারে মুখে থাকার ফলে এদের 
সৈন্যর। মবসময়েই আমাদের বাড়িতেই আগে ঢুকহ | আর বাবা প্রতিবার ওই 
এলাকার না যাওয়ার একট।-না-একটা কারণ দেখিয়ে দিত | আমাদের বলত যে 
আমরা যদি ভেঙে পড়ি, তবে অন্যর19 ভেওে পড়তে পরে । আমরা যাচ্ছিলাম পা 
বলে অন্তর! কেউ ঘেঙে পাজি হণ শা। এদেগ সৈগ্ঠব। প্রতিদিনের এই একঘেষে 
ঘা।নঘ্যানানিতে বিবক্ত হষে উঠশ ' পর যখন প্রথমবার এসেছিল, বাবা পেছিপ, 
“সকলেখ মত মামিও আমার ভিঠেমটি ছেডে কোথা ৪ যেতে চাই না। আমার 
জন্মভূমি এট! | এখানে জন্মেছি আমি | ক) বে এ-জায়গা ছেডে যাব? জোর।- 
জুরি করে! না, আমি যাব ন|।” পরের পার এসে ওরা ভয় দেখাতে শুরু করল। 
না গেলে আমাদের ঘরখাড়ি নাকি ভেঙে দেবে! শুনে বাবা আাখ-কাটার কাস্তেটা 
ঘরের ঠিক মাঝখানে রেখে বলল, “দেখো, পরিষ্কার বলছি। তোমরা সব আমার 
ছোট ভায়ের মত। কিন্তু তোমাদের কারোর যদি আমার ঘরের কোনো! একটা 
জিনিসে হাত দেবার এতুট্রকু সাহস থাকে তে৷ এগিয়ে এসো । তাকে আমি কুচি 
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কুচি করে কাটব।” ধীরে অথচ শক্ত গলায় কথাগুলো বলেছিল বাবা । ছোট তাই 
হিসেবে সম্বোধন করতে এতটুকুও অন্বস্থি হয় নি তর। বাবার সে-মৃতি দেখে 
সৈন্যদের তখন আর সাহুস হল না কিছু করার । ওরা বেরিয়ে গিয়ে পাশের বাড়ি 
হাম! চালানোর চেষ্টা করল। সাউ নামে একজন বিধবা থাকত ওই বাড়িতে। 
সে পর্ধন্ত রাজি হল না ওদের কথায়। ওরা ভয় দেখাতেই সে তার ছোট ছেলেকে 
নিয়ে ঘরের মাঝখানে বসে বলপ্, “তাহলে আমাদেরও এই ঘরের সঙ্গে পুড়িয়ে 
দাগ ।” 

যে-সৈম্টা মশাল হাতে নিয়ে হস্থিতদ্থি করছিল, এসব দেখে রাগে হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে মশালটা ছুড়ে ফেলে দিল। সং ডক এলাকার জেলাপ্রধান অফিসার 
সব শুনে তে! রেগে অগ্রিশর্মা ! পিও ডুঅকের তৎকালীন কমাগুারকে তিনি 
তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত করে দিলেন। আর সে-জায়গায় নিয়োগ করলেন একটা চূড়ান্ত 
হিংস্র প্রঞ্চতিগ লোককে নাম তার ডম। সে এখানে এসে সব দেখেশ্খনে বুঝল, 
আমাদের *'শল্চ। ন। করতে পারলে ভাবো ভবিষ্যৎ তখৈব্চ | 

পবের দিনই একদল সৈল শিয়ে সে হামল। করত এল আমাদের গাঁয়ে | বাব' 
কিদ্ধ এ বিচানায় বমে৯ গুদের জন্তে মপেক্ষ। করছিপ । উম খুব তিন গুকতিব 
লোক পালে নে ভলম | সেজন্যে এক, বারালে শিডজল দনুজাল পাশে শুয়ে 
রেখে বাবাপ পানে এসে দাঙালাম | ঠিকই আন্দাজ পরেছিলাম আমরা । প্রথস্ঞে 
তার। ভান ছিল আমাদের খবে' উদ্েশে প দিয়েই পিস্তল থেকে একটা গুল 
হডপ উম তারপর চিতকার করে বপল, "৭ বাড়ির গালিক «ক ৮ 

বাপ, প'ণগল।য় উন ছিল, “মমি 

০৬ তরে এল ডম | আমাকে আব বাবাকে জম শা ক * দেখে পিস্তল 
উচিয়ে জিজ্ঞেস করণ, “হুম ! তোরাই তে। সেট ভাডজাপানে। আদমি, শ'? জানস, 
আমি ক" পরতো এখানে এসেছি ?” 

“হ্যা, তবে এক মিশিট অপেক্ষ। করো” এ বশে বাব আপমা কটার কাছে 
এগিয়ে গেশ। সহজেই কাযোদ্ধ!প্র হয়েছে ভেবে ডম একট নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানার 
ওপর সপ | একট। পিগাবেট ধরিয়ে বলল, "বেশ ভাল ' জিনিসপত্ত সব গোছগাছ 
করে না৪। শৌকো আছে?” 

“আছে ।” 

বাবা কিন্থ জিনিসপত্তগ গেছাচ্ছিল শা, পিং নোকেোণ জন্য বাশ্ত য়ে উঠশ. 
না। পুবপুক্ষদের মুঠ্যবাধিকীর দিনগুশোতে দে খ।লে' সিক্কের আশখান্নাটা পরত, 
বাবা আলমারি থেকে সে? বার করণ । অত্যন্থ শাগভাবে সণ করে পরে নিল 
সেটাকে, প্রত্যেকটা ভাজকে ঠিক্ঠান করে নিপ | আর জড়িয়ে যাওয়া লক্বা 
চুলগুলো খুলে ছড়িয়ে দিল। সৈন্যর! অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। কিন্তু বাবার 
সেদিকে কোনো! ভ্রক্ষেপই নেই। খুব মনোযোগ দিয়ে তার কাজ করে যাচ্ছিল সে। 
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লাজবর। শেফ হলে কয়েকটা ধূপকাষ্জি বের করে আমাকে বলল, “সমার্দিবেদির 
পর প্রদীপ জালে! 

হম্নকে উঠলাম আমি । সারা শরীরে বুকের শ্রোত বয়ে গেল। ভেতরে তেতবে 
খুব উত্বেজিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু বাবার কথামত তার হুকুম ভাঁমিল করতে দিয়ে 
লক্ষ্য করলাম, আমার হাত কাপছে। ধূপ জালিয়ে ছু'হাতে নিয়ে বেদির সামনে হাটু 
গেড়ে বসল বাবা । তারপর মস্ত্রোন্চারণের মত বলতে লাগল, “হে আমান পূর্বপুক্রপ 
আর বিপ্লবের অমর শহিদ ! তোমর| _ আমার পূর্বপুরুষ আর বিপ্রবই আমাকে এই 
জমি দিয়েছে, ঘরবাড়ি দিয়েছে । আর এখন এগুলে! আবার কেডে নিতে এসেছে 
শত্রুরা ৷ কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ আছে, আমি তা হতে দেব না কিছুতেই। আমি 
তোমাদের প্রণাম জানাচ্ছি, আর অন্তরোধ করছি আমার ভূমিকার সাক্ষী থাকতে ।” 

“থাম! এইসব, শয়তান বুভে] 1” -_ চেঁচিয়ে উঠল ক্মাগার ভম | ঘটনাটা তাব 
কাছে অসন্ক হয়ে উঠেছিল । ততক্ষণে কিন্ধ বাব! তার কাজ সেব্পে ফেলেছে । ঘবেব 
কোণে এগিয়ে গিয়ে একট! বড ছোরা হাতে তুলে নিল বাবা । তারপর ডমেব দিকে 
ফিরে দীড়িয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল । 

«আমার কাজ শেষ হয়েছে । এবার বলে। তোমার কী দরকার ?” 

ডমের সার।মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ততক্ষণে । হঠাৎ সে পিস্তল উচিয়ে ধরল ' 
বাবার হাতেও তখন উদ্যত ছোর| | আব সৈম্তরাও তৈরি তাদের বন্দুক উচিয়ে | 

এর পরের দৃষ্টা ভাবা যায় না । বাবা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে, আর গৈ পিস্তল 
হাতে পিছু হটছে। ঘাবডে যাগয়াতে তার হাত কাপছিল। হঠাৎ তাব পিস্তল 
গর্জন করে উঠল । বাবার মুখ বেয়ে রক্তের ধারা ! বাবা একহাতে মুখ চেপে টলতে 
টলতে ডভমের দিকে এগোতে লাগল তখনও | হঠাৎ কমাগ্ার ভম পেছন ফিবে 
দৌড়তে স্তর করল। আমি কিন্তু তাকে পালাতে দিলাম না। লুকোনো কুড়ুলটা' 
বের করে মুহূর্তের মধ্যে গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুড়লাম। একেবারে অবার্থ লক্ষ্য । 
একটা বীভৎন চিৎকার করে মুখ থুবডে পড়ল লে।' 

এবার হাই কিছুক্ষণের জন্য থামল | কিছুটা মদ ঢেলে নিল তার গ্লাসে । তাভ।- 
তাড়ি সেটা খালি করে বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে দৃঢ় মুখে সে তাঁকিষে রইল 
অন্ধকারের দিকে | দ্বেয়ালে তার স্থির নিথর ছাক়া। 

নিচুগলায় বললাম, “অন্য সৈন্যরা কী করছিল তখন? গুলিটুলি ছোডে নি ? 

মাথা নেড়ে হাই বলল, 'না। আমিও কিছু করি নি ওদের কুড়ুল ছুডে 
মারার পর বাবার দিকে এবি গেছিগাষ, কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ ।' 

সৈল্কদের একজন বাবার জ্ুঠো! থেকে ছো'ঁরাট! খুলে দিয়ে বলল, “এক্ষুণি পালিয়ে 
যাও। আমা বাদবাকি হা করার করব ।” অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই 
ওদের জবও দু'জন এগিয়ে এলে বলল, “শীগগির এখান থেকে পালাও ।* তারপব 
ওরা বাবাকে ভুলে দোজা+স দিয়ে দীড়্ করিয়ে রাখল । আরেকজন কুদ্ুনটা। 


জন্মেছি এই দেশে ১৪৩ 


বাবার পাশে রাখল। ওদের বুঝ্ি। বুঝতে পেরে গেছি ততক্ষণে। বাধ্য হয়েই 
ছোরাটা হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলাম। পিছনে শুনলাম সৈন্যদের চিকার £ 
“নচ্ছার বুডোটা কমাগারকে খুন করেছে” ইত্যাদি । 

মাসখানেক বাদে ধরা পড়েছিলাম | কিন্তু সেই সৈন্যরা ছাড়া আর কেউষ্ট 
জানতে পারেনি যে আমিই কমাগারকে কোতল করেছিলাম । কিছুদিন বাদে 
ছাডা পেলাম । ঘিরে এসে দেখি পুরো গাকেই কাটাতারের বেডাজাল দিয়ে খিবে 
ফেলা হয়েছে ৷ বাবাব মৃত্যুর পব "মার কেউই নিজেদের ঘর ছেড়ে যেতে গাঞ্গি না 
হয়য় কাটাতার দিয়ে সমস্ত গাকেই খিরে আরেকটা তথাকথিত “হ্রক্ষি ৩- 
এপাক]” হিসেবে গডে তোল। হয়েছে । 

প্রায় পুরো বছরখানেক লডাই চপল । মাঝে মাঝেই প্রায় পুরো! এক কোম্পান 
সৈন্য আসত মামাদের দমন করতে । কিন্তু শেষ পধন্ত -_* 

একটু থ।মল হাইকান । বলল, “তুমি কি জানো আমপা কীভাবে গুড়িয়ে দিয়েছি 
ওদের ওই গুরক্ষিত এলাকা ? 

“কিছু শুনোহ। পুরোটি। জনি না।”? 

হাইকান মুছু হেসে বলল, 'কায়দাটা একেবারে অন্য ধাচের। স্পষ্ট দিনের 
ন্মালোতেই আমর! জয়লাভ করেছি ।” 

স্পষ্ট দিনের আলোয় 1 আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি । 

হা, স্পই দিনের আলোয় । আর স্জন্যেই তো আমরা অনেক বেশি খশি। 
অন্য কোনোভাবেই আমাদের পুরো শক্তিকে কাজে লাগানো যেত না।' 

“পুরো শক্তি ? 

যা, মুক্তিফৌজের কথাই বলছি । নিশ্চয়ই ঞানো যে এই ধবপেক তথাকথি'হ 
সুরক্ষিত এলাকা গুলোকে গু ডিয়ে দিতে হলে তার পাশের ঘাটিগুলোধে প্বংস করতে 
হবেই । ফলে এ-ব্যাপারে সাহায্য করবার জন্যে আমর। আঞ্চপিক মুক্তিফৌজকে 
খবর দিযে অনরোধ জানালাম । কিন্তু সবথেকে শক্ত কাজ ছিল ওই এলাকায় 
মুক্তিসেনাদের লুকিয়ে রাখার কাজটা ।' 

লুকিয়ে রাখার ?' 

“অবাক হচ্ছে? কিন্তু আমলে কাজট। খুব শক্ত ছিল না। ধেপব বাড়িতে 
আযর' যোগাযে!গ করেছিলাম, তার! সবাই প্রায় এক কথাতেই বাজি হয়েছিল। 
'্মামাদের তারা বলেছিল, “ওদের সব একেবারে শেব করতে হবে। নাহলে অতা- 
চাঁৰব আরও বাডবে 1” আমর! সেকথ। স্বীকার -্রলাম | ওরা আরও বলল, 
“মুক্তিফৌজের সৈন্যদের ঘরে লুকিয়ে রাখতে আমাদের কোনো আপ্ডি নেই ।” 
ুক্তিসেনারা শত্রপক্ষকে নিকেশ করার সাথে সাথেই আমরা ওই তথাকথিত স্থরক্ষিত 
এলাকা গুড়িয়ে দেব--পরিকপ্পনাটা ছিল এই রকম। সেদিন রাতেই মুক্তিসেনারা 
তথ।কথিত স্থরক্ষিত এলাকায় আশ্রয় নিল । পরদিন সকালে শক্রসেনারা ঘাঁটি ছেড়ে 

আস্ত ১৩ 


১৯৪ আন্তর্জাতিক 


ঘখন এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে হালকাভাবে টহল দিচ্ছিল, সেই মোক্ষম সময়ে 
মুক্তিসেনার! কুড়েঘরগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে অতকিতে ওদের ওপর আক্রমণ 
চালালে! | একেবারে শত্রদ্দের সবাইকেই নিকেশ করা হল। গায়ের আকাবাকা পথে, 
খানা খন্দে একেবারে মশা-মাছি মারার মত ওদের শেষ করা হল। একজনও 
নিজেদের ঘাটিতে পালাবার সময় পায় নি। যে-কজন কোনো রকমে বাচতে 
পেরেছিল, তারা একেবারে সরাসরি আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করল। এরপর 
ওদের ঘাটি নিশ্চিহ্ন করতে খুব বেশি বেগ পেতে হয় নি। স্থরক্ষিত এলাকা থেকে 
গেল আগের মতই, তবে এখন সেটা উলটো প্রয়োজন মেটায় 1, 

হাইকান আবার চুপ। অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন কানে তেসে এল শত্রুপক্ষের 
ভাভাটে সৈন্যদের আত চিৎকার আর ট্যাম কাকার দৃঢ় উদ্বেলিত কণস্বর : 

“হে আমার পূর্বপুরুষ, আর বিপ্লবের অমর শহিদ *** 

উঠে দাড়ালাম । পায়ের তলার মাটি যেন একটু উষ্ণ । মনে হল যেন মাটি অল্প 
অল্প কাপছে আর চারপাশে চাপ চাপ বুক্ত। 

সম্বিত ফিরলে পাশে হাইকানকে দেখতে পেলাম না। হাটু গেডে সে বসে 
আছে সমাধিবেদির সামনে, ঠিক ঘেখানে তাব বাবা দেদিন বসেছিল । 

ধুপের গন্ধ-তরা আকাশ বাতাস। নতুন বছর আসছে। নববর্ধ। নতুন চান্বর্ষ। 


অন্চবাদ ॥ সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ স্থ্রক্ষিত এলাকা" হুল এক বিশেষ ধরনেব অত্যাচাব-শিবিব | মাকিণ 
সরকার নামকরণ করেছিল : স্ট্র্যাটেজিক হামলেট | 


মিগজেনি 


নিষ্দ্ধ কল 


বয়দ তিরিশ | বেকার | সিনেমার বিজ্ঞাপনের সামনে হা করে দাড়িয়ে আছে 
বটে, কিন্তু আজ তা বলে ছুটির দিন নয়। থুঃ! হ্যা, থুতু ছেটাও, ওটার ওপর 
শেফ থুতু ছেটাও্ড ! লোকটা ঘাড ফেরালো, কে যেন ডাকছে বলে মনে হল। 
কিন্তু কই। কেউ ডাকে নি। কেউই ওর সাহাযা চায় না। অগত্যা সেই ঘুরে 
দুরে বিজ্ঞাপন দেখে বেডানোই সার । প্রতিদিনই তো এই রুটিন। “মাইরি, 
সিনেমার লোকগুলো খাসা আছে!” বিজ্ঞাপনটাকে এবার আরও খু'টিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হল। লোকটা বিজ্ঞাপনটার কাছে এগিয়ে আসে। সেই চিরাচরিত দৃশ্য 
_একটি লাবণাময়ী যুবতী আর তার পাশে এক স্থুদর্শন যুবক | বেকার মজুরের 
চোখছু'টো! হিংসায় জলে । সিনেমার নায়কের প্রতি একটা তীব্র ঘ্বণা অনুভব করে। 
একটা বাকা চাউনি হানে এই প্রতিমৃতির উদ্দেশে । তারপর থুতু ফেলতে গিয়ে 
চোখ পড়ে নিজের জুতোব ওপর | এ ছু'টোকে যে কী নামে ডাকা উচিত তা ও 
নিজেও জানে না_ খাস্ডা শু-জুতো৷ বলবে, না লাখো-তগ্লিমারা চটি? নিচু হয়ে 
খান্তা জুতে৷ ওরফে চটিজোডার ওপর এক টুকরো দডি পাকিয়ে নেয়। খাডা হয়ে 
দাডাতে গিষে মুখ ফুটে হঠাৎ বেরিয়ে আপে কাতব দীর্ঘশ্বাস _ "উঃ 1, আবার 
হাঁটতে শুক করে। ফুটপাত দিয়েই অবশ্ঠ । আর এই ফুটপাত ধরেই তো কত 
লোক শ্রেফ বাধা হযেই খালি পাষে হাটছে। কাজেই অত ছুশ্চিষ্তন কারণ নেই । 

আনব পাঁচজন পেকাব শ্রমিকের মতই ৪ এলোমেলোভা মন্থর গতিতে 
এগে(চ্ছে। কত লোকই তো পথ দিয়ে হাটে, কিন্তু কেউ এমন নিশ্চিন্ত নয়, সবাই 
উদ্ছিগ্র। একজন শিক্ষা ভদ্ধরলোকেণ মত নিশ্চিন্ত হতে পাবা ভারি হন্দর নয 
কি? নী) শা, এ আমি কাঁ বলছি? সত্যিই কি ছুলকি চালে হাটি াটি পা পা কবে 
পথ চলাটা খুব শ্ন্দব কিছু? না এখং হা? হ্যা এবং না? ছুই-ই সম্ভব । মান৭টা 
যদি ভদ্দরশোক্ হয় তো তেনাব পক্ষে ভেলে ছুলে পথ চলাটা শোঙন তো বটেই । 
উর খাগ্ঠ পরিপাকের অস্ঈ হবিধা ভবে | কিন্ক একজন ব্যস্ত শ্রমিকের বেলায় ত। 
হবাব নয় । মাপশি আবা৭ কারণ জিজ্রেস করছেন কেন? সবই তো জানেন। 
কিন্তু একট। জিনিশ পক্ষ করেছেন কি? আমদ্র গঞ্পেব শ্রমিকটি কিন্ধু যে-কে 
সেই ধীবে ধীরেহ হাটচে | ঠিক এক ণিদর্শা ভদ্ঘরপোকেরই মত। কী-ই ব| আর 
করবে! যা দিনকাশ পড়েছে, তাতে যে ছুনিয়ায় টিকে আছে অখনও-- এটাই 
যথেষ্ট । পছন্দ হোক বা না হোক, যার যা কাজ করতেই হবে। এই অরমিকটিও তো 
আর যেচে একজন ভদ্দরলোকের নকল করছে না । কিন্তু ওই যে বললাম--যা 
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দিনকাল পড়েছে, উপায় কী ! এমন নিষর্মার মত জীবন যাপন করা ও আদপেই 
সমর্ধন করে না। যার! এভাবে জীবন কাটায় তাদের ও সত্যিই ত্বণার চোখে 
দেখে । 

ঢং ঢং ঢং ঢং ! বিকেল চারটে । পেটের মধ্যে একটা যন্ত্রণাদায়ক কীপুনি। 
পবিত্র গির্জা থেকে ভেসে-আসা ঘণ্টার চারটে শব্দ অপবিত্র পেটের মধ্যে চারবার 
গরতিধ্বনি তোলে । চার! চার ! চার ! চার ! চতুর্দিকে চার । চার কেন? কেন, 
কেন? একটা! তুমুল আলোড়ন ! একটা প্রচ উত্তেজনা । এ যেন একটা বিদ্রোহ, 
একটা বিগ্রবের মহড়া, কান-ফাটানে। গোলা ছোড়ার আওয়াজ | কামান থেকে 
গোল! ছুটছে নাকি? উহু, ছুটছে ক্ষুধার্ত পেটের ভেতর থেকে । 

শমিকটি আমাদেরই শহরের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে । যেমন এগিয়ে চশে 
বাপিন ব! লগ্ডনে ওর অন্তান্য শ্রমিক ভাইরা । আশ্চর্য, এমন একটা মালবোঝাই 
গাড়ি নেই যে ও সেটাকে খালাস করবে । এমন একজন যাত্রী নেই যে € 
ভার বিছানাপত্র বয়ে নিয়ে যাবে । কোথাও নেই! কোথা ৪ নেই! প্েউ একে 
কপাঙ্গের ঘাম ঝরাতে ডাকছে ন!। দু-চারটে পয়সা রোজগারের সম্ভাবনাও 'মাজ 
দূরপরাহত। 

লোকটি দৌকানটির সামনে এসে দাড়ায় । যতই দোকানের জানালা গুলো 
দেখে ততই এ-কাণের প্রাচ্যের তারিফ করে। বইয়ের দোকানের জানালাটায় 
আবার শিল্পীদের ছবি! এবার ও দ্রীত খিচোয়। রাগের মাথায় একটা বিশেদ 
উদ্দেশ্তে মুঠো পাকিয়ে উচু করে। কিন্তু আইন ! পুলিশ । পাচমিশেলী চিন্তা 
মাথায় ভিড় করে। শিল্পীদের রেহাই দেয় না। অবজ্ঞাভরে ওদের গায়ে থুতু ছিটিয়ে 
এগিয়ে যায়। তারপর আবার থুতু ছিটোয় । ডান-বা! দেখে নিয়ে থুতু ছিটোষ । 
ফের থুতু ছিটোয়। নিষিদ্ধ ফলে-ভর! দৌকানগুলে৷ সব পেরিষে শতচ্ছিন্ন বেশধারা 
ক্ষধার্ত মান্ষট! এগিয়ে চলে । 

এবার ও একটা তাগিদ অন্থভব করছে। কিন্তু না, নিজেকে সামলে নিতে 
হয় । নিরাপত্তা রক্ষার কথা ভেবে হাত ছু'টোকে একত্র করে পিঠের দিকে সবিষে 
আনে । এই হাতছু'টোর ক্ষমতা অসীম । স্বয়ং শয়তাণকেও টুটি টিপে খতম কবে 
দিতে পারে । আসলে আইন আছে বলেই শয়তানর৷ রক্ষা পাচ্ছে, রক্ষ1! পাচ্ছে 
বদমাইশের দল। 

ঢং ঢং ঢং ঢং! 

বেশিদিন আর এরকম সহা করা সম্ভব নয় । 


অন্ুবার্দ ॥ সিদ্ধার্থ ঘোষ 


শিয়াংফেই 


জ্রাইলোফোনের ঝংকার 


নালি গ্রামে মাকিনী বোমাবর্মণের ঠিক পরেই সমস্ত গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষার জন্য 
গভীর জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিল । কেবলমাত্র ফুটোপান এবং তার ভাইপো গ্রাম 
ছেডে যায় নি। পাডাপডশি, আম্মায়ম্বজনেরা বার বার তাদের সেই জঙ্গলে, 
যেখানে তাবা আশ্রয় নিষেছে, যাওয়ার জন্য বুঝিয়েছিল, সমস্ত প্কম সাহাযা করার 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিল । কিন্ধ তবু এই বৃণ্ধ বাজি হল ন|। ববং সে সবাইকে 
বুঝিয়েছিল, “আমি বুভে হয়েছি, তার ওপর চোখে দেখি না। এই গ্রামের মধো 
দিয়েই নদা বাধ গেছে, আর আমাব শাকশবজির বাগাণটা9 এখানেই | ভাইপো 
আশং মাছ এবং কাকডা ধনতে পাবে, বাগান থেকে তবিতরকারিও তুপতে পারে । 
আমরা গ্রামে থেকেই কোনোরকমে চালিয়ে নেব । আমার একমাত্র ছেলে মুক্তি- 
বাহিশীতে যোগ দিয়ে এখন রণাঙ্গনেই আছে । আমি আমাব দেশের মান্তষের 
খাডে বোঝা হযে তাদের কাজকর্মের ক্ষতি করতে চাই না। বরং আমারও কিছু 
করা উচিত, সেটা যত ছোটই হোক না কেন । যতক্ষন সেটা আমাব দেশের এবং 
প্রতিরোধ-যুগ্ণের কাজে ল৷গবে ততক্ষণ আমাকে তা কবতেই হবে ।” এসব কারণেই 
সে জঙ্গলে আশ্রয় নিতে রাজি হয় নি। 

একদিন সন্ধোবেলায় গেবিল! বাহিনীর নেতা নিজেই তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন | তিনি বললেন, “ফু খুডো, যদিও আমাদের গ্রামটি মুক্রাঞ্চলে, কিন্কু শত্র- 
অধিরুত অঞ্চলের ঠিক পাশেই এর অবস্থান ৷ ফলে যেকোনে! সময লোক জোগাডের 
জন্য শক্ররা! গ্রামে হান] দিতে পারে । গ্রামের মানষ এবং গেরিলাদের থেকে 
এতদৃবে তুমি একা থাকবে, এটা ভেবে আমার খুব দুশ্চিপ্তা হচ্ছে” 

গেবিলা-নেতার কথাগলে। ফুটোপানের খুব খাটি বলেই মনে হল । কারণ 
একটা প্রধান রাস্তার ঠিক পাশে নালি গ্রাম, এবং শঞ্রা খুব সহজেই এখানে 
হামলা করতে পারবে । “তাইতো ! এভাবে শক্রর হাতের কাছে থাকাটা কি ঠিক 
হবে? এই দুংখ-কষ্ট এবং অপমানের কথ! আমি আর সাহস করে ভাবতে পারছি 
ন।। শত্রুদের এই অতাচারের কথ! ভাবতেই ফুটোপান শিউবে উঠল ' নিজের 
অজ্ঞা তপারেই সে একবার তার ছুই ভুক্কর মাঝখানে কাট দাগটার ওপর আঙ্ল 
বোলালে। ৷ তাবেদার-বাহিনীর এক দালাল-আমল! এই ক্ষতটার জন্য দায়া। 
জীবনেও সে এই ক্ষতটার কথ। ভুলতে পারবে না । সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়লেই 


ফুটোপানের বুকে আগুন জলে ওঠে। 
ফিরে যাওগার আগে গেরিলা-বাহিনীর নেতা বললেন, এঅপ্রত্যাশিতভাবে 
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যদি কিছু ঘটে যায়, তাহলে আমাদের প্রিয় ড্রাগন নৌকার বাইচ" গানটি তোমার 
সপ বাজিও। তাহলেই আমরা চটপট চলে আসব। ভূলে যেও না 

& 

সেদিন গভীর রাতে, নালি গ্রামে নেমে এসেছে অস্থভাবিক এক নীরৰ 
শান্ত পরিস্থিতি । দূরের জঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে খন-ডক পাখির ডাক ভেসে 
আসছে। পাহাড়ী গ্রামটি রাত্রির সীমাহীন অন্ধকারে ডুবে আছে। এক একা! 
চুপচাপ বসে ফুটোপান মাঝে মাঝে শিরা-গঠ! হাতে জাইলোফোনের গায়ে হাত 
বোলাচ্ছিল ৷ তার মনের মধ্যে গেঁথে-থাকা সেই পুরনো ঘটনাটি আজ আবার 
তার মনের মধ্যে ঝড় তুলেছে । 


তের বছর আগে কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে কাজ পেয়ে ফুটোপান বউ 
এবং একমাত্র ছেলেকে ঘরে রেখে কাজ করতে শহরে এসেছিল । কিন্তু যখন 
তার কাজের মেয়াদ ফুরিয়ে এল, তখন তাকে বলা হল, সে যেহেতু ভাল 
জাইলোফোন বাজাতে পারে, অতএব তাকে বাজন! শোনাবার জন্য আরও কয়েক- 
দিন থেকে যেতে হবে। যখনই তাবেদার-সরকারের আমলার! ফুতি করবার জন্য 
সেখানে আসত, তখনই ফুটোপানকে জাইলোফোনে বাজাতে হত নানারকম 
বাজন!-_এঁতিহাময় লোকগীতি থেকে শুরু করে উত্তেজনাময় নাচের বাজন। পর্যন্ত । 
হুঠাৎ একদিন তাদের গ্রামের একজনের মুখে সে খবর পেল যে স্তার বউ 
মারাত্মক অন্থুস্থ। ফুটোপান অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তক্ষুণি কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে গিয়ে বলল, 'ধর্মাবতার, বাড়িতে আমার বউ ॥অত্যন্ত অন্বস্থ। সে প্রায় মরতে 
বসেছে । দয়া করে আমার মাইনের কিছু টাকা দিয়ে আমাকে বাড়ি যাওয়ার 
অন্থমতি দিন, যাতে আমি তার জন্য কিছু ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে পারি । আমি খুব 
তাড়াতাড়িই ফিরে আসব ।” 

কাউর্টি ম্যাজিস্ট্রেট উদ্বেগের ভান করে বলল, “ইস! কী দুঙাগ্য! নিশ্চয়ই 
তুমি বাড়ি যাবে । তোমার বউয়ের দেখাশোনা! করার জন্য কিছু টাকাও তোমাকে 
দেওয়] হবে। তোমার বউয়ের জগ্য সত্যিই দারুণ চিন্তা হচ্ছে ।, 

“আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, আপনি মহান্ুভব 1? ফুটোপানকে 
অত্যন্ত আনন্দিত মনে হল । জিনিসপত্র গোছগাছ করার জন্য বেরিয়ে যাবে, এমন 
সময় হাত তুলে কাউটি ম্যাজিস্ট্রেট তাকে বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ক আজ রাত্রে 
এখানে একটা খানাপিনার আয়োজন করা হয়েছে । সাভানাকোট থেকে এই প্রথম 
আমার বাড়িতে কয়েকজন মাকিন অফিসার আসবেন । আজ তো তোমার যায়! 
হবে না!” 

কথাগুলো৷ বলে ফুটোপানের দিকে না তাকিয়েই সে বেরিয়ে গেল। একটু 
আগেই ফুটোপানের মুর মধ্যে যেআশার ০উ “জগেছিল, তা বুন্ধংদের মতই 
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মিলিয়ে গেল । ফুটোপানের সারা দেহ কাপতে লাগল, দুই চোখ বেয়ে ঝরঝার করে 
করে জল পড়তে লাগল । 

সন্ধ্যেবেলায় উজ্্ল চোখ-ধাধানো মোহময় আলোর নিচে সাদা কাপড়ে ঢাকা! 
টেবিলগুলোর ওপর নামাদামী সব মদের বোতল এবং খাবারের প্লেট সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে | ধবধবে পোশাক পরে পরিচারকের! ব্যস্তসমস্ত হয়ে খাটাখাট্রি 
করছিল। কাউট্টি ম্যাঙ্জি্ট্রেট ফ্যাকাসে মুখে পিছনে হাত রেখে ইতস্তত পায়চারি 
করছিল আর থেকে থেকে টেঁচিয়ে উঠছিল, আমেরিকান অফিসারেরা এখুনি 
এসে পড়বেন, অথচ জাইলোফোন-বাদক আর নর্তকীদের এখনও পর্যন্ত পাত্তাই 
নেই ! এই অপদার্থর| ! এখানে দীড়িয়ে তোরা কী করছিস? দ্বেখ ওদের কী 
হল ?? 

একজন প্রহরী উত্তর দিল, ধধর্মাবতার, আমাদের যে জাইলোফোন বাজায়, 
ছুপুরের পর থেকে মে একদানা খাবার বা একফোটা জলও মুখে তোলে নি। 
সারাদিন বিছানায় শ্তয়ে আছে । অস্ুখ হয়েছে বোধহয় 1, 

কিক্ষনো নয় ! মধ্যে কথা ! ওই শয়তানট। অন্থথের ভান করছে। যা, এক্ষুণি 
ব্যাটাকে এখানে ধরে নিয়ে আয় ।” 

ছু'জন সশস্ত্র প্রহরী ফুটোপানকে টানতে টানতে ধরে নিয়ে এল । কাউন্টি 
ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখেই রাগে চিৎকার করে উঠল, “এক্ষণি বাজনা শ্তরু করে1! 
পরে বাড়ি যাবে ।” 

ধর্মাবতার, আমি অসুস্থ | শরীরে একটুও জোর পাচ্ছি না। বসে থাকতে 
পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে । সত্যিই আজ আমি বাজাতে পারব না ।, 

কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট দীতে দাত চেপে খেঁকিয়ে উঠল, 'জ্যান্ত অবস্থায় বউ- 
বাচ্চাকে দেখতে বাড়ি যেতে চাও, না এখানেই মরতে চাও ? 

ধধর্মাবতার, আমি এত দুর্বল যে জাইলোফোন বাজাতে পারব না)” 

কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট তার উত্তরে টেবিলের ওপর থেকে একটা বাটি তুলে 
নিয়ে ফুটোপানের মুখ লক্ষ্য করে ছুড়ে মারণ ৷ বাটিটা ফুটোপানের কপালে 
লাগতেই আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পডল সে, রক্তে ভেসে গেল তার সারা 
শরীর । 

কয়েকদিন পর নিস্তেজ ও অন্ধ ফুটোপান অন্যের সাহায্যে ফিরে এসেছে 
আবার নালি গ্রামে । সে পৌছানোর একটু আগেই তার বউ শেব শিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছে । চোখের জল মুছে হাতড়াতে হাতড়াতে মে এসে দাড়ালো তার 
বউয়ের বিছানার পাশে । শেষবারের মত রুক্ষ হাতটা দিয়ে কোমল নিথপ 
মুখে হাত বোলালো৷। বউয়ের শোক তার কপালের যন্ত্রণীকে আরও হাজারগ্রণ 
বাড়িয়ে তুলস। সে চিৎকার করে কেঁদে উঠল, “হায় রে হতভাগিনী ! কে 
আমাদের স্থখের সংসারে আগুন লাগলো ? প্রচণ্ড শোকে সে জ্ঞন হারালো ॥ 
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মা'র বিছানার পাশে তার ছেলেটা এতক্ষণ হাটু মুড়ে বসেছিল। সে ছুটে 
গ্রিয়ে তাকে ধরল । সমস্ত শক্তি দিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে ডাকতে 
লাগল, কিন্তু ফুটোপানের জ্ঞান ফিরল না। ছুংসংবাদ শুনেই প্রতিবেশীরা ছুটে 
এল, প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে ফুটোপানের 
জান ফিরল। 

তারপর থেকে ফুটোপান যেন অন্য মানুষ | কথা প্রায় বলে না বললেই চলে । 
বউয়ের প্রতি যে-ভা'লবাস! ছিল, এখন তার সতের বছরের ছেলে তাওকানই 
তার সমস্তটা পাচ্ছে। মে তার বাবার মতই কর্মঠ এবং চালাকচতুর | প্রত্যেক দিনই 
হয় সে পাহাডের উপর শিকার করতে খেত অথবা ঘরের কাজ করত । 

একদিন তাওকানেন্র মনটা ভাল ছিল না, বলে বসে মা'র কথা ভাবছিল। 
তার বাবা তাঁকে বিভিন্নভাবে আনন্দ দিতে চাইহিল, কিন্ট পাবহিল না। 
অবশেষে তাওকান বাবাকে একটা গান বাঞজাতে বলল । হঠাৎ ফুটোপানের 
মনে পড়ে গেল যে, ঘবের বোঁণে জাইলোফোনটা আছে। ব্যাপানটা সে বেশ 
কিছুদিনের জন্য ভুলেই গেছিল। পে এটাকে সারাজাঁবনের মতই ভুঁপে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু এই মুহুর্তে সে তার ছেলেকে হতাশ করতে চাইল না। সে 
বাজাতে শুরু করল। জাইলোফোনের কাঠের দওগুলোর ওপর আস্তে আস্তে 
ফুটোপান হাতুডি দিয়ে আঘাত করতে লাগল । বাতাসে ঝংকার তুলল একটা 
মিষ্টি গর, কখনও খুব ধীর এবং শান্ত, আবার কখনও বা ক্রুব্ধ সাগবের" ঢেউয়ের 
মত গজমান। তাওকান স্থরের তালে তালে কখনও শান্ত, কখনও বা উন্েজিত 
হয়ে উঠছিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখে প্রফুলতা ফিরে এল । তাকান 
পুলকিত হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, টমৎকার স্থুর ! এ-হরের নাম কী? 

“এর নাম প্ডাগন নৌকার বাইচ”, 

“এটা আরেকবার বাজাও না বাবা !, 

মনের সমস্ত আবেগ দিয়ে ফুটোপান আধার বাজাতে শুক করল। জাইলো- 
ফোনের ঝংকার বাতাসে বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে প্রতিবেশীদের কানে গিয়ে 
পৌঁছল । তাঁওকান নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল। তাঁর মনের হল, শর চোখের 
সামনে দিয়ে যেন বয়ে যাচ্ছে মেকও নদীর স্বচ্ছ জলধারা 

ফুটোপান বাজনা! থামিয়ে মাথা তুলতেই অবাক হয়ে গেল তার ঘরের 
“রগার সামনে অনেক মানু*ষর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । তাওকান ফিসফিস 
করে বলল, “বাবা, আমাদের প্রতিবেশীরা তোমার বাজনা শুনতে এসেছে ।” 

ফুটোপান বাইরে বেরিয়ে এল বলল, বুঝলে, আমি বহুদিন জাইলোফোন 
বাজাই নি। আজ মা'র জন্য তাঁওকানের মন খুব খারাপ, তাই ওকে একটু বাজনা 
শোনাচ্ছিলাম '” 

প্রতিবেনরা উৎফুল্পকহষ্ বলন ' ডো, তুমি যে-বাজনাট। বাজাচ্ছিলে, সেটা 
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আমাদের খুব প্রিয় । মাঝে মাঝে ওটা বাজিও, আমরা শুনব ।, 

একদিন মাঠ থেকে ফিরে এসে ফুটোপান খেতে বলেছে, এমন সময় তাওকান 
নিচুত্বরে বলল, “বাবা, বোফা ভাই গায়ে ফিরেছে । সে এখন লাওস মুক্তি ফ্রণ্টের 
কর্মী ।, 

“সত্যি 1, 

হ্যি' বাবা, আমর! সঞ্তাহখানেক ধরে তার কাছে পাহাডের ওপর গেরিলাুদ্ধ 
শিখছি ।, ফুটোপান বাটিটা নামিখে নাখল, ত" পব মাথা তুলে নিজেকেই প্রশ্ন 
কবল, "রা ফিরে এসেছে 1? 

বাবা, আজ সন্ধোয় আক্কে আস্তে জাইলোফে নটা বাজি । অনেক লোক 
তাহলে তোমা বাজণা শুণতে আসবে | বোধু। তাদেক সাঙ্গ কথা বলতে চায়।, 
তাবপপ শাণুকান এব বাধাকে ফিস'ফস কবে বিহু বলতেই ফুটোপান সব বুঝতে 
পাবল, একটু হেসে সে সমখনন্5ক মাথ| ন।ডশ। 

ফুটোপানের বাডতে গ্রামবামীদেব সঙ্গে বোকার ক্থাবাতী গুনে। নালি এক 
প।শেন অন্যান্ত গ্রামে বিপ্নবী আন্দোলনকে ছভিযে দিতে সাহায্য করল । প্রচণ্ড 
খবর পর একরাশ বৃষ্টীর মতই গণতন্ত্র প্রতাগর এণ্য এবং খুন, সবকাবি সৈম্া- 
বাহিন'র জন্য জোর করে লে।কসংগ্রহ, বেগার খাটা প্রভৃতির বিকদ্ধে তারা 
ধঁক্যবদ্ধ সংগ্রাম গডে তুলল । তাবেদার সবকারকে খাজনা, অর্থ, ফসল, মুরগি বা 
শুয়োর প্রভৃতি দিতে অস্বাকার করল । কিছুদিনের মধ্যেই অনেক গ্রামে বিপ্রবী 
সরকার এবং গেরিলাবাহিনী গডে উঠল। তাওকান নালি গ্রামের গেরিলা খাহিনীতে 
যোগ দিল। তারপব মে অন্যান্য মুক্তিমেদ্ধাদের সাথে বাড়ি ছেডে জঙ্গলে চলে 
গেল গেরিলাধুন্ধে অংশ নিতে | তাঁওকান চলে যাওয়ার পর থেকেই ফুটোপানের 
তের বছরের ভাইপো আশং তার কাছেই থাকে । তার মা-বাবা শক্রপ় আক্রমণে 
নিহত হয়েছিল । 

একদিন ওরা গল্প করছে, এমন সময় আাবেদার সরকারের দু'জন সৈম্ জল 
খাবার জন্য ওদের বাডিতে এশ | ফুটোপান প্রধমে ভাবল, ওদের কিচ্ছু দেবে না। 
কিন্তু সে তার মত পরিবঙন করল । ভাবল, শ্লযোগ পেলে কেন সে তা কাজে 
লাগাবে না । এদের সঙ্গে গল্প করলে এদের মুখ থেকে কিছু খবর পেলেও পাওয়। 
যেতে পারে ! মে আশংকে ডেকে ওদের জল দিতে বলল । 

“আপনারা সৈহ্তবাহিনীতে কতদিন আছেন ?' ফুটোপান তাদেব সঙ্গে গল 
শুক করল। 

“ছ"মাস আগে গোর করে আমাদের সৈন্যদলে ঢোকানো হযেঙে |, 

“তাহলে বাড়ি ফিরবেন কবে ?” 

“জানি না, বোধ হয় জঙ্গলেই মরে পড়ে থাকতে হবে !' 

ওদের মধ্যে কমবয়লীটি বলল, “খুডো, আপনি খবর পান নি যে মুক্তিবাহিনী 


২০২ আন্তর্জাতিক 


লাংগানতা৷ এলাকায় সরকারি বাহিনীকে ভীষণভাবে হারিয়ে দিয়েছে? এখানে আমরা। 
অর কয়েকশো লোক আছি। আমার মনে হচ্ছে খুব শীগগির এ-জায়গ! ছেড়ে সরে 
না পড়লে কাউকেই আর বাচতে হবে না।” 

কথাটা শুনে ফুট্টোপান মনে মনে খুবই খুশি হল । আবার সে জিজ্ঞানা করল, 
“কোথ৷ থেকে আসছেন আপনারা ?' 

'লুয়াধ্প্রবাং এলাকার লোহান গ্রাম থেকে |, 

“সত, ওট] চমতকার জায়গ। !' ফুটোপান মন্তব্য করল । 

“আপনি ওখানে ছিলেন নাকি ? দ্বিতীর তীবেদার সৈন্যাটি প্রায় চিৎকার করে 
উঠল । 

হ্যা, তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম । একট। ভ্রামামাণ দলে জাইলোকেোন 
বাজাতাম। একবার ওধার দিয়ে যাওয়ার সময় ওখানে তিনদিন ছিলাম 1, 

আপনি জাইলোফোন বাজান ? চমতকার ! আমাদের একটু শোনাবেন ?' 
তাদের মধ্যে একজন অনুরোধ করল । ফুটোপান একটু ভেবে বলল, “দিনের বেলা 
আমাকে কাজ করতে হয় । যর্দ আপনার। বাজন। শুনতে চান, সন্ধ্যেবেলার 
আসবেন, আপনাদের বন্ধুদেরও আনবেন, আমি সবাইকেই বাজনা শোনাবো ।' 

সন্ধের আলে! জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রীয় কুড়িজন তীাবে্দার সৈন্য তার 
বাজনা শুনতে এল । ফুটোপান প্রথমে তাদের একটা লোকগীতির স্থুর শোনালে।। 
শুনে সবাই উচ্ছুসিত প্রসংশা করল । ফুটোপান বলল, “আমি এবার শ্রয়াংপ্রবাং 
অঞ্চলের লোকগীতি “কাটুন” ঝুজাবো। । আপনাদের মধ্যে যার গান গাহত্ে 
পারেন, তার! ঘয়! করে আমার বাজনার সাথে গল মেলান ।” 

“বেশ বেশ।,-তাবেদার সৈন্তর] খুশি হয়ে সমর্থন জানালো । 

“কাটুন”-এর ছন্দময় এবং বলিষ্ঠ স্থরের মধ্যে দিয়ে তাদের প্রিয় ভূমি যেন ঘরে 
ফিরে যাওয়ার জন্য তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগন্স ৷ সুরের মূছনায় প্লাবিত 
হয়ে গেল তাদের হৃদয় । দেশে ফিরে যাওয়ার জন্য আনুল হয়ে উঠছে মন, অনেক 
দূর থেকে তার! যেন ফিরে গেছে তাদের প্রিয়জনের মধ্যে--। 

বাজনা থেমে গেছে। কিন্তু তাঁবেদার সৈন্যর! চুপচাপ বসে আছে 'তখনও। 
অন্য সময় তারা যেমন হৈ-হুল্লোড় করে, এখন তার চিহ্মাত্র নেই । কিছুক্ষণ পর 
স্বপ্পোথিতের মত একজন চিৎকার করে উঠল, “হায়রে ! কবে যে আবার বাড়ি 
ফিরতে পারব!” 

অনেক রাত্রে ফুটোপানকে বিদায় জ।নিয়ে ছুঃখভরা হৃদয়ে তার! ব্যারাকে ফিরে 
গেল। 

কিছুদিন পরেই এদের মধ্যে অনেকেই তাবেদার বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
খবরটা শুনে ফুটোপান খুব খুশি । আশংকে বলল, “আমরাও তাহলে প্রতিরোধ 
যুদ্ধে কিছুটা লাহায্য করছে পারছি!” 


জাইলোফোনের ঝংকার ২৯৩ 


একদিন গভীর রাতে ফুটোপান ঘুমোতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ কুকুরের 
ক্রমাগত ডাক শুনতে পেল । তার বাড়ির চারপাশে বেশ কিছু লোকের পায়ের 
আওয়াজ । তারপর হিংন্রকষ্ঠে একজন খেঁকিয়ে উঠল, “এই এ-বাড়িতে ক'জন 
লোক থাকে? গলায় আওয়াজ শুনেই ফুটোপান বুঝতে পারল যে শক্রবাহিনী 
লুটপাট করতে এসেছে । সে ধীরে দরজা! খুলে উত্তর দিল, “আমি অন্ধ মানুষ, 
একাই থাকি এখানে |” 

“অন্য সবাই কোথায় ? 

“ওর! জঙ্গলে চলে গেছে।” 

“এই বুড়ো, ওখানে আমাদের নিয়ে চল, তোর অনেক পুরস্কার মিলবে ।” 

কিন্ত আমি যে চোখে দেখি না!ঃ 

«এখন মাঝরাত, সকাল পর্যন্ত বরং অপেক্ষাকরা যাক |” তার নিজেদের মধ্যে 
কিছু আলো5না! করল, তারপর সব চুপচাপ । ফুটোপান বুঝতে পারল, এরা শক্র- 
সৈন্য, মুডিবাহিশ গেরিলাদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলতে চায়। সে গভীর 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, কীভাবে ওদের খবর পাঠানে। যায় | সকালে এরা তো -** 

সেই গভীর বাতে উপায় খুঁজে না পেয়ে সে মাথার চুল ছি"ড়তে লাগল। হঠাৎ 
সে হাত দিয়ে আশংকে ঠেলা মেরে জাগলো | জেগে উঠে আশং জিজ্ঞাসা করল, 
“কী হল? 

ঘউঠে চটপট দরজাট! বন্ধ করে দে । ভাল করে আটকাস। তাড়াতাড়ি কর !; 
আশং দরজাটা! বন্ধ করে দিতেই, ফুটোপান হাতড়ে হাতড়ে জাইলোফোনের 
দিকে এগিয়ে গেল | তারপর হাতুড়ি তুলে নিয়ে প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে বাজাতে 
শুরু করল । রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে জেগে উঠল ড্রাগন নৌক!র বাইচ”-এর 
বণিষ্ট স্থর | জাইলোফোনের চমৎকার স্থুর জাগিয়ে তুলল আত্মমগ্ন পাহাড় আর 
নদী গুলোকে, ছড়িয়ে পড়ল আকাশে । 

বাজনা শুনে শক্রবাহিনীর ক্যাপটেন প্রচণ্ড রাগে ছুটে এল । প্রচণ্ড জোরে 
লাথি মারল দরজায় | কিন্ত দরজ]| বন্ধ | গায়ের জোরে দরজায় ধান্ধ। দিয়ে সে 
চিৎকার করে বলল, "বাজনা থাম। শীগগির, নয়তে! তোকে খুন করব 

কিন্থু বেজেই চলল জাউশোফোন । আর বণিষ্ঠ হয়ে উঠশ তার স্থর, সৈন্যদের 
গর্জনকে ৪ তা ছাপিয়ে গেল | ফুটোপান ভাবল, গুনি চালালে তো ভানই হয়, 
তাহলেই মুক্রিবাহিনীর গেরিলার জ।নতে পারবে, এখানে শক্ররা আছে । আমি 
মারা গেলে মার ক? এসে যায় ! আমাদের সৈন্যর। এসে. এদের ধ্বংস করবে। 

বাজনার স্থরের মধ্যে দিয়েই ফুটোপান ফুটিয়ে তুলণ বহু বছরের অত্যাচার- 
জনিত বাথ! এবং শক্রর প্রতি ঘ্বণা । সে আরও জোরে হাতুড়ির আঘাত করতে 
লাগল ৷ আকাশে বাতাসে সবদিকে ছড়িয়ে পড়ল তার বলিষ্ঠ স্থর । অবশেষে বন্ধ 
দরজাট] ভেঙে পড়ল | শক্রবাহিনীর ক্যাপটেন বুনো পশুর মত ফুটোপানের ওপর 


২৪ আন্তর্জাতিক 


ঝীপিয়ে পড়ে ছু'ছাতে তার গল! টিপে ধরল | ফুটোপান শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
প্রতিরোধ করল, কিন্তু বেশিক্ষণ ল:তে পারল না । হঠাৎ শক্রবাহিনীর ক্যাপটেন 
তীব্র আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল । আশং ফুটোপানকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
এসেছে । শক্রবাহিনীর ক্যাপটেনের কাছ থেকৈ মে ছিনিয়ে নিল বন্দুকটা, নিচে কী 
ঘটছে বোঝবার চেষ্টা করল । পরিস্থিতির মৌকাবিলার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো । 
ক্যাপটেনের আর্তনাদ শুনে তাবেদার সৈন্যরা ততক্ষণে ওপরে ছুটে এসেছে | হঠাৎ 
চারধার থেকে গেরিলাবাহিনীর প্রচণ্ড গুপিবর্ণ আরম্ভ হল। প্রচণ্ড লড়াইয়ের 
পর কয়েকজন শক্রসৈন্ত নিহত হল এবং ধরা পডল আরও কিছু সৈন্য । বাকিরা 
তাদের রাইফেল ফেলে দিয়েই দৌড় মারল ভয়ে । 

গেরিলাবাহিনীর নেতা এবং অন্থান্ত কমরেডরা ছুটে এসে দেখল, আশং উন্থনে 
কাঠ গুজে দিচ্ছে । লাল আগুনের শিখায় উজ্জ্বল হযে উঠেছে ছোট্ট আশং-এব্র মুখ 
আর হাতের বশ্দুকটা । গভীর আবেগে গেও্রিলাঝ|হিনীর নেতা ফুটোপানের হাত 
জডিয়ে ধরক্কলন | বললেন, “অভিনশন খুডো, অনেক অভিনন্দন 1 তোমার দেশ- 
প্রেমের বাজনাই আজ শক্রদের সমন্ত পরিকল্পন। বান১।ল করে দিয়েছে ।” 


অনুবাদ ॥ বিষু সাহা! 


লেখকদের সম্পর্কে 


দেশকালের অনিবার্ধ ভিন্নতা সত্বেও প্রতিবাদে সমধর্ণা লেখকদের “আন্তর্জাতিক 
একত্র করেছে তীব্র গছ্যের জোলুসে | নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে রাশিয়ার প্রতিরোধ 
যুদ্ধ চলাকালীন সামরিক বাহিনীর একজন হিসেবে তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০) সেবাস্ত- 
পোলে করত ছিলেন | যদ্দের সেই প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি তার রোজনামচাষ 
“সেবাস্তপোলের কাহিনী” শিরোনামে লিপিবদ্ধ করেন | সংকলনে অন্তত্ু্ত গল্পটি 
তারই অংশবিশেষ । ১৮৬১-১৯০৫ সালের রাশিয়ার এই সংকটকাশীন পর্বে কাউণ্ট 
তলম্তয়ের সাঠিত্যিক হিসেবে আবির্ভাব । বুর্জেয়ে বিপ্লবের পূর্বক্ষণে যথার্থ মুজিক- 
সাহিত্য বলে কিছুই ছিল না | তলম্তয়ের লেখায় পাওয়! যায় ১৯০৫-এর বিপ্লব 
পূর্বকালের নিব শোষণ, অসহায় যন্ত্রণা আর গভীর সমাজ-অনুসন্ধান ॥ বহু বিখ্যাত 
উপন্যাস এবং ছোটগল্ের স্রষ্টা জার্মানির সিগফ্রিদ লেনৎস (জন্ম ১৯২৬ সালে) 
প্রত্যক্ষ করেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । লেনংসের লেখায় বিপূত হয়েছে তার আপস- 
হীন খজু ব্যক্তিত্ব ॥ ফ্রানসের সংগ্রামা সন্তান লুই আরাগ ( ১৮৯৭ সালে প্যারিসে 
জন্ম ) মূলত কবি | শাৎসি-বিরোধী প্রতিরোধের লডাইয়ের সরামরি অভিজ্ঞতা 
থেকে তিনি বিখাত গ্রন্থ 'রাসীদের দাসত্ব ও গৌরব” বচনা করেন | সংকলন- 
তৃক্ত গল্পটির উত্স উল্লেখিত গ্রন্থটি ॥ শ্রমিক পিতামাতার সন্তান আমেরিকার 
হাওয়ার্ড ফাস্ট ( ১৯১৪ লালে নিউইয়র্কে জন্ম ) শিল্পে মন্দার সময় রটিরজির 
খোঁজে দেশবিদেশ পাডি দেন নিতান্ত অল্নবয়সে | এই দীর্ঘ পরিভ্রমণের অভিজ্ঞত। 
তাকে কমিউনিজমের ভাবাদর্শে আকৃষ্ট কবে। সপিডনীর জন্য ম্মারকপিপি" 
গল্পে ফাস্ট দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধে অংশগ্রহণকারী সেই লক্ষ লক্ষ মানুষেরই একজন 
হিসেবে সিডনীকে চিত্রিত করেন। পিডন'র মত যোদ্ধারা একই প্রজন্মের অন্তর্গত 
ভওয়া সত্বেও কখনই হারিয়ে যায় না যুদ্ধের জুযাডী অপব্য়ে, ডামাডোলে ॥ 
্ব্যাপ্ডিনেভীয় পিতামাতার সন্তান ট্রাভেনের জন্ম আমেরিকার শিক।গো শহরে । 
ত্রিশ-চলিশ দশকের মেক্সিকোর জনজীবন, বিশেষত আদিবাসীদের জীবনসংগ্রাম 
বি ট্রাডেনের লেখার মূল উপজীব্য । ট্রাভেনের পুবে! নাম সম্ভবতঃ বেরিক ট্রাভে 

টরসন | রহস্তময এই লেখক সচেতনভাবে সহত ঢলোকচক্ষর অন্তরালে থেকেছেন । 
গদ্যে ও পছ্যে সমান পারদর্শী আলবেনিয়ার প্রাকৃ-বিপ্লব পর্বের সাহিত্যের পুরোধা 
মিগজেনি ( ১৯১০-৩৮ ) আলবেনিয়ার সংগ্রামী সাহিত্যের ভিন্ভতি রচনা! করে গেছেন 
স্বহস্তে | মাত্র আটাশ বছর বয়সে এই সংগ্রামী লেখকের অকালম্বত্যু ঘটে ॥ 
প্যালেন্টাইনের আবু রায়েদ এবং লাওসের শিয়াংফেই সোজাহুজি রাজনৈতিক গল্প 
লেখেন ৷ এদের লেখার মুল উপজীব্য হল মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের অভিজ্ঞতা | 
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বুলগেরিয়ার লেখক এলিন পেলিন তির্ধক শ্রেণীসচেতন লেখায় সিদ্ধ ॥ পাকিস্তানের 
রশীদ জাহান আপসহীন সংগ্রামী মনোভাবকে তার লেখায় প্রশ্রয় দিয়েছেন ॥ 
প্রথমসারির গ্ঠকার আন দাক ভিয়েতনামী জনগণের জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামে একজন প্রথমসারির সৈনিকও বটে । সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দীর্ঘযুদ্ধে ভিয়েত- 
নামী জনগণের সংগ্রামী সত্তার বিবিধ ক্রিয়াপক্রিয়া তার লেখায় মর্ধাদা পেয়েছে ॥ 
বাংলাদেশের পরিচিত গল্পকার হাসান আজিজুল হকের জন্ম ১৯৩৮ সালে। 
বর্তমানে তিনি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক | হাসানের 
লেখ! বাংলাদেশের গ্রাম্যজীবনের তীব্র অভিজ্ঞতায় পুষ্ট | একেবারে সরাসরি গল্প 
লেখেন তিনি । কখনও সমাজ, কখনও কুসংস্কার, কখনও নিয়তি, কখনও অন্ধ বিশ্বাস 
তার গল্পের বিষয় । এবং সবসময়ই তার গল্পে ঠাসা থাকে মানুষ । মানুষের ক্ষোভ, 
জ্বালা, প্রেম, হতাশা, বিজ্রোহ তার গল্পে তীব্র এবং উজ্জ্বল ॥ অস্ট্রেলিয়ার “কমিটেড, 
লেখক আ্যালান মার্শালের এখন ছিয়াত্তর বছর বয়স। পোলিও রোগের শিকার 
মার্শালকে ক্রাচে তর দিয়ে চলতে হয় | সমগ্র অস্ট্রেলিয়া তিনি চষে বেড়িয়েছেন 
এবং এনিয়ে বনু ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন । তাঁর আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ '[ ০917 
[0700 7049169, বিদ্যালয়ের পাঠ্যস্থচীর অন্তর্গত ॥ সাউথ পেনিনহূলা স্কুলে 
ইংরেজী ও লাতিনের শিক্ষক রিচার্ড রাইভ গল্প লেখা শুরু করেন একেবারে ছাত্রা- 
বস্থায় । রাইভ (১৯৩১ সালে কেপটাউনে জন্ম) দক্ষিণ আফিকার কুখ্যাত ছয় নম্বর 
জেলার কৃষ্ণাঙ্গদের বস্তিতে বড় হয়ে ওঠেন । তাঁর ছোটগল্পে কালোদের খুরদ্বোহের 
পাশাপাশি এই অন্ধকার এদে! বস্তিও আবশ্ঠিক গুরুত্ব পেয়েছে ॥ চেং ওয়ান-ল৪$ 
চীনের সেই নতুন প্রজন্মের অন্যতম ধার! বিপ্লবোন্তর সংগ্রামী লাল চীনে পুষ্ট । 
লঙ্ডের লেখায় নতুন সমাজব্যবস্থা ও তার যুগ তীব্র হয়ে ওঠে ॥ সংকলনে কিউবার 
আলেহে। কাপেন্তিয়েরের যে-গল্পটি নেয়া হয়েছে, তার উত্স 'নারাটিভা কুবানা দে 
ল! রেভোলুশ্িয়েন | সাহিত্যের অধ্যাপক, লেখক, সাংবাদিক, সংগীত- 
বিশেষজ্ঞ কার্পেন্ঠিয়ের ববছর প্যারিম আর কারাকাসে কাটিয়েছেন । বিপ্লবের পরে 
ফিরে আসেন কিউবায় । লা হাভান! বিশ্ববিদ্যালয়ে পডিয়েছেন ফ্রানসে 
কিউবার দূতাবাসে কিছুদিন কর্মরত ছিলেন ॥ বেরটোণ্ট ব্রেশট ( ১৮৯৬-১৯৫৬ ) 
১৯৩৩ সালে হিটলার ক্ষমতাসীন হলে জার্মানি ত্যাগ করেন। ১৯৩৭-৪৭ সালে 
আমেরিকায় কাটান । এপিক থিয়েটারের প্রবক্তা ব্রেশট্‌ কবি ও গগ্কার হিসেবেও 
জার্শান সাহিত্যে স্থপ্রতিষিত্ত ॥ জ-পল সার্র (১৯০৫ সালে প্যারিসে জন্ম ) দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রতিরোধে সমপিত আত্ম! | জার্মান দর্শনের সংস্পর্শে আসেন 
১৯৩৪ সালে বাপিনে ফরাসী শিক্ষায়তনে থাকাকালীন । অস্তি হ্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা 
সাত্র মার্কসবাদের গভীর অনুরাগী ॥ সোজ! সরল ভঙ্গিতে গল্প বলার যে-ভারতীয় 
রীতি প্রেমচন্দ (১৮৮০-১৯৩৬) আয়ত্ত করেন, “কন” গল্পটিতে সেই অভিজ্ঞতা 
পাওয়া যায় । চীনের কৃয়ুকদের প্রতিনিধিত্বকারী চরিত্র আ কিউ স্হিতে লু হন 
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যেন, প্রেমচন্দের হাতে তন্জরপ ভারতীয় দরিপ্র কৃষক প্রথম মৃত্ঠ রূপ পেয়েছে। 
প্রেমচন্দের আসল নাম ধনপত রায় ॥ এজকেল মেফাহেলী দক্ষিণ আফ্রিকার 
শক্তিশালী লেখকদের অন্যতম | কালো মানুষের লড়াইয়ের প্রশ্নে 068018906 
বাপারটিতে তিনি কম আস্থাবান ॥ 


